那时候的他和她，都已经过了激情浪漫的青葱岁月。是在一个户外野营的论坛里认识的，她第一次参加他们的行动，是到野外攀岩。没想到天公不作美，中途突然下起了雨。那面攀岩的山壁，因为下雨，显得异常陡峭，老是刚爬上去几米，马上就又滑了下来。他看着她滑下来几次，有些狼狈，便劝：“不如，等雨小一点再爬吧。”她却把头一昂，很坚定地回：不！就是那一刻吧，他看到她眼睛里倔强和坚持，竟是那样熟悉，而她瘦削的背影，又让他的心，突然地生出疼惜。后来又一起参加过几次野游，他们在一起的时候，他话不多，只是出发前提醒她带齐必要的装备，路滑的地方伸手拉她一把，吃饭的时候，她会把自己的饭端到他的帐篷里和他一起吃。渐渐熟悉起来，无聊的时候给他打打电话，她有时候很活跃，从村上春树到西藏的佛经到油焖大虾，笑得花枝乱颤；有时候却很安静，握着话筒不说话，他在这头听得到她翻书的声音，走路的声音，喝水的声音，还有她轻微的叹息。他握着话筒，手臂酸麻，却不舍得放下。
那时候，他们的城市里正在上演《情人结》，他邀了她一起去看。电影的结尾，那对经历千山万水、已经不再年轻的恋人，在情人节那天相遇，男人说：“我一直担心你会放弃……”女人说：“不说，就是没有改变。”男人说：“永远不说，就是永远没有改变。”黑暗中，他侧过脸去，看到她的脸颊上，闪着莹莹的泪光。后来有一次打电话，他无意中说自己一直偏头痛，很长时间了，每次发作的时候，都想拿头往墙上撞。隔天，下班的时候，他突然看见她正在门口等他，双手抱着一只枕头。看见他的时候，她突然紧张得像个孩子，红了脸，支支吾吾地说：“里面是晒干的鲜花……以前一个朋友送的，每天枕着它睡，可减轻疼痛的……我一直，没机会用……”他接过，摸着里面柔软的花瓣，心突然一暖。那天晚上，他辗转难眠，把那个枕头抱在怀里，又放在头下，一会儿重又抱在怀里，她羞涩的笑容，一点点地缠绕了他的心。可是，缠绕了又怎样？他们都已经不再是可以无所顾忌的年龄，他已是有家的人，妻贤子乖；而她，亦有谈了五年的男朋友，婚期待定。
他们在一起的时候，话题从阿尔卑斯山到艺术流派到天气心情，却独独不谈感情。其实那时候，他和妻子的感情已经很冷漠，可是他不说，她便也不问。而她那些细密辗转的心思，她不说，他也不问。半年后，她和男友分手，去深圳工作。他去送她，他默默地站在角落里，静静地看着他和别人告别。最后，她朝他走过来，她的眼睛亮亮的，有淡淡的液体。她忽然伸出双臂，顽皮地偏偏头，笑道：“要走了，来，抱一个。”是很轻松的口气，可是她抱住他的时候却是紧紧的……一年后，他和妻子协议离婚。离婚后，他一个人生活，日子过得支离破碎。有一天，母亲来看他，顺便帮他拆洗被罩床单枕套。母亲拆开那只盛满了鲜花的小枕头时，笑他：“你往枕头里放纸条干吗？”他从电脑前转回头，母亲正从那一片桃花、槐花、木槿花中间拿起一张纸条，轻声读到：“不说，就是没有改变；永远不说，就是永远没有改变……这写的是什么啊？”他整个人猛地从椅子上弹起来，从母亲手中接过纸条，上面，正是她秀丽的笔迹。那一瞬间，他突然泪流满面，他想起来那句台词，这句话的后面是：我们结婚吧。
