前一天，两个人吵架。其实也就是些鸡毛蒜皮的小事儿，无非是谁多倒了一次垃圾，谁少洗了一次碗。他暴躁，冲动，小心眼儿；她琐碎，唠叨，爱较真儿。顶着顶着，就恼了。后来，战争升了级，他伸手推了她两下，她便一下子跌坐在沙发上，鼻涕眼泪抹得到处都是，哭得歇斯底里。于是，就开始了冷战。第二天，气氛有些尴尬。彼此都躲着，她在厨房，他便进书房；他在客厅，她便进卧室。他把电视的声音放到最大，是程派的名剧《锁麟囊》。她喜欢听程派的戏，也爱唱，一看到刘桂娟出来，就扬手舞袖，咿咿呀呀地跟着唱。可是那天，任凭刘桂娟的唱腔有多么婉转曼妙，都没能把她引出来。他一个人看得眼花缭乱，心里却泛起深深的落寞。第三天早晨，她去晨练。晨光未明，她一个人背着剑，下楼，穿过小区花园。街上静悄悄的，她听到背后有隐约的脚步声，回头，却不见人。
她继续往前走，脚步声又起。回头，仍不见人。她心里便敲起了鼓。摸摸背后的剑，虚张声势地想，如果有人欺负她，自己也可以拔剑刺他！可是对面跑过来的老杨夫妇，喘着气打招呼：“张哥，今天怎么落在嫂子后面了？”她回头，看到他正跟在身后，讪讪地笑。第四天下午，他去逛商场，看中了一款新出的暖手炉。精巧的外形，正好可以放在口袋里。推销的姑娘说，买一个吧，今年冬天多冷啊。他呵呵笑，当然是要买的，她的手，一到冬天就冻得像冰棍，一起出去，他总是把她的手握在自己手里。也好，买了这个，再吵架，即便她不肯再让他暖，她的手也不会冷。他去口袋里掏钱，才发现里面是空的。他身上从来不装钱，结婚后，他挣了钱回家就一股脑地扔给她。三十多年，他习惯了有她在后面掏钱付帐。他一边尴尬地往外走，一边自嘲地笑，有些习惯一旦养成，还真难改呢。
到了第五天，两个人都有了点儿和解的意思。中午，两个人在厨房，各做各的饭。依然是老死不相往来的模样，只听见锅敲勺、碗碰盆的声音。饭好了，俩人炫耀似的，都故意端到对方面前去吃。她的碗里是细细的绿豆面条，上面飘着绿盈盈的香葱和芫荽。他的碗里是奶白色的鲫鱼豆腐汤，浓郁的鲜香，弥漫了整个房间。他看看她的碗，她看看他的碗，他们各自的碗里，都是对方最爱吃的饭。他趁着她去厨房拿筷子的当儿，突然动作麻利地抢过她的碗，一溜烟儿躲进卧室。凭她在外面把“老东西，没脸皮”喊得价天响，就是不开门。她自然心安理得地享用了他的鲫鱼豆腐汤。第六天，她挽着他的手，买好菜后一起到街心花园去晒太阳。一只流浪狗，在他的脚前拱来拱去。他拿出刚买的火腿肠，剥了皮喂它吃。她在旁边笑看着他，说：“你心眼儿还挺好的嘛。”他白了她一眼：“不然你会嫁我？”她想了想，毅然决然地说：“那，下辈子还在一起吧。”
