那时候他们新婚，生活就像春天里刚刚绽开的桃花，新鲜，饱满，充满激情。日子虽然有些紧巴，甚至连台解闷的电视都没有，但是她不觉得有什么遗憾。每天最幸福的时刻，就是劳累一天之后，晚上伏在他温暖的怀里，枕着他的胳膊，听他讲故事，然后沉沉睡去。也许是因为安心，也许是因为累，她的睡眠一直都很好，每天晚上，基本上都是他的故事刚刚讲了开头，她便已在他的怀里香甜入梦。所以，她一直都没有听他讲完一个完整的故事。相比之下，他的睡眠就不太好，每天早上起来，他总是眼睛发红，脸色黯淡，明显的睡眠不足。她问他，晚上失眠？他说没，睡得挺好。她便娇嗔地拧他的耳朵，是不是趁我睡熟了，偷牛去了？两个人都笑，幸福而满足。她是中巴车上的售票员，中巴从市区通往郊县，每天往返数次。他是那辆中巴车的司机，两个人就是因为常在一趟车上跑，才渐渐有了感情，擦出了爱情的火花。
可是，对一个司机来说，睡眠不足是件很糟糕的事情，有几次，他甚至在站台等客的间隙，伏在方向盘上睡熟了。她不忍心叫他，又不得不叫他，因为她不能让一车的乘客陪她一起等着他睡醒。她还是认定他是饱受失眠的折磨，四处打听治疗失眠的办法，买了保健枕，用热水给他泡脚，还为他定了鲜奶，每天晚上逼着喝他下去才准睡觉。他很听话地服从她的安排，似乎这样，她便能心安一些。但是，并没有什么效果。每天早上她醒来时，他已经在厨房熬粥煎蛋，准备两个人的早餐。他的眼圈仍然是黑的，倦怠而疲惫。后来就慢慢习惯了他晚上的失眠，也习惯他白天随时随地的瞌睡，哪怕有针眼大的间隙，哪怕还和她说着话，他也能靠在椅子上安然入睡。她把自己售票的位置从门口移到了司机座位的旁边，是为了随时提醒他意外的险情。虽然知道他是个谨小慎微的人，她还是不放心。有一天夜里，她做了梦，是梦到了伤心的事吧，她一直哭一直哭，后来他把她晃醒了。
醒了之后她还是哭，他把她抱在怀里，孩子般地轻拍她的后背，说宝宝不怕，有我在呢。她迷迷糊糊地，哭完了，小猫一样偎在他温暖的怀里，很快便又睡去了。十一假期，妹妹来看她。晚上顽皮地跟他说，姐夫，把姐姐借我一晚上啊。他那么憨厚的一个人，一句玩笑话，竟闹了个大红脸。那天晚上她和妹妹一起睡，刚睡着，她便被妹妹推醒。妹妹说，怎么刚睡着就开始说梦话了？她不在意，翻了个身，继续睡。刚睡着，又被妹妹推醒。她火了，你折腾什么？还让不让人睡觉啊？妹妹也委屈，怎么你夜里说梦话的毛病还没改啊？又是哭又是喊的，吓死人了。她茫然地问，我又说梦话了？我怎么一点都不知道啊？妹妹说，奇怪，结婚这么久了，姐夫还不知道你有说梦话的习惯？他晚上也能睡得着？她怔着，突然从床上跳下来，奔向他们的卧室。他正睡着，她轻手轻脚地走近他，他像孩子似的，双臂往上举着，很舒服的睡姿。鼻息很轻，很柔，睡得那么香。原来他真的不失眠，他只是被自己每天晚上的梦话吵得无法睡觉。她站在床前，突然地想要落泪。
是的，她从小就有夜里说梦话的毛病，为此，在家里睡觉时半夜被妈妈和妹妹叫醒过，读书时还曾吓着同宿舍里的姐妹。可是结婚后，她一直睡得很安稳，她还以为自己的毛病改掉了呢。原来，一切都没有变，变的只是睡在自己身旁的人。他竟从不舍得叫醒她，那唯一的一次半夜叫她醒，是因为她在梦里哭得太厉害。他忽然醒了，看见她，问，怎么又跑过来睡了？她说，不在你身边，我睡不踏实……她把头偎在他的怀里，又问，傻，我晚上说梦话，怎么不叫醒我？他抚着她的头发，憨憨地笑，叫你干吗？看着你做梦，是件挺开心的事情。你在梦里笑，我就知道你开心；你在梦里哭，有我守着你……有一首歌不是那样唱的吗？因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福……这不就是梦着你的梦嘛，浪漫吧？她把脸藏在他的怀里，泪，任性地抹在他的胸脯上。这是她由生以来所听到的关于浪漫的最朴实的解释。这个憨厚的男人，他用他的方式告诉她，浪漫不是红酒玫瑰，不是为你摘下天上的星星，而是肯陪着你做梦，忍受你梦里无休止的哭闹张狂，忍受一夜一夜的不眠，还把它解释为浪漫。
