下午在公司收到一个快件，棕色纸盒里是一个扁扁的有Van Cleef Arpels6标记的紫红丝绒盒子。我躲到休息室里打开来看，里面是一条项链，坠子是一个小小的碎钻镶的四叶花。记得有一次在纽约邮报第六版的八卦新闻里看到Hiedi Klum的照片，我好像对他说过我喜欢这个牌子，这个样子的项链。不过，我还是不能确定，这条项链算是礼物，还是报酬，仅仅用来代替更加粗俗的一般等价物？
我发了一条消息对他说谢谢，不正经地加上：“昨晚并没有那么糟，你是甜的。”
他过了很久才回复，冰冷的一句：“谢谢，保持联系。”
任何人都知道，“保持联系”等于不再联系。那天晚上我没有去他那里，没有电话没有信息没有邮件，第二天也一样。我想我可以算是失恋了，但没有真的失恋那么糟糕。毕竟我早有准备，我们之间只能是这样结束，还能怎样？
这时候Nick Tes的电邮落到收件箱里，不早不晚，来得正好。他在计划一次阿拉斯加的旅行，主要是为了去看极光。我马上就报名参加，心里想，这会是我忘记Lyle Ultan的第一次尝试，我知道忘记他不会那么容易。我跟Nick分头拉了几个人同行，请假，订机票，定酒店。最后定下来周末出发，总共六个人，三男三女。
四天三晚的旅行，房间订了三个，都是双人间。同行的三男三女都是二十几岁的年纪，此行之前要么不认识，要么就是普通朋友关系，是个人就能看出来，这次旅行非闹出点花头来不可。出发的前一晚，一帮人在酒吧接头，不记得是谁起的头，说要么我们“Swing”吧，也就是说每天晚上和不同的异性睡在一起。大家哈哈哈乱笑，现实版的《美国派》就要上演了。
回到家里已经差不多九点半，第二天早上六点就要去机场，所以得早些睡。我检查了一遍行李，准备洗漱睡觉的时候，刚好看到放在内衣抽屉里的那个Van Cleef Arpels的盒子，紫红色丝绒，烫金的花体字，看起来那么昂贵精致又脆弱，和我随随便便疏于打扫的房间格格不入，拿回来之后一直放在那里，项链就在盒子里，偶尔打开来看看，始终没有拿出来戴过。静静的夜里，看到它让我突然觉得很难受。带着一种奇怪的自虐般的心态，我打开盒子，第一次把项链拿出来，没有戴，仔仔细细地翻了一遍盒子里面的隔层，找收据。有收据就可以退，不如去退掉，换成钱，要丑陋就丑的彻底一点好了。
收据没有找到。Lyle到底还是没把事情做的如我想的那样没品。项链细细软软地搭在我的手上，在床头灯的映射下面闪着幽幽的冷光，搭扣的末端一串我从来没有注意过得很小的银色挂件垂下来，轻轻地晃着，然后慢慢的静止下来，我看清楚那是三个字符：I ？ U。
我一下子晕了，捂住嘴巴，不知道是想笑还是想哭。Lyle Ultan，我们扯平了，我爱上他的那一晚，他也爱上我了，甚至可能还要更早一些。我有点明白，他为什么突然变冷了。他这么一个老江湖拉下面子来说“我爱你”，得到的回答是，谢谢，昨晚没那么糟，你是甜的。我眼睛里含着眼泪，脸上的表情却是忍不住要大笑的样子，不管还来不来得及，手忙脚乱地找出手机，按了他的号码打过去。
下面发生的事情多少有点讽刺，我根本没有想好要跟他说什么，反正既然他说了爱字，尽管方式有点拐弯抹角的，我总要有个答复。电话嘟嘟嘟地响了很久没有人接听，我差不多要挂了，又突然通了。我兴奋的叫了声：“Lyle。”
一个女人的声音打断我：“L现在在浴室。”
我反应很快，或者也可以说很慢。停顿了四分之一秒钟时间之后，用正常声音正常语气回答：“那我等一下再打，拜拜。”
挂断了电话，很久也不知道自己是什么感觉。那个女人的声音在耳边反反复复地响起，怎么形容那种声音呢，当然和Lyle的不一样，但却很相配，从容的，不太嫩，口音不太美式。Tiffany广告上Carolyn Murphy那个样子的美女应该就会讲这么一口英语。我很自然地把接电话的女人想象成Carolyn Murphy的样子，她跟Lyle，这样两个人站在一起，绝对可以在任何一部讲东海岸ball场生活的电影里演对手戏。我对自己说：很好啊，我一点儿也不生气。再说了，我又不知道谁先来谁后到，说不定这个Carolyn Murphy一直就是他的正牌女友，她叫他“L”，都有昵称了。
我去刷牙洗澡，从浴室出来的时候发现手机在枕头上振个不停，白天开会的时候调了振动挡忘记换回来了。屏幕上显示的是他的名字，我站在那里看着它一边跳一边发出轻微的嗡嗡声，半分钟之后恢复平静。我钻进被子里，关灯，闭上眼睛，对自己说，再不睡明天起不来了，再不睡明天起不来了。正在念咒，手机又振了一下，吓得我一下子睁开眼睛，拿过来看，是一条短消息：“接电话！”看起来口气就很凶，不过我却有一点开心。直接打回去，这次是他自己接的。
我一连串地说：“L，我今天刚刚看到项链后面的字，本来有话要跟你说的，不过现在没有了。再见！”
他骂了一句粗话，很凶地警告我不许挂电话，让他把话说完。我第一次听到他这样讲话。我没有挂电话，不出声，听他讲，他却也沉默了。过了很久，他才开始喃喃的叫着我的名字：“e，我的e。”
那种语气让我无法招架，手和心一起剧烈地颤动起来，声音却十足的冷静：“如果你没有什么要说的，我要睡觉了，明天早上九点的飞机去阿拉斯加。”
“去出差？”
“去看极光。”
“去多久？”
“下星期二回来。”
“可以取消吗？”
“不行。”
“为我取消好吗？我又为你发了条短信！”他语气夸张地开玩笑。他告诉过我，认识我之前他几乎不发短信的，因为这是小孩子的玩意儿。
我四分之三的情感和理智都已经投降，却还是听到自己这样回答：“不行，我有我自己的计划。”
他没有再坚持，只说他会想我，对我说晚安，挂断电话之前告诉我：“刚才接电话的是Cheryl-Ann Walsh，我的妹妹。”
不管是Carolyn Murphy还是Cheryl-Ann Walsh，反正阴错阳差，我还是没有对Lyle说我爱他。事情过去很久之后，有时候我想起来那个夜晚，如果他先告诉我Cheryl-Ann Walsh是他妹妹的话，我很可能就会让他知道，我爱他，而且已经爱了一段时间了，弄得我心都痛了。他也可能会把I ？ U说出口来，而不只是挂在项链搭扣后面了。但是，他最后才说的，我讲电话的口气又那么冷，根本来不及转折，电话就挂断了。所以，我们又错过了。
第二天一早，我、Nick、和另外两男两女，一行六个人在机场集合，一路向西北方向，飞往阿拉斯加。六个人全是二十几岁的年纪，穿着冲锋衣，背后是比人还高的背包，打扮得像一群徒步旅行者，其实却是十足的享乐派，要去吃海鲜，泡温泉，住在温暖的房间里看外面的冰天雪地。
飞机起飞之前，我犹豫着要不要给Lyle打个电话，看着手机屏幕上他的名字，却不知道跟他说什么好，结果还是没打就关机了。飞机在阿拉斯加落地之后，一开手机一条消息就落进来：“已经在想你了。”让我心头一热，却仍旧没有回复。因为那种感觉不完全是甜的，我不知道我们会走多久，走到哪里，Lyle会变成竖琴（Lyre），还是说谎者（Liar）。
之后的三天，很奇怪，每当看到特别美丽的风景，或者是早晨推开窗户的那一瞬间，新鲜清冽的空气出乎意料地扑面而来，我就会想起他，我的Lyle。那种感觉如此复杂，又有点沉重，带着些山盟海誓的味道，我不太会表达，也不想吓到他，所以只是用手机摄像头拍下一两张不太清晰的风景照发给他。我不知道他是不是会懂，是不是有的时候，哪怕短短的一秒钟，也有同样的感觉，也怕说出来会吓跑我。不过现实里，他只是叫我玩得开心，走路要小心，记得戴太阳眼镜，记得涂防晒霜，因为他就喜欢我浑身只带那么一点点浅浅的金麦色。
每天晚饭之后都有一个有趣的过程——抽签决定，晚上谁跟谁睡。我们有三个屋子，其中两间是两张床的普通标准客房，还有一间号称是蜜月套房，卧室的天花板是一个完全透明的玻璃穹顶，穹顶下面摆着一张看起来就很淫荡的圆形大床，当然我们纯粹是为了躺在上面看北极光。第一第二天晚上，我分别抽到跟另外两个刚刚认识的男生住普通房。大家都是乖小孩，疯玩了一天，晚上回房间也不过聊几分钟天，然后就分头呼呼大睡，“Swing”不过就是说说而已。第三天晚上轮到我住大床房，也不用抽签了，剩下的没有一起睡过的睡在一起。不知道这样的运气算好还是差，在北极圈里的最后一个晚上，是我和Nick Tse一起躺在那张蜜月套房的大床上。
知道了这个安排，我一开始也没觉得什么。吃过晚饭，一帮人去饭馆儿旁边的小木屋酒吧喝酒聊天。聊到健身，一个男生说工作之后好像胖了不少。大家都点头说：“是啊是啊。”只有Nick很得意，说自己一直坚持运动，所以身材很好。我看他一副自我感觉良好的样子，紧跟着就说：“要么你现在就把衣服脱了，让我瞧瞧吧。”当然是开玩笑的，一连三天，我们这一伙人都是这么没正经地过来的。但是，我的这句玩笑话，却让他脸和脖子全红了，之后很久都讪讪的不太讲话。到晚上十点多，六个人你挤我我挤你，在夜晚的寒风当中走回旅馆的时候，我也开始觉得紧张尴尬了。
旅馆的走廊就很温暖，房间里的空气更加厚重绵软，一点也没有户外那种玻璃锐边般锋利的寒意。一打开灯，那个玻璃屋顶就像一面黑色的镜子，室内的家具摆设、两个人的一举一动全都清清楚楚地映在上面。感觉得出来气氛不太好，我没看他，对着墙壁说：“那我先洗澡了。”说完拿了衣服和洗漱用品就躲到浴室去了。磨蹭了半个小时出来，他正半躺在床上看电视。
我说：“我好了，你去洗吧。” 这回是对着电视机说的。
他没动，目光好像落在我身上，让我觉得有点重，过了一会儿才开口：“我说e，你让我很失望，你的睡衣怎么是这个样子的？”
我低头看看自己，黑色运动衫和运动裤，胸前印着大学校徽。“我睡衣怎么了？”我转过身看着他反问。
他又从头到脚地打量了一遍，回答：“你吧，还没有漂亮到穿什么都好看的程度。”
我笑起来，反手抓起一个靠枕扔在他身上，他又扔回来，两个人互相挑衅地看着，暗地里算是松了一口气，这晚上不会太难挨了。
一刻钟之后，他洗完澡出来，穿的也跟我差不多，白汗衫运动裤。我们一起躺在床上看了一会儿电视，HBO正在放《Final Destination》。开头我还抱了枕头挡在前面，看到最后才发觉一点都不恐怖，被他哈哈哈地好一通嘲笑。后面没什么好看的节目，我们关了电视机，只开了床头的一盏小灯，仰面躺在床上一起听他IPOD里的歌曲，惊喜地发现很多都是我也非常喜欢的歌——《October》、《River Wide》、《Wild Flower》8……眼前就是无垠的夜空，一条浅蓝色缎带似的极光时隐时现，仿佛伸手可及。
我不知道自己是什么时候睡着的，也不清楚过了多久又醒了。我半睁开眼睛，发现自己的头靠在他肩膀上，而他把我的右手握在手心里，耳机里还在播放一首Nancy Wilson的《The nearness of you》9。我又闭上眼睛，装作还在睡梦里的样子，翻了个身，顺势把手从他的手里抽出来，耳机也掉了，只听到很轻很轻的歌声在两个枕头间响着。他可能醒了，或者根本没有睡着，因为几秒钟之后Nancy Wilson的歌声在那首歌最后一段副歌结束之前，停了。
