叠字妙无穷
从商周铜器铭文“子子孙孙永宝用”开始，各种文体里都使用过叠字。我国最早的诗歌总集《诗经》，共有３０５篇作品，其中使用叠字的就有２００篇，如“关关雎鸠”、“习习谷风”、“杨柳依依”、“雨雪霏霏”等。
叠字在诗词中的运用，表现形式是多种多样的。从叠字的位置来看，有叠在句首的，如曹丕的“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”（《杂诗》）；有叠在句中的，如崔颢的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”（《黄鹤楼》）；有叠在句尾的，如杜甫的“朔风鸣淅淅，寒雨下霏霏”（《雨四首》）。从叠字的字数来看，有一句叠一字的，如王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”（《积雨辋川庄作》）；有一句叠两字的，如郑燮的“水流曲曲树重重”（《潍县竹枝词》）；有一句叠三字的，如吴融的“一声南雁已先红，槭槭凄凄叶叶同”（《秋树》）；有两句互叠的，刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《白头吟》）；还有一句连三字或四字相重叠的，如欧阳修的“庭院深深深几许”（《蝶恋花》），陆游的“一杯愁绪，几年离索。错，错，错！”“山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”（《钗头凤》）等等。
在诗词中巧妙地运用叠字，有助于更好地表达思想感情。李清照的《声声慢》，连用七组叠字，历来为人所称道。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”１４个字，极为细腻地表现了她那百无聊赖、愁苦哀伤的心情。直至清代方有女词人双卿写了一首《凤凰台上忆吹箫》尚可与之匹敌。词曰：“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉写写描描。谁还管生生世世，夜夜朝朝。”全词用双字２４叠，写尽自身凄凉，情哀词苦，怨而不怒，幽深婉曲。
妙用叠字，有助于更好地刻画人物形象。“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，相当成功地刻画出一个容颜丰美、妆饰艳丽的妇女形象。在戏词中，叠字也利于塑造人物形象。京剧《空城计》中，诸葛亮“等候司马到此谈、谈谈心”和“你就来，来，来，请上城楼听我抚琴”的唱词很传神地表现出了镇定的心态。
妙用叠字，有助于增强诗词的音律美。白居易《琵琶行》用叠字来描写音乐，绘声形象，拟音传神，十分绝妙：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
妙用叠字，有助于生动形象地描景状物，达到情景交融的境界。如杜甫诗：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”另外还有一种叠字诗体，就是运用同字反复的修辞手法创作出来的一种诗体。
古诗与科学
在浩瀚的诗海中，一些优美的诗篇，不仅使我们获得艺术的享受，同时也使我们认识和了解世界，获得宝贵的科学知识。
具备诗一般的丰富的想像和耐人回味的农谚俯拾即是：“栽树无时，莫让春知”，“月亮胭脂红，无雨即是风”……像这些农谚，既闪烁诗情之华，又蕴含科学之实，世代相传，堪称简洁而凝练的科学诗。
科学是实践经验的总结，而诗人往往只凭直觉，诉诸形象，用诗的语言去表达，杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，这是诗人在风雨中凝神观察动物在特定条件下的运动形式；许浑的“鹤鸣山欲雨，鱼跃雨多风”，真不妨称为诗的气象图。
王维的一首七绝：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首重阳曲，成为千古绝唱。茱萸又称茶辣、越椒，为芸香料植物吴茱萸的未成熟的果实，因含有挥发油，故气味芳烈，古人认为佩茱萸可以防疫免灾。现代药理证明：吴茱萸对金黄色葡萄球菌、绿浓杆菌、结核杆菌及多种皮肤真菌有抑制作用。一句唐诗，内含着多么丰富的医药学知识。
还有人认为晚唐诗人胡玢的题为“桑落洲”的五言律诗，整篇讲河流的地质作用。诗曰：“莫问桑田事，但着桑落洲。数家新住处，昔日大江流。古岸崩欲尽，平河涨未休。相应百年后，人世更悠悠。”
帝王文才
封建时代的皇帝会热爱文学的很多，而能写作佳作却很少。当然，也有一些帝王的佳句至今尚脍炙人口。
汉高祖刘邦过沛时所作的《大风歌》和对戚夫人唱的《鸿鹄歌》是汉代初年真正保留下来的少有诗篇。汉武帝刘彻爱诗，所以设立乐府，广采民间诗歌，至今汉书艺文志能保留３１４篇诗歌，不能不说是汉武帝的功劳。他所作的《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟？”《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归，兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”都是真情实感的流露，十分哀婉隽美。
魏、晋时期著名皇帝诗人是魏文帝——曹丕。曹丕诗歌现存约４０首，代表作是《燕歌行》。全诗哀婉动人，催人泪下。还有几篇反映现实生活的作品如《上留田行》，反映了社会上“富人食稻与梁”、“贫子食糟与糠”的贫富不均现象。另一首《艳歌何尝行》揭示了贵族子弟“鞍马馺馺、往来王侯长者游”的寄生生活。
唐太宗是一位杰出的政治家，也是一位诗人。《全唐诗》共编他的诗６９首。唐初诗坛盛行君臣唱和，赴宴酬咏之风甚炽。唐太宗有一次在洛阳宫饮宴群臣，即席赋《尚书》诗：“纵情昏主多，克己明君鲜，减身资累恶，成名山积善。”认为名君治世积善，可以及时行乐，流露踌躇满志神态。魏征当即赋《西汉》诗，进行讽谏：“夜燕经栢谷，朝游出杜原，终籍叔孙礼，方知天子尊。”唐太宗听后高兴地说：“魏征每言，必以礼约我。”君臣赋诗能联系实际、自我教育和互相帮助，这是文以载道的典范。
南唐最后的一个皇帝李煜，工书善画，洞晓音律，诗词文章，无不擅长，有同他父亲的词合编的《南唐二主词》传世。即位后，外则宋兵压境，内则人心离散，没有励精图治，而是纵情声色，最后成了亡国之君。在囚徒的生活中，他的词作一是表现眼前的孤老无告，二是在回忆往昔繁华中表现自己的悔狠，如《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这是文学史上被人们广为传诵的名作。可以说南唐后主词是历代帝王诗词里艺术成就最高的。
宋太祖赵匡胤也很喜欢读书，有时也吟诗作赋。《唐溪诗话》曾载有他的《初日》诗：“太阳初出光赫赫，千山万山如火发，一轮顷刻上天衢，赶退群星与残月。”又有“未离海底千山黑，才到天中万国明”句。意境开阔，气魄雄伟。
明朝皇帝也大都能诗，朱元璋从小要饭，没有读书，起义后收容了大批文人，朝夕讲经述史，不但懂得儒家经义，并且还能做诗和批评文学作品好坏了。朱称帝后有一首《菊花诗》颇有名：“百花发时我不发，我若发时都吓杀！要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”《征东至潇湘》诗：“马渡沙头苜蓿香，片云片雨过潇湘，东风吹醒英雄梦，不是咸阳是洛阳。”
真是诗如其人，既豪放，又略带风韵。还有一首咏《雪竹》诗：“雪压枝头低，虽低不着泥，一朝红日出，依旧与天齐。”立意新颖，气魄宏大。据传有一次登朝，诗兴勃发，要与大臣们以雄雉为题，各赋一诗，众臣哪敢争先，齐道万岁先赋。朱元璋提笔一挥写道：“鸡叫一声撅一撅，”众臣见之，无不内心暗笑；朱元璋又写了第二句：“鸡叫二声撅二撅”，大臣个个内心叹息：“这是什么诗？”接着笔下跃出：“三声唤出扶桑日，扫败残星与晓月。”满朝大臣齐声惊赞：“万岁有力挽狂澜之术！”
清康熙帝《瀚海》曰：“战伐因声罪，驰驱为息平。”记载了康熙三十五年诗人第二次亲征噶尔丹叛乱的情况，气象雄浑，极富光彩。
历代帝王中写诗最多的是清乾隆，做诗约４万首（一说１０万首）。
帝王诗词是一份宝贵的文学遗产，今人武原研究帝王诗词有年，先后有《帝王诗词名作漫话》、《君主的心声》问世，填补了这方面的空白。
一字师
所谓“一字师”，就是改正一个字的老师。相传，唐朝齐己和尚写了一首《早梅》诗，其中有：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜数枝开。”他请教当时的诗人郑谷，郑谷读后说：“数枝，非早也，未若一枝佳。”齐己听后下拜曰：“我一字师也。”宋人陶岳《五代史补》中的这一记载，被许多人认为是最早的“一字师”故事。
在古代诗坛上，这类“一字师”的故事不胜枚举。宋代萧楚才知潥阳县时，张泳（宋真宗时的吏部尚书）当时做知州。有一天，张泳召见萧楚才，萧楚才见桌上有一绝，其中两句是：“独恨太平无一事，江南闲煞老尚书。”萧楚才改“恨”为“幸”，并对张泳说：“与公全身，公功高位重，奸人侧目之秋，且天下一统，公独恨太平何也！”张泳虽为知州，却称萧楚才为“一字师”。另据清吴景旭《历代诗话》记载，元朝蒙古族诗人萨都剌有诗曰：“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。”时人皆道佳，唯有山东一才子提出意见，说这两句诗意不错，但“闻”和“听”失之重复；要是将“闻”改为“看”，岂不更好！萨都剌心悦诚服，拜称为师。
清代龚炜撰《巢林笔谈》中，还有关于“半字师”的记载。清代东海有一闺秀，写了一首题为《兰菊》的诗，诗中有这样的句子：“为爱南山青翠色，东篱别染一枝花。”进士出身的龚炜看了，觉得诗句好是好，就是诗中的“别”字用得有些生硬，于是删去其侧刀，使原句变成了“东篱另染一枝花”。龚炜只改了半个字，故人称“半字师”。
现代史上著名教育家陶行知曾以小朋友为“一字师”。抗战时期，陶行知创办的晓庄学校被国民党反动当局查封期间，孩子们在没有教师的情况下，开展互学活动。他深受感动，立即写了一首诗：“有个学校真奇怪，大孩自动教小孩；七十二行皆先生，先生不在学生在。”有个女孩子对此提出不同意见：“我看改为‘小孩主动教小孩’，更好。”陶行知一听，惊喜照改。在另一首诗中，陶行知写道：“读了书，不教人，什么人？不是人。”一个小孩建议把“不是人”改为“木头人”。陶先生连声说改得好。以后，他常对别人提起此事，而且总是感慨地说孩子们是他的“一字师。”
奇妙对联十七种
拆字例1：“此木是柴山山出；因火成烟夕夕多。”“此木”合为“柴”；“山山”合为“出”；“因火”合为“烟”；“夕夕”合为“多”。例2：“妙人兒倪家少女；搞弓长张府高才。”例3：“张长弓，骑奇马，单戈合戰；種重木，犁利牛，十口为田。”例4：“户羽石皮，湖北先生摇破扇；革圭不正，江南女子靸歪鞋。”“户羽”、“石皮”是“扇”和“破”的拆字，“革圭”、“不正”是“鞋”和“歪”的拆字。例5：“冻雨洒窗东两点西三点；切瓜分客上七刀下八刀。”
谐音例1：“因荷（何）而得藕（偶）；有杏（幸）不须梅（媒）。”例2：“师姑田里担禾上（和尚）；美女堂前抱绣裁（秀才）。”例3：“二三四五；六七八九。”横批：南北。上联缺“一”，“衣”是“一”的谐音，即缺衣；下联少“十”，“食”是“十”的谐音，即少食。横批意为没有东西。
回文例1：“风送花香红满地，雨滋春树碧连天。”反过来为：“天连碧树春滋雨，地满红香花送风。”例2：“柳如是如柳；华来士来华。”例3：“秀气云山云气秀；山青霭秀霭青山。”
叠韵相同或相近音的字紧挨在一起。例1：“天心阁，阁落鸽，鸽飞阁未飞；水陆洲，洲停舟，舟行洲不行。”例2：“嫂扫乱柴呼叔束；姨携破桶叫姑箍。”例3：“屋北鹿独宿；溪西鸡齐啼。”
异字同音例：“天上星，地下薪，人中心，字义各别；云间雁，檐前燕，篱边鷃，物类相同。”例二：“饥鸡盗稻童筒打；暑鼠凉梁客咳惊。”
同偏旁部首例1：“泪滴湘江流满海；嗟叹豪啕哽咽喉。”例2：“烟锁池塘柳；炮镇海城楼。”
数字例1：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八幅风篷，下九江，还有十里；十里运，九里香，八七六五号轮，虽走四三年旧道，只二日，胜似一年。”例2：“一叶孤舟，坐着二三个骚客，启用四桨五帆，经由六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹十分来迟；十年寒窗，进过九八家书院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番二次，今天一定要中！”相传为苏东坡与二位学友赶考时所作。例3：“乾八卦，坤八卦，八八六十四卦，卦卦乾坤已定；鸾九声，凤九声，九九八十一声，声声鸾凤和鸣。”
复字一副对联上下联内分别有一个或几个同样的字多次出现。例：“猪公狗公乌龟公公道何在公理何存；鱼所肉所麻将所所内者甜所外者苦。”
叠字例1：“风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅；莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。”例2：“进进出出笑颜开，人人满意；挑挑拣拣花色美，件件称心。”
加词急转在原有对联上加词，改变原意。例：“福无双至今朝至；祸不单行昨夜行。”
藏字对联中藏入人名、物名、地名等等。例：北洋军阀统治时期，曹锟出钱贿选总统后，章太炎题了这样一副对联：“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西。”这副对联把“民国何分南北，总统不是东西”巧妙地藏于其内。
叠字读音不同例1：“海水朝朝朝朝朝朝朝落；浮云长长长长长长长消。”例2：“长长长长长长长；行行行行行行行。”
反推例1：“客上天然居居然天上客；人过大佛寺寺佛大过人。”例2：“无锡锡山山无锡；黄河河套套黄河。”
哑联乾隆微服私访，对一锄地农民指塔出上联：“孤塔矗矗七层四方八角。”农民摇手而去，这个摇手动作就是下联：“双手摇摇五指两短三长。”苏东坡和好友佛印和尚泛舟长江，苏东坡用手往左岸一指，笑而不语。所指处有一条大黄狗正在狼吞虎咽地吃东西。佛印顿悟，随即将自己手中的题有苏东坡诗句的大蒲扇抛入水中。就这样完成了一副双关哑联：“狗啃河上（和尚）骨；水漂东坡诗（尸）。”
集句将前人诗文中的名言警句，按对联要求组成新联。例：“无丝竹之乱耳；乐琴书以消忧。”由刘禹锡《陋室铭》和陶渊明《归去来辞》中的文句集引而成。
改字古时某地主家父子用钱各买了一个“进士”，妻媳因而被封为“夫人”，于是在门前贴了一副对联：“父进士，子进士，父子同进士；妻夫人，媳夫人，妻媳皆夫人。”贫苦农民恨之入骨，夜里在对联上改了几笔，变成：“父进土，子进土，父子同进土；妻失夫，媳失夫，妻媳皆失夫。”
连环某地主过生日，有个富人出了一个上联：“寿比南山，山不老，老大人，人寿年丰，丰衣足食，食的珍肴美味，位列三台，台享荣华富贵，贵客早应该来，来之是理，理所当然。”有个农民对了下联：“福如东海，海阔大，大老人，人面兽心，心田不好，好一个老杂种，终久必死，死无葬身茔地，地起未打莫来，来之后悔，悔之晚矣。”
对联风格五类型
对联与其它文艺作品一样，也有各自不同的风格。由于作者的秉赋、性格、气质、素养、情思的差异，必然导致格调、气度、态势、风姿、神采、韵致、情趣的差异。下面介绍五种类型：
豪放这种风格表现在用词夸张，内容豪放，气魄宏大，无所拘束。如有一副写“虎”的对联：“云飞剑舞雄千里；目电声雷震万方。”
婉约这种风格表现在文词委婉，具有不失本意的温和与曲折感。常用比喻修辞格，如“三春花满香成海；八月涛来水作山。”
浪漫这种风格表现在对联的诗意浓，充满着幻想，故意“言过其实”，加以渲染，加强读者印象。如“抚动琴弦，适觉座中风雨至；哦成诗句，应知窗外鬼神惊”，又如“千尺水帘，今古无人能手卷；一轮月镜，乾坤何匠用功磨。”
朴实这种风格表现在用语平常，直言快语，明白晓畅，给人一种直切、朴实、稳重的感觉。如“莫放春秋佳日过；最难风雨故人来。”
诙谐这种风格表现在语言幽默，意味深长。如“鼠无大小皆称老；龟有雌雄总姓乌”，又如“母鸭无鞋空洗脚；公鸡有髻不梳头。”
歇后联
有一类奇特的颇似歇后语的对联，以每联末字漏写或缺写，用缩脚潜尾藏意，或隐去联语本意，让读者去体会潜藏的另一番意味。这类联语，有人称歇后联，也有人叫潜藏联。相传明太祖朱元璋，曾以难对试人才智。一次，小酒店掺水卖酒，朱元璋以“君子之交淡如”出联要秀才徐文属对，徐对以“醉翁之意不在”，联尾潜去“水”、“酒”两字。５０年代，香港影星莫愁自杀，易君佐写一挽联：“与尔同消万古；问君能有几多？”上下联各有意漏去一个“愁”字，既切莫愁的名，又隐含深沉的悼念之意。古人作联嘲笑某庸医吉生：“未必逢凶化；何曾起死回？”将“逢凶化吉”和“起死回生”两个成语中最后一字（也是庸医的名字）歇住不说，而字面又极尽嘲讽揶揄之能事。这类歇后联，往往采用古代诗词文章中众所熟知的句子。
有的与上稍有不同，不是用的集句形式。如旧时某地百姓送给一个外号“填不满”的贪官一副寿联：“一二三四五六七；孝悌忠信礼义廉。”粗看难知内里，略加咀嚼，拍案称绝，原来用的也是潜尾法，上联缺“八”，下联少“耻”，寓“忘八无耻”之意。另一种歇后联，用有意空字的手法，让人感到“无字胜有字”。相传明代诗人李东阳小时聪颖过人，一次与伙伴放风筝，不慎风筝线断落入了某员外的庭院里。李东阳大胆地入院讨取风筝。员外要李对课，对得上才还他。员外出的上联是：“童子六七人，毋如尔狡。”李东阳略思片刻，答道：“员外二千石，莫若公诸”。这个有意缺空的字，可用“廉”也可用“贪”，视员外归不归还风筝而定。
还有一种是歇去本意，让人思考猜测所含的真意，这类联语有的略带谜语联的味儿。郭沫若《少年时代》回忆录载，他就读四川嘉定中学堂时，该学堂监学丁平子等辈一次去游高标山的万景楼，撰联一副挂楼上，云：“六秀才同游一日；万景楼从此千秋。”老先生王兴岩对这种高傲、旁若无人的态度极为气愤，改联为“六秀才只通六窍，万景楼遗臭万年”。人有七窍，可谓“只通六窍”？原来尚余一窍，正是一窍不通，歇去本意，叫人意会，极为诙谑。
古代官衙匾联
我国自宋代以来，许多官员为了表白为官抱负，居官准则，喜欢采用悬金匾、挂楹联等形式，昭示于众，也称官箴匾联。官匾，多悬于公堂之上，内容则以表白为官公正者居多，常见的如“公正廉明”、“明镜高悬”、“明察秋毫”等等。
官联，有的挂于公堂衙门，有的则贴在官署府邸，内容也任人各异。有表明不贪不贿的：明代弘治年间吏部尚书王恕，针对当时官场存在的以行贿为径谋求升迁之风，在官署大门上贴一对联：“任于朝者，以馈送及门者为耻；任于外者，以荀且入都者为羞。”清代无锡有一位叫武承谟的官员，到任那天，在官府的粉壁上悬挂一幅楹联，作为就职演说：“罔违道，罔拂民，真正公平，心斯无诈；不容情，不受贿，招摇撞骗，法所必严。”有自警克己奉公的：清代赵慎畛，在桂林为官时，其府衙对联是：“为政不在言多，须息息从省身克己而出；当官务持大体，思事事皆民生国计所关。”光绪初署贵州安顺府知府的文海，在府署二堂的“春熙堂”挂有自撰联：“一筹莫展，五载素餐，也算地方官，自问那堪称父母；百姓忠良，七属静谧，仅偿温饱志，试忍何以对君王。”有立志干一番事业的：梁上国任奉天府丞时署联为：“勉力为之，正人心，原风俗，实惟根本；文治彰矣，拔真才，加顺迪，勿懈功夫。”有表示爱民如子的：清代余小霞任三防主簿时署联为：“与百姓有缘，才来此地；期寸心无愧，不鄙斯民。”清武承谟悬于大堂一联曰：“人人论功名，功有实功，名有实名，存一点掩耳盗铃之私心，终为无益；官官称父母，父必真父，母必真母，做几件悬羊卖狗的假事，总不相干。”光绪间知县王樾帆题遵义县署联：“到处皆称父母官，要对得自家父母，方可为人父母；此中易作子孙孽，须顾全百姓子孙，以能保我子孙。”还有揭示官场黑暗以自嘲的：清道光年间陕西有一道台衙门的三堂堂上高悬着道台自撰的对联：“问此官何事最忙？冠盖遥临，酒醴笙簧皆要政；笑终岁为人作嫁，脂膏已竭，亲朋僮仆孰知恩？”
悬匾也好，挂联也罢，仅仅是一种形式而已，大多数官僚是实不符名。据说，当初任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章，曾把慈禧御赐的“清正廉明”金匾送往其家乡，挂于李氏祠堂。几天后，有人在李氏祠堂大门上写了一幅对联相配。联曰：“市屋千幢皆姓李，良田万顷属中堂。”真是绝妙的讽刺。
书斋对联趣谈
三国时诸葛亮的草庐有一对联：“淡泊以明志；宁静而致远”，写出了他的高尚品性，为世人传诵。明清之际的著名思想家王夫之，学识渊博，风骨更高，宁可饥寒交迫，也不与清廷合作。晚年在衡州筑“湘西草堂”，其书房门前联曰：“六经责我开生面；七尺从天乞活埋。”上联写他意欲冲破孔孟经书的旧传统，以拓展经学研究的新局面；下联表示其在国破家亡之际，愿以身殉国之志。据说，王夫之当时不论雨天，还是晴天，出门都穿木屐，撑雨伞，以示耻见青天，耻踏青土，“乞活埋”之志。明代著名书画家徐文长在其“青藤书屋”中，有楹联一副：“几间东倒西歪屋；一个南腔北调人。”寥寥数语，一个放言高谈、落拓不羁的“狂生”形象，跃然纸上。清初的著名文学家归庄自小有才气，但秉性怪僻，又喜骂人，早年曾在自己的书斋中题一对联：“入其室空空如也；问其人嚣嚣然曰。”晚年生活潦倒，与发妻结庐于墟墓之间，仍不改其性，在草堂上赫然写一联曰：“两口寄安乐之窝，妻太聪明夫太怪；四邻接幽冥之宅，人何寥落鬼何多。”
书斋对联中展示作者生活情趣的，当推现代散文家丰子恺，在其居室“缘缘堂”的书房中，挂有弘一法师的一副对联：“真观清净观，广大智慧观；梵音海潮音，胜彼此间音。”把个“缘缘堂”写活了。书房中还有他自己的墨迹：“草草杯盘供语笑，昏昏灯光话平生。”这是借用宋代王荆公之妹的诗句。据说丰子恺常邀老友在房内闲谈，清茶之外，佐以小酌，直至上灯不散。清代书法家篆刻大师邓石如，在其浙江怀宁县的“铁砚山房”中，撰有一副长联，曰：“泡海月，赤城霞，峨嵋雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武彝峰，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗，摩诘画，左传文，马迁笔，薛涛笺，右军贴，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗”。听其口气，其“铁砚山房”，不但是“合宇宙奇观”的美术馆，而且是“收古今绝艺”的博物馆。
世界第一本中国文学史
世界最早撰写中国文学史的是著名的俄国汉学家瓦西里耶夫（１８１８—１９００）。他著的《中国文学史》于１８８０年在彼得堡出版。此书虽已绝版，但前苏联的一些大型图书馆都有珍藏。今天前苏联研究中国文学的学者还在参考它。前苏联出版的《世界通史》（有中译本）所列的参考书目上就有这本书，并已载入前苏联大百科全书。瓦西里耶夫是俄国科学院院士，除了写出世界上第一部中国文学史之外，还编撰了一部《汉语词典》。瓦西里耶夫对我国佛教和孔子的研究成效卓著，曾评注《论语》。
另外，日本学者藤田丰八著有《中国文学史》，１８９５年出版；古成贞吉著有《中国文学史》，１８９７年出版；英国学者赫伯特·贾尔斯著有《中国文学史》，１９０１年出版。
至于中国人自著的中国文学史，最早的一部当推林传甲所著《中国文学史》，出版于清光绪三十年（１９０４年），比上述四部稍晚。
《关雎》是爱情诗？
《诗经》中的《关雎》，一般认为是婚姻爱情方面的诗，翟相君在《求索》１９８５年第２期上发表不同见解，认为是求贤诗。首先，他认为诗中的“淑女”比喻的是贤人。“窈窕淑女，君子好逑”中的“好逑”，据闻一多考证，同于《周南·兔置》诗中的“好仇”，意即“腹心”。“淑女”比喻的是贤者或良士。长沙马王堆墓出土的帛书《老子甲本卷后古佚书》认为《关雎》是以思“色”喻思“礼”，比喻思念具有仁、义、礼、智、信的贤者。其次，作者还认为，那种把《关雎》理解为君子梦寐以求淑女，继之以琴瑟取悦，最后以钟鼓之乐迎娶淑女，实属曲解。《豳风·伐柯》云：“娶妻如何，匪媒不得”，说明求婚需要媒人。再者，按《礼记·婚礼》说的纳采、问名等６个程序都用不着琴瑟。至于“钟鼓之乐”更不是指结婚。钟鼓指的是编钟和悬鼓，是大曲。《周礼·乐礼》云：“飨食诸侯，序其乐事，令奏钟鼓。”是说迎嘉宾、国中小祭祀或有乐事时才用钟鼓之乐。而结婚是禁用乐的，如《礼记·曾子问》云：“孔子曰：嫁女之家三夜不熄烛，思相离也。娶妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”另外，《仪礼》、《乡饮酒礼》和《燕礼》说的是诸侯宴宾、祭祀的礼节，意在以礼敬贤，意在以礼致贤。在此种场合都规定有《鹿鸣》、《关雎》等诗。这又证明《关雎》应是求贤、举贤、迎贤的诗。
另有王振铎认为《关雎》原诗是叙述古代抢婚的。孔子选编《诗经》，其中有不少是古代的“风”歌，经过削删而成。
《关雎》正是经过有意的削删、合并加工，被删去的又是重要的一章，以致使后人不能正确理解原来的诗意。这首诗是原始社会末期抢婚制度的产物，诗中以睢鸠即鱼鹰捕鱼来比喻“君子”的抢婚求偶。由《易经·屯卦》可以看到在我国古代确曾存在抢婚制，由民俗学观点看，旧中国许多地区抢婚陋习也源于古代的社会制度。所谓自由恋爱，在奴隶社会是根本无法想像的事。但是抢婚比起原始社会的杂婚、群婚来却是一大进步。孔子经过删改之后，使之有利于奴隶主的“君子”的思想要求，所谓“风天下”、“厚人伦”，作为诗三百的首篇了。
最早的历史小说
《穆天子传》是我国最早的历史小说。这部书的发现过程，说来很有趣。据《晋书·束暂传》载，西晋太康2年（公元２８１年），有个叫不准的盗墓人，黑夜钻进汲都（今河南汲县）的一座古墓，那墓穴里黑糊糊的，什么也看不见，不准顺手摸起地上的竹片，点燃照明，那竹片上写有文字，他没有在意。不准盗走了墓中的宝物，留下了一大堆散乱的竹片。此事被西晋王朝知道后，派人将竹片全部运到官府，并派中书监荀勖等进行整理。后来从这些竹简中整理出了古史，即《汲冢书》，又名《竹书纪年》，还有一部《穆天子传》。经考证，才知这些竹书是五六百年前战国时期魏襄王（公元前３１８—公元前２９６年在位）墓葬中的物品。
《穆天子传》记述的是西周穆王乘八骏马巡行天下，北绝流沙（泛指西北地区的沙漠地带），西登昆仑，会见西王母的故事。全书６卷，８０００余字。
佛教与文学
佛教传入东土后，给因循相习的中国文学园地吹来了春风。
马鸣的《佛本行赞》势如高山流水，叙述了佛主的一生，树立了长篇叙事诗的典范。《法华经》、《维摩经》、《百喻经》以幽默、细腻的笔触，表达了深奥的佛理，为晋唐小说提供了借鉴。印度史诗《拉马耶那》中的哈奴曼，被一些文学史家看作是《西游记》中孙悟空的祖先。
不要以为文士恋功名、僧侣爱清净，两者风牛马不相及。其实读书人与出家人的交往，是屡见史册的。比如，历代都有诗人和僧侣的接触，相互影响，因而扩大并提高了诗歌的题材和境界。晋代大诗人陶潜，显然也受佛学的影响，在弃官回乡后写下的《归园田居》中，就有两句反思：“误落尘网中，一去三十年。”唐代大诗人王维，晚年寄情山水，过着亦官亦隐的优游生活，宣扬隐士情趣和佛教禅理，在《愚公谷》诗中，感慨地问道：“寄言尘世客，何处欲归临？”唐代诗人李坤则是热情地赞美佛门，在《晏安寺》中有这样两句：“寺深松桂无尘事，地接荒郊带夕阳。”其他诸如白居易、柳宗元、刘禹锡等人的诗歌，都不同程度地受到禅宗思想的影响。宋代大文豪苏轼，深谙佛理，虽未做过一天和尚，但以“居士”自称。
出家人中也不乏吟诵的好手，《全唐诗》收有２２００余位诗人的作品，其中就有寒山、拾得、丰干、怀素、贯休等１１０多位僧人的诗篇。历代都出过著名的诗僧：唐释皎然是个杰出的诗人，诗句隽丽，受到颜真卿、韦应物的推崇，有诗集《杼山集》及《诗式》、《诗评》等著作。宋释契嵩，博通内典，有扎实的文学根基，著有《镡津集》。元释本诚（觉隐）、大（笑隐）、圆至（天隐），时称“三隐”，均以诗自豪。明释斯学，天分甚高，为诗极工，吐词自然秀拔，著有《幻华集》。清释湛性，师承王士祯，名扬诗坛，著有《双树轩诗抄》。
佛教传入中国，给文学带来了新的题材、新的意境、新的文体和新的词汇，使文学的天地更加广阔；作为回报，文学亦以奇妙的构思、形象的语言、优美的词藻，帮助佛教登堂入室，走进社会各阶层。
古代文学中的毛人传说
我国古代关于毛人的传说，最早记载于《山海经》：“有毛女之国，依姓，食黍，使四鸟。禹生均国，均国生役采，役采生修鞈，修鞈杀绰人。帝念之，潜为之国，是此毛女。”（卷十二《大荒北经》）相传在荒漠的北方有一个毛女国，国人姓依，为禹后裔；一说毛女是黄帝的子孙（据《国语·晋语四》）。无论是谁的后裔，他们食五谷，使四鸟，属早期奴隶社会中的人类可确信无误。
汉晋时代，有关毛女的志怪小说广为流传，如葛洪《抱朴子》云：“汉成帝时，猎者于终南山中，见一人无衣服，身生黑毛。猎人欲取之，而其人逾坑越谷，有如飞腾，不可追及。于是乃密伺其所生，合围而得之。问之，言：‘我本秦宫人，闻关东贼至，秦王出降，宫室烧燔，惊走入山。饥无所食，当饿死。有一老翁，教我食松叶实，当时苦涩，后稍便之，遂不饥渴。冬不寒，夏不热。’计此女定是秦王子婴宫人，至成帝时，一百许岁。猎人将归，以谷食之，初时闻谷臭呕吐，累日乃安。如是一年许，身毛稍脱落，转老而死。”与《山海经》记载不同，毛女是由宫女逃入荒岭衍变而变成的。
唐代也有以毛女形象为题材的传奇小说。《集异记·玉女》中说：唐开元年间，华山云台观有一婢女叫玉女，患了一种奇异的病，遍身溃烂臭秽，久治不愈。观中人惧怕污染，将她置于山涧幽僻之处。玉女正痛楚呻吟之际，忽有一道士走来，掷给她青草，并云：“吃后病当愈。”玉女照办，果然应验，自此不再回观，就在山中过着野人般的生活。如此数十年，长发六七尺，体生绿毛。这一故事控诉了封建社会的世态炎凉，同时也反映了妇女的悲惨命运。
宋代毛女故事大多与北宋末年“六贼”之一的蔡京有关。“蔡鲁公帅成都，一日，于药市中遇一妇人多发，如画中毛女，谓蔡云：‘三十年间相见。’言讫不知所往。蔡后以太师鲁国公致仕，居京师，一日在相国寺资圣阁下纳凉，一人自外突入，直至蔡前云：‘毛女有书’。蔡接书其人忽不见。启封，大书‘东明’二字，蔡不晓其意。后贬长沙，死于东明寺，因就葬焉。”在蔡京位尊势重、显赫一时之际，毛女却预告他的死期，表现了毛女疾恶如仇、敢于斗争的精神。
古代笑话文学
谈到中国的笑话文学，算起来已有２０００余年的历史；远在周秦时代，庄子和韩非子便利用笑话作为说服对方的工具。到了后汉邯郸淳著有“笑林”一书，算是笑话专书之祖。至宋代，诗文大家苏东坡，笔调谐趣，一时无两，他写了一册《艾子杂说》，有一段说：
“艾子好饮，很少醒日，学生大家计议道，此不可以谏止，唯有以险事吓他才可戒。一日，大饮而吐，学生们密取猪脾置吐物中，持以告他道：‘凡人要具五脏方能活，今老师因饮而吐出一脏，止剩四脏了，怎能生呢？’艾子熟视而笑道：‘唐三藏（脏）犹可活，况有四脏？’”
后来他又写了一册《艾子后说》，也是很富幽默意味的。在笑话方面，元代又出现了两部名著：一是《笑海艺林》；一是《笑苑千金》，都是很浅白的笑话著作。后者载有一则说：
“一信民往万灵庙求神，若保佑明日天晴，必以羊肉供奉。另一信民亦来祈祷，若保佑明日天雨，必以猪肉供奉。神公公自喜曰：‘唔，若是天晴，我便食羊；若是天雨，我便食猪。反正都有得食，何忧之有！’”
这则讽刺木偶的笑话，可说入木三分。以“三言”闻名的明末大文学家冯梦龙有《古今笑》一书（又名《古今谈概》、《古今笑史》），这是一部笔记文学，取材史籍，故而开创了笑话文学的另一途径。此翁还辑有《笑府》、《广笑府》。
唐代文苑风尚
唐代是诗歌的黄金时代。以李白、杜甫、白居易为代表的诗人，云集朝野、辈出不穷。唐代是中国封建社会经济繁荣的鼎盛时期，整个国家、民族处于欣欣向荣的上升阶段的氛围中。因此，“好语王霸大略”已成为唐代文人施展宏图的共同风尚。李白“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的理想，杜甫“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”的远大抱负，说出了文人们真实的心声。在唐王朝开疆拓土的征战中，他们又激情高呼：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，表现了为国立功的荣誉感和英雄主义。
“学而优则仕”，唐代选拔人才的科举制度，给文人面前展现出了一条实现政治理想的光明的广阔道路。为此，多少人学史穷经，寻章摘句，夜以继日，孜孜不倦，呕心沥血，为创作佳作、金榜题名而奋斗不息。杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，孟郊“有时吐向床，枕席不解听”，李贺背着锦囊觅句，贾岛骑驴推敲，历代文坛传为佳话。在这种风尚的影响下，上自帝王将相，下至庶民百姓，人人爱诗，人人习诗，诗歌园地百花争妍，蔚为壮观。
唐代文人或怀才不遇，或仕途失意，就大都从“入世”转向了“出世”的消极情绪。有的感叹壮志难酬：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，有的厌倦官场生活而向往萧散优游。王维《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”，就是这种悠闲生活的生动写照。于是，隐居、郊游、赏花、歌舞、书法、绘画、交友，交织成了文人丰富的生活情趣。从而孕育出多少脍炙人口的诗篇和为人称道的书法、绘画，成为我国文学艺术宝库中的瑰宝，至今仍放射着灿烂的光芒。
唐代社会的安定，经济的繁荣，也给文人们提供了悠闲生活的物质条件，他们纵情酒色，放浪不羁，“百年三万六千日，一日须饮三百杯”。白居易蓄婢：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，李白“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留”，杜牧扬州押妓：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。这样，“时代精神已不在大漠风尘，而在花前月下；已不在马上拼杀，而在闺房画眉；已不在世间进取，而在心境解脱”，形成这种景况是令人深思的，“都云文士狂，谁解其中味？”
“说书”的来龙去脉
说书是传统的民间文学形式，和唐代“变文”有关。“变文”是由散文与韵文交织而成的讲唱文学，起源于佛教寺院。为了能深入民间，易为百姓接受，和尚们把佛经以变文形式写成有趣的故事，再配音乐，以说唱演出，当时称为“俗讲”。后来渐由寺院流入市井，演变成宋代的“说话”。宋代“说话”，各有专家。《都城纪胜》记载：“说话有四家：一者‘小说’、谓之银字儿，如烟粉、灵怪、传奇、公案，皆是搏刀赶棒及发迹变泰之事；‘说铁骑儿’，谓士马金鼓之事；‘说经’，谓演说佛书；‘说参请’，谓宾主参禅悟道等事。”这四家是说短篇。
另有一种“讲史”：“讲说前代书史文传兴废争战之事”，非一朝一夕能说完的长篇，可能另有渊源。李商隐《骄儿诗》有“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，说明唐代已有讲三国故事的了。不过到了宋代，讲史极为发达。苏轼《东坡志林》载：“涂巷小儿薄劣，为其家所苦；辄与数文，令聚坐听说古话。说三国事，闻玄德败，则颦颦有出涕者；闻曹操败则喜跃畅快。以是知君子小人之泽百世不斩。”可知北宋讲史极为普遍，连小儿也喜去听。
宋代说书有话本作底本。话本之前有一段“入话”，或“得胜头回”，以诗词或故事开端。有的与正文有关，有的与正文无关，可能是以此等待迟到的听众。话本演变到后来则成为“章回小说”这种文学体裁。
流传千古的落榜诗
唐代的科举考试，规定要考“试帖诗”。这种诗每句要求5个字，至少写１２句到１６句，还要讲究平仄对仗押韵。
诗人祖咏有一年在长安参加进士考试。这年“试帖诗”的题目是：终南望余雪。祖咏是位擅长用精炼语言刻画诗歌意境的人，他思索片刻，迅速在试卷上写下两句诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。”第一句写出了远望终南山秀美的景色，第二句点出山势的高峻和积雪深厚。这两句诗已经照应了题目的“终南望雪”四字，意思表达得十分清楚，唯有“余”字尚未表达出来。祖咏接着写下两句诗：“林表明霁色，城中增暮寒。”这两句诗的意思是，雪后天晴，山林中的积雪反射出强烈的光芒，长安城中顿时增添了不少寒意。祖咏用“霁色”和“暮寒”传神地写出了“余”字的韵味。祖咏反复吟咏四句诗，觉得题目意思表达完了，于是不顾“试帖诗”的清规戒律，毅然交卷。考官们一看祖咏的诗不合规定，没有录取他。尽管祖咏落榜了，但他这首脍炙人口的诗却流传了下来。
《长恨歌》与戏曲
对白居易名篇《长恨歌》的主题，一直众说纷纭：或认为是赞美爱情的坚贞；或认为是讽刺皇帝的荒淫……有学者将《长恨歌》的创作与白居易的生活经历相联系，认为《长恨歌》是白居易借对历史人物的咏叹，寄托自己深情的作品。白居易年轻时与出身普通人家的姑娘湘灵相爱，但由于社会门第等级观念和风尚阻碍，没有能正式结婚。《长恨歌》写在白居易正式结婚前几个月，白居易为失去了与湘灵相会的可能而痛苦。《长恨歌》并不是对历史的记录与评价，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，正是白居易借前代帝妃的悲剧抒发自己的痛苦与深情之作。
《长恨歌》为戏曲中演绎唐玄宗和杨玉环的爱情故事提供了重要素材。清代剧作家洪升的《长生殿》取材于《长恨歌》。昆曲《长生殿》成为了戏曲中的佳作，久演不衰；交响京剧《大唐贵妃》在设计唱词时也借鉴了《长恨歌》。
词的异名
词起源于唐代，盛极于两宋，上承唐诗，下启元曲，是我国诗歌的重要形式之一。
最初，词是用来配合乐曲演唱的。先有乐曲，然后根据乐曲的长短、节奏，填上歌词，所以前人把作词称为“倚声填词”。即“由乐以定词，非选词以配乐”。明代徐师给词下了一个确切的定义：“凡依已成曲谱作出歌词，便曰‘填词’。填词行，而词之名始立。”到了南宋，词渐与音乐脱离，不再用来歌唱，而成为一种独立的文学体裁。人们作词便以某一词牌的代表作品为模式，按照它的句式、平仄和韵律来创作，并制成词谱，供人照着填写。每个词牌都是“调有定格，字有定数，韵有定声”。词中所用的字不但分平仄，还要分四声，比近体诗的格律还要严。音乐及近体诗，还产生了不少与之相关的异名。如“曲子词”、“乐府”等名由音乐而来；“长短句”、“诗余”等名则由诗的形式变化而得。
此外，词还有一些不常见的异名都与音乐关系密切。如乐章：柳永的词集称《乐章集》，刘一止的词集称《苕溪乐章》。琴趣：欧阳修的词集称《醉翁琴趣外编》，黄庭坚的词集称《山谷琴趣外编》，晁端礼的词集称《闲斋琴趣外篇》。遗音：林正大的词集称《风雅遗音》，陈德武的词集称《白雪遗音》，石孝友的词集称《金谷遗音》。樵歌：朱敦儒的词集称《樵歌》、《樵歌拾遗》。歌曲：姜夔的词集称《白石道人歌曲》。别调：刘克庄的词集称《后村别调》。渔唱：陈久平的词集称《日潮渔唱》。鼓吹：夏元鼎的词集称《逢莱鼓吹》。语业：杨炎正的词集称《西樵语业》。
