出了机场，周君彦要送我，我说不用，径自跳上最近的一辆出租车，报出家里的地址。上车坐定，就开始打电话，但林晰的手机始终是关机状态，家里的电话也没有人接听。不过，不知道为什么，我就是不相信他真的能一走了之。过去的七年时间里面，他总是守着我、保护我、宠我，无论发生什么事情。而且，他只带走了刚够一周换洗的衣服，可能用不了一周时间，我就可以让他再回到我身边。到那时候，就像小时候一个新学期开始，书和文具都是新的，心情也不会有一丝皱纹，可以把漫长的假期之前发生的所有坏事情统统忘记。出租车拐进我们住的那条街，很远就看见那个属于我们的窗口里似乎有一点光亮，直到车子驶近了，才发现是对面房子的灯光投射在窗玻璃上的反光。我在大楼门口下车，又抬头看了一次，仍旧是黑的。那时差不多是晚上九点半，大多数的窗口都亮着灯，各种颜色各种质地的窗帘后面，偶尔有人影闪过，只除了我们的窗口。出租车在身后开走了，我又在楼下站了一会儿，才磨磨蹭蹭地上楼。
在那之前，我已经在心里想了一百遍了，在每一遍的想象当中，那扇窗里都有温暖的灯光亮起，我不能相信，事实不是这样的。走廊里的镜子映出我的影子，身上穿的是在迈阿密新买的裙子和风衣，周君彦选的，不太像我的风格。整个人看起来有点陌生，有一瞬我甚至没有认出自己，以为是一个素未谋面的新邻居。然后又忍不住地惊讶，不知不觉，自己已经成了一个大人。我任性幼稚自私冷酷，不管在内心里我多么希望可以像个小孩子那样被原谅，但事实上，我已经完完全全不是小孩子了。走到家门口，拿出钥匙来开门的时候，我仍旧在默默地念咒，“他回来了，他在家里。”“他回来了，他在家里。”但钥匙插进锁眼转动的声音很空洞，门开了，黑暗的房间，窗帘没有拉，一点月光和路灯的光线照进来，淡淡的光斑横在地板上。我走进去，关上门，打开灯，立刻发现房间跟我离开的时候不同，有些东西已经不在原处了。“他真的回来过。”我出声地自言自语。
玄关放钥匙和零钱的镍质圆盘上面放着一束牛皮纸包裹的白玫瑰，因为很久没有水分，已经开始枯萎。旁边是一个大信封和孤零零一把钥匙。钥匙是林晰的，大门的钥匙。信封里装的是公寓的租约和一些杂七杂八的文件，除了他的几个签名，没有只言片语。房间里他的东西几乎全部拿走了，衣橱里空出一半。“这样真的很酷。”我又轻轻地说了一句，很奇怪并没有觉得太伤心。林晰似乎第一次做了一件事，合乎我对他最初的想象，甩掉一个让他不开心的女人，甩得干干脆脆。那天夜里，我的脑筋似乎转地特别地慢，神经也很麻木。我花了很长时间站在卧室的穿衣镜前面慢慢地脱衣服，然后去浴室刷牙洗澡，直到站在淋浴龙头温暖的水幕下面才忍不住放声哭泣。擦干眼泪之后，我开始一个接一个地打电话，给所有我知道的认识林晰的人。
但是，我可以算是一个特别要面子的人，电话接通了，却不知道怎么开口，勉勉强强寒暄一番，问人家最近在忙什么，晚饭吃的啥？对方心里纳闷，跟这个不大爱搭理人的丫头一向没什么交情，今天半夜三更地打电话来做啥？绕了半天，才把盘桓很久的问题说出口：“林晰这两天有没有跟你联系？”得到的大多是些没价值的回答。迪克森大叔在夜店喧闹的音乐声中接起电话，然后躲到厕所间告诉我，林晰有跟他说过要离开美国，就是昨天或者今天的事，记不清了。“你们不是一起走？”他诧异地问，声音里隐约有一丝笑意，好像在说，此人果然本性难改，只是赔上五年多时间，玩的似乎有点大。洛拉遵循严格的作息时间，十一点之后手机必定关机，直到第二天早上我才打通她的电话。她没像我料想的那样幸灾乐祸，只是很简单地说，林晰打电话来跟她告别过，没有见到人，她以为他就是暂时离开美国，也不知道他是一个人走。没有人知道他确切的去处，他只跟我说过要去巴黎。而我第一次发觉，我根本没有自己的朋友，所有的可以称得上朋友的人全是通过林晰认识的，也全靠他维持友谊。多年以来，我就这样寄生在林晰的生活上面。
我从来没有学会忍受，从来不顾及别人的感受，只知道和所有看不顺眼的人和事划清界限。虽然我在工作，挣钱足够养活自己，但我还是无可救药地依赖他维持起一个成年人的生活，有工作有公寓有朋友圈。看起来跟身边的同龄人没有两样，实质上却一点也不真实，我从来不用为柴米油盐担心，会想也不想地随便跟一个朋友闹翻，之后毫无悔意，就像一个社交能力不及格的幼儿园小班生。只因为我有林晰。最后，我拨通妈妈的电话，这个总算不用装模作样的寒暄，上来就问她，知不知道朱子悦的联系方式？她愣了一下，说：“有一段时间没有看见她了，好像不在巴黎。”然后笑着说，“这个你不应该来问我，你身边就有个人肯定知道。”一阵难堪的沉默之后，又开口说，“噢，我懂了。”我头一遭感觉到有这样一个母亲的好处，她似乎很懂得，甚至信仰爱情的飘忽不定分分合合，她不会啰嗦，也不会替我伤心，到头来反而需要我去安慰她。她任由我去哭，等我哭够了，对我说：“来巴黎吧，不管他在不在这里，换个地方总会好受一点。”我还是呜呜咽咽，说让我想一下。妈妈回答：“好的，不管怎么样，你知道的，我总是在这里。”
