大凡男女间的猜疑，都顶着爱的名义，要么查其情史明细，要么窥其蛛丝马迹，要么虑其对己之心；但是那生疑之人，总是忘了，心内一旦起疑，犹如美玉之裂痕，无论如何修复，终究还是成了让人扼腕叹息的瑕疵。而牡丹花妖葛巾，生而为花中之王，遭遇一段热烈到要私奔的爱情，但是一旦被所爱之人猜疑，同样当机立断，弃之而去，毫无犹豫。
那爱上葛巾的洛阳书生常大用，初时的痴情，的确让女人为其动心。但他千里迢迢赶来欣赏牡丹的痴爱，联系到后来得知葛巾是牡丹花妖之后的“骇异”，总让人想起那个贻笑大方的好龙的叶公，所以即便是小说中在起始对常生的热爱，做足了文章，又是徘徊园中，又是作诗百首，又是典当春衣，流连忘返，但是依然觉得他的痴迷，有懦弱书生的矫情和虚假。不过想必还是感动了花妖牡丹，所以她才会现身园中，与常生“偶遇”。
常生对葛巾的猜疑，先是因其“宫妆艳绝”，而疑“此必仙人，世上岂有此女子乎！”及至苦心赶上，被老妪呵斥警告一通，即刻“大惧”，并因此得场大病，差点断送了性命。葛巾对常生的这初次疑惑，毫无怒容，只是淡淡一笑，转身走人。隔几日后，猜出这可怜的常生惧怕过后，又爱慕美色，并相思成疾，便派老妪用牡丹之精华假说鸩汤，试探于他。生闻又骇，但终究还是爱恋胜过了对死亡的恐慌，只因那汤是葛巾亲手所调，便一饮而尽。及至醒来时红日满窗，疾病退去，便对自己的猜疑，益加坚信。其实不过是同一女子，在常生认定其为仙人之时，肯为之死；而等到最后确认其为花妖，便立刻面无颜色。由此推论，常生对葛巾的爱，其实更多的，是对其身份光环的痴迷。一仙一妖，差别大矣，常生之爱，当然也就区别对待，并因此一手将好端端一个家庭，推向了悲剧。
常生认定葛巾是仙人下凡之后，日思夜想，再次相遇，便惊喜到要跪拜葛巾，而及至私会葛巾之闺房，则心生庆幸：自谓福薄，恐于天人无分，亦有今夕也！可惜被葛巾之玉版妹妹搅了好事，常生只偷了床头如意，恨绝而归。隔夕葛巾赶来讨要如意，常生便直接表白内心痴爱：仆固意卿为仙人，今益知不妄。幸蒙垂盼，缘在三生。葛巾一直在消解常生对其艳为仙人的猜疑，告诉他说：妾不过离魂之倩女，偶为情动耳。又暗示他说：君不能生翼，妾不能乘风。但是常生却是几近喋喋不休，问过葛巾名姓，又打探老妪何人，玉版是谁，与户籍科衙役不相上下。
细细想来，这常生对葛巾也算得上痴情，为其流连不归，囊中空空，要断掉后路，卖马维持生计，只为可以多留几日；受到葛巾资助，却也只肯取一半银两；预谋二人未来时，又铮铮誓言：一惟卿命，刀锯斧钺，亦所不遑顾耳！可惜他人太过“迂谨”，初时害怕葛巾父兄羞辱自己；后来恐惧潜入女子闺房，要受刑罚；只是听到流言蜚语，便“不复能自主矣”；等到两人成功逃至洛阳，又日夜畏惧，会有人追至千里。反倒是身为女子的葛巾，比他要有大丈夫之从容不迫，每走一步，都是坦然，且计划周密，真不知她怎会爱上这样一个怯懦不能主事的穷酸书生。
爱上也就罢了，葛巾还要搭上自己的玉版妹妹，下嫁常生之弟。而这次胆小怕事的常生，再一次恐慌。担心会被人想起自己携葛巾私奔之事，硬是“不敢从其谋”。也是葛巾心中深爱，否则放在当下，如此谨小慎微之男人，必会遭来女人之诟病，将其一脚蹬开，另寻他人也不一定。
由此可见葛巾对常生的信任，程度之深，已近乎傻。大约每个女子，在恋爱中，都会有这样痴傻到恨不能为男人牺牲掉自己的悲壮，以为拿心来换，必能得其深爱。可惜人心隔了肚皮，葛巾可以掌控自己的命运，可以成功私奔，成全真爱，却洞悉不得那始终心存疑虑的男人，以致为爱放弃所有，最终却只换得一把同情泪。
常生对于葛巾究竟是仙还是凡女，抑或花妖的执拗探究，犹如当下男人对于女人过往情史的刨根问底。那股子热情，不过是为了证明自己所爱，是否值得。如若对方历史清白，那么女子的痴迷，便可以珍惜；但若如葛巾一样，来路不明，那么她的一腔痴情，就值得商榷。
所以葛巾即便是资助常生回洛盘缠，为弟娶得美妻，助其家族兴旺，帮其劝退匪寇，还是未能消退常生心中疑虑，以致在葛巾和玉版已为家族各生一子时，还要怀疑其身份不正，非要重返曹州，探得虚实。这次他终于“心满意足”，在昔日借住的主人那里，得知葛巾所言的“母封曹国夫人”，原是一株“高与檐等”的牡丹之王。
到此时，常生便有了许多心怀诡异的男人的可恶相。心中已经大骇，还要假装若无其事，只淡淡将墙上那首赠曹国夫人的诗念给葛巾来听。读此诗时，常生的视线，一定有强压的恐惧，和不为人知的恶毒，他只等着葛巾在这首诗后，会“蹙然变色”，承认花妖事实。这就像某个男人，没有将女人捉奸在床，却掌握了与此不相上下的证据，于是便拿来试探，窥测女人神色，并由此逼迫女人“自首”。
常生大约是希望葛巾能够隐瞒的，或者求其谅解也可。可惜他忘了，如葛巾一样可以跟他私奔的女子，在面对猜疑之时，也必是心内决绝，丢一句“今见猜疑，何可复聚”，便义无反顾弃他而去；甚至将她与玉版为常生家族所生二子，也要摔地使其消失不见。这段从始至终都被猜疑横贯的爱情，也终落得个让世人叹息的悲凉结局。倒是那牡丹，由此在洛阳生了根，美名远扬，不次于那来处的曹州。
而男女间的猜疑，也像那繁衍不息的牡丹，历经了多少风吹雨打，依然是繁盛无比。
胡四姐遇到了总爱移情别恋的山西尚书生，便开始了一生在情路中的艰难跋涉和忘却之旅。
胡四姐对尚生，一心一意，而且爱恨鲜明。而多情的尚生，则始终三心二意，逃不过任何一个美色女子的诱惑。尚生是个见到美貌女子便有些挪不动步的男人，只是秋夜徘徊花影之下，便由花及人，生了遐想。所以在爱上胡四姐之前，遇到逾墙而过、荣华若仙的胡三姐，连其身世名姓也不追究，便“惊喜拥入，穷极狎昵”，而且盼着夜夜相见，也不管这胡三姐是恶鬼还是歹狐，又是否会借机要了卿卿性命。看上去尚生对每一个遇到的女子，都痴迷至极。在与胡三姐交往时，爱到可以整夜目不转睛地看她也不生厌，在他的眼里，胡三姐就是红药碧桃，植满他的庭院，让他每每看到，便会思及爱恋。就是这样地爱慕女子的容颜，这才让胡三姐引出了她的妹妹胡四姐。
尚生在还未见胡四姐前，听到胡三姐提及，便很没出息地跪地“哀请”，恨不能立刻见到让其倾倒的美色。及至真见了年方十五又“媚丽欲绝”的胡四姐，尚生的表现，是得了千万资产似的“狂喜”。尽管被那胡三姐逗引着，未曾与只“嫣然含笑”的胡四姐说上半句，但是他心里一定是急得抓耳挠腮，看那“惟手引绣带，俯首而已”的羞涩少女胡四姐，愈发地比胡三姐要妩媚诱人，犹如那烟雨中的杏花，或者朝露中的粉荷，含苞待放，静等他这赏荷人的爱抚，所以尽管一直都在与胡三姐调笑，但是心里想的却全是那胡四姐，只是碍于颜面，不好在胡三姐面前太过放肆。
但是等到她们即将离去，尚生一下子慌了手脚，也顾不得颜面，拉住胡四姐紧紧不放，又请求胡三姐能代为说两句好话，留住胡四姐。胡四姐当是在心里也早就爱上了懂得讨女子欢心的尚生了吧，否则不会在胡三姐要求她稍稍留下陪陪情急的尚生时，她用“无语”回应了胡三姐。果然等到胡三姐一走，两人“备尽欢好”，昔日不曾言语一句的胡四姐，也对尚生“倾吐生平，无复隐讳”，而尚生对胡四姐的迷恋，几近痴狂，知道其为女狐，依然对其深爱。而胡四姐对尚生之爱，则是独断且不容任何外人侵入的。早先尚生与胡三姐调笑之时，她虽未言语，但是心里一定起了恨意，或许也正是这股子恨，才让她不屑与胡三姐一样，跟尚生言谈。因此两人交欢之后，胡四姐便毫不客气，将胡三姐早已狠毒地杀掉三个男人的劣迹，抖给了尚生，又恨恨地“警告”曾经被胡三姐迷惑的尚生说，凡是迷恋她的男人，没有不死于非命的！
这样一番明显带着一种女人间的嫉妒和小心眼的告诫，还是吓住了尚生，急急地向胡四姐讨来专门对付妖狐的符帖。这符帖的来处，虽然据胡四姐说，是仙人所赐，但未必不是胡四姐平日私藏了，专门等着哪日“对付”总是主动抢走男人的胡三姐。作为姐妹，她们显然对彼此非常熟悉，而如此熟悉，还要拿出符帖吓退胡三姐，足可以看出胡四姐对尚生，这次是动了真情了。
果然胡三姐天明之后再来找尚生，看到尚生卧室门上的符帖，立刻明晓了胡四姐的独占心思，骂她“婢子负心，倾意新郎，不忆引线人矣”，又道出自己本没有对尚生生出仇意，不想加害，她又何必为了一个男人，无情到这等地步。
不过刚刚让尚生断了对胡三姐的念想，偷吃惯了的尚生又因为一点蝇头小利，被另一无名无姓的“骚狐”勾引上了床。而且，还是约好了与胡四姐见面的同一天晚上。女狐们都颇聪明，胡三姐知道尚生逃不过色诱，而后来的骚狐又看穿了尚生还迷恋金钱，所以怂恿他说：“秀才何必日沾沾恋胡家姊妹？渠又不能以一钱相赠。”尚生经不住蛊惑，收了骚狐不过是一两银子的贿赂，便喜滋滋地回家买了好酒，与拿来美味佳肴的骚狐饮酒调谑，“欢洽异常”。吃饱喝足，又“灭烛登床，狎情荡甚，既曙始起”。
这一次出轨事故，让尚生这个男人在聊斋中几乎等同于现代不知羞耻的“小白脸”，睡了女人的床，又拿了女人的钱，吃了女人的饭，自己则分文不费，好不自在逍遥。
如果搁在当下，女人们想必会甩了这样吃软饭的男人，另寻他人。偏偏胡四姐用情太深，虽然骂尚生“君不长进，与骚狐相匹偶，不可复近！”，但还是经不住尚生的哀求和胡三姐的劝说，很轻易地便原谅了这个屡教不改的男人。
可是她的大度与宽容，又换来了尚生怎样的相待呢？后来有陕西人作法，将胡四姐一家狐妖全部捉入瓶中。尚生并没有阻止陕西人捉狐，只是在其吃饭之时，心生恻然，靠近瓶去打算看个究竟。如果胡四姐在瓶中保持了沉默，而不是忿然指责尚生：“坐视不救，君何负心？”怕是尚生断不会大胆帮助胡四姐逃了生，让她在此后的十余年里，修炼成仙，并同时度了他自己，也成为鬼仙，无需受苦。
他们再见，已是十个春秋过去。彼时尚生是俗世的一个普通男人，正监督佣工割麦，遥遥看见胡四姐坐在树下，过去“执手慰问”，并“欲与偕归”，而胡四姐则回复他说：“妾今非昔比，不可以尘情染，后当复见耳。”她说这句话时，一定是面容平静，“但思君之念未忘”，这一句又袒露了她内心的忧伤。她曾经那么爱他，他却一次次让她心伤，而今她终于一心一意修炼，且“大丹已成”，只是即便是这样，依然要千里迢迢地赶来，只为见他一面，问候他是否还好。
之后又过二十余年，尚生当是临近花甲。与胡四姐再次相见，她告知他的辞世之期，并劝其不必悲忧，因为她会“度君为鬼仙，亦无苦也”。
至于尚生辞世之后，是否在天上与已经“名列仙籍”的胡四姐相遇，文中并没有交代。但想来即便是相见，也不能继续前缘。
因为，她自15岁那年与他相遇，一直所要做的，便是通过修炼，可以断绝尘缘，不再眷恋于他。而这样的深爱，尚生即便是成为了鬼仙，也不能够真正地懂得。
