登陆注册
602000000007

第7章 我是一个任性的孩子 (2)

1956年秋生于北京,1969年“文革”期间离开学校,随家流放到山东北部,在农村种地放猪。1974年回到北京,做过翻糖工、油漆工、木工。1980年以后待业,专事创作。

谢烨

1958年生于北京。热爱文学,创作过一些诗歌、小说和散文。高中毕业后在上海一家工厂做会计。1979年结识顾城,1983年与顾城结婚。1988年与顾城定居新西兰。1993年10月8日死于新西兰。

顾城

我把你的誓言把爱刻在蜡烛上

看它怎样被泪水淹没被心火烧完

看它最后一念怎样灭绝怎样被风吹散

我是一个任性的孩子

顾城

也许我是被妈妈宠坏的孩子

我任性

我希望每一个时刻都像彩色蜡笔那样美丽,我希望能在心爱的白纸上画画,画出笨拙的自由,画下一只永远不会流泪的眼睛、一片天空、一片属于天空的羽毛和树叶一个淡绿的夜晚和苹果

我想画下早晨,画下露水所能看见的微笑,画下所有最年轻的没有痛苦的爱情,她没有见过阴云,她的眼睛是晴空的颜色,她永远看着我,永远看着,绝不会忽然掉过头去

我想画下遥远的风景,画下清晰的地平线和水波画下许许多多快乐的小河,画下丘陵长满淡淡的绒毛,我让它们挨得很近,让它们相爱,让每一个默许、每一阵静静的春天悸动都成为一朵小花的生日

我还想画下未来,我没见过她,也不可能但知道她很美,我画下她秋天的风衣,画下那些燃烧的烛火和枫叶,画下许多因为爱她而熄灭的心,画下婚礼画下一个个早早醒来的节日上面贴着玻璃糖纸和北方童话的插图,我是一个任性的孩子,我想擦去一切不幸,我想在大地上画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明,我想画下风画下一架比一架更高大的山岭,画下来东方民族的渴望,画下大海无边无际愉快的声音

最后,在纸角上我还想画下自己,画下一只树熊,他坐在维多利亚深色的丛林里,坐在安安静静的树枝上发愣,他没有家没有一颗留在远处的心,他只有许许多多浆果一样的梦和很大很大的眼睛,我在希望在想但不知为什么,我没有领到蜡笔,没有得到一个彩色的时刻,我只有我、我的手指和创痛,只有撕碎那一张张心爱的白纸,让它们去寻找蝴蝶,让它们从今天消失

我是一个孩子一个被幻想妈妈宠坏的孩子,我任性

再见了,情人,请原谅我的一切

“我变老了。我突然发现我老了。他也看到这一点,他说,你累了。”——杜拉斯《情人》

要认出杜拉斯,很容易,她穿得很特别:格子裙,毛套衫,一件黑色的背心,鲜艳的大围巾,一副黑色的宽边眼镜,脚上穿一双高跟短靴。她这样打扮了十几年,以致在《情人》全球大热的时候,许多人都在模仿她的穿着,其实她是因为穷才这么穿的,那件黑色的背心,她穿了15年。因为她70岁才真正地成名,那似乎有点太晚了,但是对她来说,不是这样,因为写作是她的生命,是她的救赎,也是她的“慢性自杀”。“写作,那是我生命中唯一存在的事,它让我的生命充满乐趣。我这样做了,始终没有停止过写作。”

在法国,她被称作是“一位不可模仿的女性”。

她的身高只有一米五。

她喜欢独来独往,独断专行。

她的眼睛,看上去狂妄、自恋、傲慢、癫狂。

她一生都是孤独的,尽管她有好多情人。

她的小说《情人》打破了法国出版印刷的纪录。

我是因为看了她的书,才去越南旅行的,只是我去的时候,已经找不到太多书里的痕迹,和太多努力“发展”的国家一样,街边有太多手机和洗发水的广告牌子。

可是,少女时代,和母亲、两个哥哥一起生活在越南的杜拉斯,看到的却不是那样的情景吧!湄公河的粼粼波光,大叶子的树,细窄的房子,浓密的草,闷热的空气,旋转的旧旧的电风扇对了,还有一条湄公河上的渡船!

那个年轻的杜拉斯,小小瘦瘦的白种女孩,就是在那条渡船上邂逅了一个中国男人。她虽然穿着寒酸,但是俯身靠在渡船上,浑身上下透露出稚嫩的性感。

那个中国男人叫李云泰,是一个中国富商家的公子,他衣着体面,风度翩翩,衔着一支英国烟,从一辆黑色的豪华轿车里走出来。

他们就这样相识,并且不可收拾地爱上了。他们疯狂地爱着对方,一个不知道自己将来会成为作家的女人的初恋,是那么不可抑制,无法停止。但是,也许是因为种族、年龄的差距,也许是命中注定不能在一起,15岁的杜拉斯,跟随母亲乘船回法国了。中国男人穿着西装,坐在轿车后排,目送着情人离开。杜拉斯站在船上,没有流泪。

从那天起,这段恋情,就被杜拉斯锁进了心里,深深埋葬,她没有再提起,在心里一放,就是几十年!1971年,中年的李云泰带着妻子去巴黎,他给已经50多岁的杜拉斯打了一个电话。他对她说,和过去一样,他仍然爱着她,他说他将爱她一直爱到死。

这个时候的杜拉斯,已经结过一次婚,又离过婚,经历过孩子的夭折,她在巴黎孤独疯狂地写作,10年里写了十几部剧本。她自己做吃的,自己裁剪衣服。她喜欢喝酒,在情人中周旋徘徊,相爱,又分手,为他们疯狂,为他们绝望,为他们痛苦挣扎。

所以,不知道接到那个电话的杜拉斯,心里是什么感受,她恐怕也是没有流泪吧!

1991年,李云泰病逝的消息传来,杜拉斯才老泪纵横。

“我根本没想过他会死。”

她停下手头的一切工作,沉浸在往事当中,她重新打开记忆,开始写《情人》。

“太晚了,太晚了,在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。”

这部小说,获得了法国最具权威性的“龚古尔”文学奖,给她带来了极大的声誉。

《情人》大获成功,她却十分冷静。

因为她已经老了,成不成功,无所谓了。仔细端详着镜子里的自己,她发现自己真的已经老了,于是她选择了一个不会意识到这一点的朋友——酒精。她一生中最忠诚的,能赶走她心里的惊慌和失落,给她欲望和激情的朋友。

晚年的杜拉斯,喝了很多很多的酒。

有记者采访她:“您在生活中最喜欢什么?”她说:“这很容易回答,爱。”

60多岁的杜拉斯,在这时,遇见了她人生中最后一个情人。

这个年轻的男人,叫杨,和杜拉斯第一次见面的时候,他还是个中学生。他去参加她的座谈会,座谈会结束后,杨拿出一本她的书请她签名,还说要给她写信。

杜拉斯在书上写下了自己的地址。

杨开始给杜拉斯写信,一封,又一封,但是杜拉斯有太多给她写信的读者了,她没有给他回信。

然后突然有一天,杜拉斯给杨写信了,她说:

“生活下去是如此困难。”

她告诉杨,自己经常害怕一个人在家里待着,就在下大雨的时候,跑到大街上的屋檐下站着。她还说自己因为喝酒太多,住进了医院。

这时的杨,已经大学毕业了,他给她打电话,告诉她,他要放弃工作,要离开家,去找她。

于是有一天:

“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在的你比年轻的时候更美,那时的你是年轻的女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”

那时是1980年,杜拉斯66岁,而杨·安德烈亚,只有27岁。

“爱情是永存的,哪怕是没有情人。重要的是,要有这种对爱情的癖好。”

在杜拉斯眼里,爱情与他者无关,它是一种癖好。杨对她,是真挚的。他就一直在杜拉斯的身边,照顾和陪伴她,尽管他是一个同性恋,和杜拉斯的年龄也相差了近40岁。他们在一起生活了十几年,他甘心做她的情人、奴隶、司机、出气筒为她整理稿件、购物,帮她接电话,护理她的衣食住行但她还是怀疑他的感情,问他:“要是我一本书都没有写过,你还会爱我吗?”她还警告他:“不知道你在我这里干什么?是不是为了钱?我先告诉你,我什么都不会给你!我了解那些骗子,你别想骗我。”

她还会当着众人辱骂他,说刺激他的话。在她说这些话的时候,他始终选择沉默。实在受不了,就逃跑,彻夜不归,去车站的长椅上过一夜天亮了,他又回去找她。

晚年的杜拉斯酗酒越来越厉害,最终被送进医院,杨一直守在她的身边。她已经走不动路,连一个汤勺都拿不住了,口水不停地流淌,弄得到处都是,杨依然细心地照顾她。

她对杨说:“如果我就这样昏迷过去,你不知道我会不会继续活着,你还会要我吗?”他对她说:“会,我会的。”病危之际,杜拉斯已经说不出话时,她递给他一张小纸条,上面写着:“杨,永别了,我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”

1996年3月3日,杨守候了她一夜之后,回到自己的房间,准备睡一会儿。杜拉斯孤独、安静地死去了。她被安葬在巴黎的蒙帕那斯公墓。一块石头上刻着她的名字“玛格丽特·杜

拉斯”,以及她的生卒年月日,就是这样。

玛格丽特·杜拉斯

法国著名的女小说家、剧作家。1914年出生在越南嘉定,童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。她从1943年开始写作,在将近20年的时间里,没有人把她当成作家,她的作品常常只印几百册。但是她从未中断写作,直到40年后的1984年,《情人》获得龚古尔文学奖,她从而闻名世界。

如果我不是一个作家,会是个妓女。

跟大家一起得不到任何东西,一个人才能有所收获。

我更喜欢与很不爱我的人在一起,而不喜欢与太爱我的人在一起。

对付男人的方法是必须非常非常爱他们,否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人,我只爱男人。我可以一次有50个男人。

爱情并不存在,男女之间有的只是激情,在爱情中寻找安逸是绝对不合适的,甚至是可怜的,但她又认为,如果活着没有爱,心中没有的位置,没有期待的位置,那是无法想象的。

如果一个女人一辈子只同一个男人做爱,那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

我长得太矮了,太平庸了,大街上永远也没有人回头看我了!

同类推荐
  • 贝多芬传(青少版名著系列)

    贝多芬传(青少版名著系列)

    在《贝多芬传》这本传记里,罗曼·罗兰以极大的热情提醒人们关注那些最不为人注意的伟人特点。贝多芬作为普通人的一面,从来没有像现在这样展示在人们面前;贝多芬一生所展现的英雄主义也从来没有像现在这么雄伟地展示出来,激励着无数的崇拜者。
  • 世界文学知识大课堂:南北欧现代文学大家

    世界文学知识大课堂:南北欧现代文学大家

    保加利亚现代文学大家,阿尔巴尼亚现代文学大家,塞尔维亚和黑山现代文学大家,意大利现代文学大家等南北欧现代文学大家。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 韩国总统的中国“御医”

    韩国总统的中国“御医”

    韩国总统称他是“了不起的中国人”,外国情报机关称他是“中国奇人”。他在刑场上陪过绑,从枪口下脱逃,当过野人;当过台湾高级间谍,受过蒋家父子的召见与嘉奖;与韩国四位总统是至交,打开了中韩秘密通道。他一身铮铮傲骨、嫉恶如仇,多次遭歹人暗算。在他身上,凝聚着一个时代的缩影,透过他多灾多难而又波澜壮阔的人生,我们将领略到成大业者无坚不摧的个性与品格。
  • 相对论创始人:爱因斯坦

    相对论创始人:爱因斯坦

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 总裁,不爱请放手!【全本】

    总裁,不爱请放手!【全本】

    家族破产在即,思若惜被追债。每每看到他的眼睛,若惜都知道,他爱的不是自己,从来不是。她对他的关怀,他一个白眼就把她打发了。然而当她忍无可忍,决定离开的时候,他却伸出手死死抓住她,冷冷宣布背叛他的下场,“思若惜,你若敢离开,下次再回来求我的时候,我会让你付出比现在多十倍的代价!你知道我的手段!……”============================薇薇的全本和在更新的小说,大家顺便收藏下吧!《邪情王爷的弃妃【全本】》古韵古风http://m.pgsk.com/a/207363/《我们没有在一起》都市情感http://m.pgsk.com/a/216558/
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
  • 束缚的少年

    束缚的少年

    这是一个关乎我、信仰和家庭的故事。在这本书中,作者讲述了自己的成长历程,幽默中带有辛酸,诙谐中充满感伤,生动呈现了一个男孩成长为男人的蜕变历程:单纯美好的童年时光,躁动不安、渴望自由的少年岁月,以及成年后远离家乡,在爱的旅程中寻找自我。
  • 爱情计中计【完本】

    爱情计中计【完本】

    她是个单纯善良的女孩儿,终日平淡如水,然而一切的平静都在进入跨国广告公司云扬后戛然而止。他是跨国公司的总裁,专情痴情,多年来,女儿是他唯一的生命支柱。可当他面对她的真情告白时,心再次沦陷…他是新崛起的广告奇人,喜怒无常,目中无人、惟我独尊。他怀着满腔仇恨回来报仇,却不料遇到了她,从此陷入爱情海…------------------------------------------------欢迎支持俏俏新文《穿越俩冤家》http://m.pgsk.com/a/188079/现世里,他和她,婚约早许,可是,男不欢,女不爱......穿越后,他和她,灵魂互换,从此,男不刚,女不柔......他,本是昂藏的七尺男儿,奉命去见未来的老婆,却不料被骗进一间怪房,醒来...她,天真可爱的小公主,听说未婚夫要来,只不过随便写了几个字,竟然会...《两个人一颗心》http://m.pgsk.com/a/193295/蓝晴语――先天性心脏病患者,坚强,乐观是她的本性!二十岁那年,她成功做了心脏移植手术,本以为从此就可快快乐乐过日子的她,却发现健康如常人的自己,眼前总会出现一些怪异画面:有时是一双忧郁的眼神,有时是一个落寞的背影…简明杰――著名的内科医生,对心脏病移植手术特别向往。个性沉稳,内敛,对感情专一。可是令人不解的是一次成功的手术后,他不再进过手术室,不再做过任何手术...巫雅俊――留洋博士级医生,人如其名,文雅,俊帅,移民前和蓝晴语是邻居。第一次看到蓝晴语在他面前倒下时,决定为爱学医!可是,当他学成归来,却发现――
  • 穿越之泪娃娃

    穿越之泪娃娃

    奶奶说,我的眼泪可以救人也可以杀人,我接受了;奶奶说,将来我可以主宰一个国家的命运,这个太震惊了,我得消化消化;莫名其妙来到陌生的国度,莫名其妙的下了个赌注,还被莫名其妙的追杀,我这是犯谁惹谁了。为了生存,我只好披肩带阵,和他们拼了……他说,我的到来就是为他而生,为他所用。他说,他可以为我付出任何的代价。他说,只要我愿意,随时可以带我离开这纷扰的一切。我说,我的命运我做主。第一卷江湖篇嗜血江湖,谁与争锋第二卷命数篇缘起缘灭,皆为定数第三卷暂省略这简介先凑合着吧,本文属慢热文。喜欢的亲们多多收藏,你们的只字片言是巧克力码字的动力,嚯嚯。有兴趣可进QQ群:44185321更新时间星期一至星期六,星期天不更新。(祝大家新年快乐!新年新气象!)
  • 无后为大

    无后为大

    《无后为大》详述了自己不要孩子的理由,通过对生命、成长、教育、社会、伦理、环境等问题的讨论,试图以这本书满怀诚意地探讨现代人的母题之一——生育。全书分为“上篇:人生神圣”、“中篇:内心惶惑”和“下篇:外在恐慌”三大部分。上篇主要叙述作者对于生命创造的敬畏,“被生者”的权利和个人生活的转变。从中篇起,作者开始向繁育子女的传统观念发起挑战,批评生养关系中的占有欲和控制欲、孝道的荒诞、经验主义对自由的限制和家庭角色的错乱。用自己和朋友的经历来谈父母的职责、如何尊重他人、如何爱人。在下篇里,挑战延伸到社会环境,对政治、社会、教育体制、环保现状进行批判。
  • 青春思绪

    青春思绪

    《最适合青少年的哲理美文:青春思绪》所选文章打破了纯文学界限,不仅精选了中外著名作家的有关名篇,也精选了哲学家、成功家、思想家、政治家以及科学家等著名人士的哲理美文,这些文章都具有深刻的思想内涵和丰富的人生体验,那闪光的语言,精辟睿智,鞭辟入里,简直是句句经典,字字珠玑,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的哲理性和启迪性。
  • 清宫如梦Ⅰ

    清宫如梦Ⅰ

    出生于皇宫,沦为一介婢女,她的身世是个谜;皇宫四处暗藏杀机,她步步为营;身世之谜浮出水面,她走向仇恨之路;拥有倾城之貌,不甘于命运,她想尽办法逃离后宫……
  • 凤动九天:废材杀手妃

    凤动九天:废材杀手妃

    她是杀手帝国的夜之女王,狡猾似狐,冷如冰霜,一场爆炸穿越成凤家小姐,废材、丑女、懦弱无能……当清冷的凤眼睁开,腹黑冷傲杀手妃剑指天下。绝世风华一笑动九天,纵横世间、惊才绝艳。他是绝色无双的太子殿下,冷情如他,却爱她如骨……她与他,一生一世一双人。