登陆注册
3226100000001

第1章 代序

一个过时的小说家的笔记

一一曾明了小说集《风暴眼》代序

汪曾祺

说实在话,我很怕给人写序,每一次写序,对我说起来,都是一次冒险。我能够多少说出儿句比较中肯的话么?

曾明了(也常用曾英的署名发表作品),在备迅文学院创作研究班听过我的课,算是我的学生。写芋,要对作者负责,对读者负责,当然,也对我自己负责。因此,我感到一种压力。这篇序值不值得一写?曾明了身体不太好,总像有点精神不足的样子。她很谦抑,在人多的场合话很少,不像有些女作家才华闪烁语惊四座。她到我家里来过几次,我发现她很有语言才能,很有幽默感,时有妙语。

(我的小孙女都记得她说过的笑话,并且到处转述给别人听)。

但是我不是评论家,说不出成本大套的道理。我只能作一点笔记,想到什么说什么。这样我就可以轻松一点,减轻所承负的压力。

我很喜欢《月丫儿》。

月丫儿有一颗金子样的心。浑金璞玉。她是“山里人”,却一脚跳进了文明世界,跳进知识分子生活的圈子。她干了一些“可笑”的事。“我”看《一千零一夜》看得像中了邪,月丫儿像巫婆一样阴阳怪气地呼叫起来:“天灵灵,地灵灵,妖魔鬼怪全滚开叭叽一声将菜刀猛力砍在书桌上她用鲜牛粪给姐姐敷在脸上治腮腺炎。小妹生病,昏睡了三夫三夜,她给她去喊魂:小妹冋乘哟……小妹回来哟……”。她没有知识,可是很爱知识,对知识分子充满敬意,充满非黹真挚的深情。她赶上“文化大革命”,可是在这个扭曲人性的大漩涡中站得笔直。爸爸被关进了牛棚,身体垮得一塌糊涂,“我”和月丫儿去给爸爸送鸡汤,月丫儿和看守对骂,骂着骂着就打起来了。看守的男人照着月丫儿鼓鼓的朐脯打,月丫儿往后一退,拍打着自己的胸脯说广老实告诉你,咱这儿可是咱贫下中农的爹妈给的,你照这儿打;打孬了山里人不拿砍猪的刀割下你的鸡巴才怪广三个姑姑带领一家人抄了爸爸的家。月丫儿劝爸爸:財是身外物,没有还轻松。千好万好老师的书还在。”苏伯伯是个好作家,他答应过写笱月丫儿。苗伯伯“因为一个字,上了吊,月丫儿说了好几遍,他答应写俺的,答应过的、还没有写俺呢,他躭没了……”月丫儿就哭得暌睛不是眼睛嘴不是嘴了。多好的月丫儿呀!

月丫儿有一个自己找的情人山恩,两个人非常要好,但是月丫儿的娘生了重病,用了一个男人的钱,月丫几的爹就把月丫儿给了那个男人。

月丫儿被男人拉走了。

半个月之后。山崽来了,抱着头大哭,矣闭了气,说广老师月丫儿没了,月丫儿眺岩了……”

月丫儿!

《蓝房子寡妁的恋人》在性质上和《月丫儿》相近,都是写的非常善良、非常真挚、非常美好的人。

这是一个有点奇特的故事。蓝房子寡妇是个南方城市里来的“知妹”一女知青。秀气、苗条,她的恋人却是个西北的农民,赶大车的,五大三粗,没有文化,而且是个哑巴。哑为了保护女知青,被捆绑、棒打,几死者数矣。他在酷寒巾守护着女知青的小屋,冻得嘴唇上裂着四五道血口子。他们的爱是难于理解的,然而是美库的。“她那腼腆而又大胆的神情,使他的心颤栗了一下,恐怕谁也无法解释他们之间发生了什么,只有他们自己明白,甚至不是明白,而只是感觉”

他们经历了艰难曲折的道路一终于重逢:胡大

呀,仁慈的胡大,将生离死别降临给他们,又将相逢的悲喜賜给他们”。

月丫儿,哑巴大川,他们是河,是树,是雨。有了他们,世界才像个世界。人才值得活一回。

但是设界上坏人很多。《蓝房子寡妇的恋人》里的马富是坏人,杨主任是坏人。《遥远的故事》里面有枪,可以乱杀知识分子的“丈夫”是坏人。尤其坏的是《小竹》里的丈夫。温文尔雅,眉清目秀,但是是一个坏透了的伪君子,惯用软刀子杀人,手段很毒,他可以不动声色地整人,不显山不露水地把一个喜欢小竹的青年一再调动,调到无法生活的边远地区去这样的人会不断地得到提升。这种人的名字叫做“干部”小竹是悲哀的,因为有这样的丈夫。

曾明了当过知青,她的小说有好几篇是写知青的。知青问题是中国历史上的一块癌肿。是什么人忽然心血来潮,把整整一代天真纯洁、轻信、狂热的年轻学生(“老三届”)流放到“广阔的天地”里去的?这片天地广阔,徂是贫穷、寒冷、饥饿。尤其可怕的是这片天地里有狼。发出那样号召的人难道不知道下面的基层干部是怎么回事?把青年女学生交给这些人,不啻是把羔羊捆起来往狼嘴里送我们对知青,尤其是女知青,是欠了一笔债明了计划写一个中篇《青竹湾》,是写知青的。她踉我谈过这篇小说的梗概,我认为她的构思已经成熟,不知为什么到现在还没有写出来。如果写出来,将是一声裂人心魄的悲恸的控诉。

《风暴眼》无疑是一篇力作。

这是一篇奇特的小说。

这是一片神秘的、保留着半原始状态的、苍茫、荒凉、无情的土地,一个被胡大遗忘在戈壁滩上的孤村。

这里有很少的人,很多的狼。人狼杂处。狼会做礼拜:

就在这时,琎婆从戈壁难那望尽望不尽之处,看見一群狼队古道尽头鉍逸而出,皓月之下狼目如磷火一般闪闪烁烁,在空旷的荒漠上如幽炎一般缓緩游弋。

琎婆就虚晃了身子,呆承望着。

狼群到了黄土梁便驻步停落,如人一泉蹲坐,面对那栓亘古不变之月,默立久久。

此时,月正中天,青辉满盈盈照了黄土粱,狼的身子从荒漢中离析出来,于戈襞映出萼尊黑影如画一般冥静。

突然,一声苍老、凄怆的狼嗥从黄土粱上啸嗦侉出,在空寂的戈壁滩上跌宕起伏。悲怆的嗥叫慢慢变成哀伤的低哭,哭声如泣如诉,凄捥悱惻,在茫茫天地间綮纡飘接着群狼应着低低的哭泣齐声噑叫:

“嗷呜——嗷呜——嗷呜——鸣——

呜——呜——啊——啊——啊!”噑声如风暴一般袭卷着荒漠深远的沉默。

鲜狼噑叫声由疯狂渐漸转力凄忮的哀喙,如绵綿不息的痛苦呻吟,盘旋在荒漠的上空,久久不息。

琎婆听着听着,就惊了脸,尖锐地叫道:”狼在哭啊……”

稂的哭嚎传入村里,材人听了,纷纷由屋,面露嵌偟之色,看一地的月尤亮得惊人。于是村里人说!”狼侬礼拜呐!”

戈壁滩上刮了十天十夜风暴,石村幸亏在“风暴眼”里,石村得救了。但是,“石村村前村后的几口水井一夜之间干枯竭底。公鸡从早至晚不停地打鸣,直至啼血而死。忖狗呼天抢地地吠,直吠得翬死过去了这真是个怪地方。

这怪樾方有一个怪女人琎婆,谁也说不清她有多大年龄。她有一种特殊的感觉。她说要下黄沙了,夭就准下黄沙。她说某口井要变苦了,邵口井的水就准变苦。她像一个幽灵,飘戴忽忽,随时出现。

贯串整个小说的人物是尕。尕有一对大奶,晃晃浅荡,看得村人眼花缭乱。更准确地说,贯串全篇小说的是尕的一对大奶。可以说,达对大奶是有象怔意义的。

尕飴生活既平常,也曲折,也惊险。

尕的丈夫木木到旷上做工,被砸死了。

尕過到过长即龙卷风,被刮上天,又落到地上。

木木的哥为了他们家不能断了香火,强迫尕在戈壁上脱光了。尕在月光下露出辉煌的大奶。

尕遇了狼,和狼搏斗,竞把狼搞死了一她的两个拇指断在狼的喉咙里!她遍体是伤,流着血,遇到一个独臂男人,男人说是天意,扑到尕的身上,尕怀了孕。

《凤暴眼》所写的的性是赤裸的,非常物质的,非诗的。

《风暴眼》写的是什么?写的是人?人和自然的对抗,人的生存。一要生存,二要繁衍。这是本能,是原始的,半动物姓的,然而是神圣的。

《风暴眼》有一种杰克·伦敦式的粗犷,一种男性的力度。

我其想象不出那样一个纤弱的曾明了会驾出这样一个小说。

曾明了的小说里除了主要人物,还有一些陪衬的人物。这些陪衬人物有的可以说是关键性的,有的是穿插性的。《月丫儿》的主要人物是月丫儿,苗伯伯是关键性人物,妈妈、“我"尤其是姐姐,是穿插性的人物。《裸血的太阳》里的会计女人是穿插性人物。《风暴眼》的琎婆的重要性超过关键性和穿插性,可以说是背最性的人物。这样,明了的小说就不是“一人一事”,不单薄。这些关键性、穿插性的人物,造成主要人物生活的“典型环境”。安排这些人物,是要有匠心的。

明了的叙述语言有些是很"投入”的,有时遏制不住要把作者感情倾吐出来,比如:“胡达啊,仁慈的胡达,将生离死别的苦难降临给他们,又将相逢的悲喜賜给他们。”但是有时又对事件保持距离,保持冷淡,似乎无动于衷,不动声色,如《小竹》。但作者的爱憎不露自显。这样,明了的小说就既有水煮牛肉,也有开水白菜,浓淡不同,各有滋味。

明了的普通话说得不很标准,但是他的语感很好。她是四川人,小说的叙述语言有四川话,如“端端坐着”,“端端”是成都话。她在新疆呆了很久,懂得西北方言(我想是宁夏话),如“夭呐,狼诉甚呢?狼祈求甚呢?狼也知人间的苦么?”这样,曾明了的语言就很有特点。有些语言本身是很幽默的,如爸爸把姐姐“彻头彻尾”地骂了一顿。我不赞成用一些很怪的语词或句子,如太阳“分娩,了出来,没有必要我不能谈到曾明了的全部小说。就这样,也够老头儿一呛。

为什么我这篇代序用了这样一个題目?我觉得,任何作家总要过时的上了岁数的人应该甘于过时,把位置让给更年轻的人。我的小说观念大概还停留在契诃夫时代。我觉得更年轻的作家总是应该、而且一定会盖过我们的。我希望报刊杂志把注意力挪一挪,不要把镜头只对着老家伙。把灯光开足一点,照亮中青年作家。

1992年12月8日

同类推荐
  • 最后一个道士1

    最后一个道士1

    查文斌——茅山派祖印持有者,正天道最后一代掌教传人。他救人于阴阳之间,却引业火烧身,遭天罚阴遣;仗侠肝义胆与一身道术,救活人于阴阳罅隙,渡死人于无间鬼道!诡异古村中,阴差煞言七个村民必死无疑。查文斌却一人逆天而行,将军庙里大战百年邪道,奈何桥上对决阴差,然而,七个村民还是……
  • 米萧的宝石

    米萧的宝石

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 世界最具故事性的中篇小说(3)

    世界最具故事性的中篇小说(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 鸡肉的味道

    鸡肉的味道

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 出门

    出门

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 父亲和她们

    父亲和她们

    小说里的两个男女主人公综合了中国历史转折时期知识分子的人生,他们曾经是我少年时代的偶像,他们年轻时都曾满怀激情,意气风发,追求自由和梦想。几十年后,我发现他们不但回归了现实和平庸,而且变成了又一代奴性十足的卫道者。他们的人生,是不是就是中国人的人生缩影?
  • 惊世重生:妖妃惑江山

    惊世重生:妖妃惑江山

    一朝魂穿,黑眸再次睁开,她不再是她,因所谓的救世七星转世,让她横穿异世。呵!真可笑!自古红颜都是亡国劫,有谁会让一个魅术无双的妖女来救世的?可是偏偏她就成了灭世魔君的心尖之人。是爱?是恨?是救苍生还是毁天下?一切皆在她的一念之间......
  • 卓有成效的八大自我管理工具

    卓有成效的八大自我管理工具

    《卓有成效的八大自我管理工具》相关信息在智慧女神雅典娜的神庙上刻着惟一一句话:认识你自己。千百年来,这一直是古人向世人提出的最伟大的建议。也许是受到这条古老格言的启示,古希腊哲学家苏格拉底提出了“认识你自己”的观点,认为“认识你自己”“管理你自己”对人来说是最为重要的。
  • 邪冰傲天

    邪冰傲天

    二十一世纪的邪尊——君邪冰,十八岁生日时被一枚玉戒带入奥卡斯大陆,再次清醒已然成为一名婴儿!前世的邪尊没有亲人,既然老天让我君邪冰重新拥有家人,任何人都不能伤害自己的亲人,哪怕出言不逊的也都要死!敢触摸我君邪冰的逆鳞就要做好生不如死的准备!前生,太累!今生,便逍遥一世!享亲情!建势力!收魂宠!一袭白衣逍遥天下!本文女主腹黑强大,没有最强,只有更强!--------------------俺的新书《邪医毒妃》绝艳妖娆的华夏古武宗师穿越为异界身中剧毒的谜样弃婴,嚣张至极的小毛球路过,小爪一指:“作为本大爷第一个接受的人类,本大爷救你!”慵懒邪魅的男人阴险一笑:“要救她,不可能,除非你乖乖与她契约。”于是——这样的景象便时常出现:一个绝色少女牵着一个漂亮宝宝的手,在灵兽遍布的黑作山脉上散步,身边时常还跟着个银衣慵懒的美男……当红衣绝艳、腹黑潇洒的她,走出山脉,走入大陆,绽放耀眼光芒,令无数男女为之疯狂之时,某位孤傲狂放的俊美男子,黑着脸,一把将她揽在怀里,咬牙切齿:“本王的女人,岂是尔等也敢窥视的?!”漂亮宝宝那一张小脸上也是满满的愤慨:“本大爷的女人,尔等也敢妄想?!”武力当道,权势翻天,前世已矣,今生她必再踏巅峰,追寻更高的武道境界!且看华夏一代古武宗师,如何在这异世崛起苍穹,挥洒落月!--------------------
  • 奇门异行录

    奇门异行录

    人类最畏惧的并非财富、权力或者死亡,而是未知的事物。——方楚。
  • 穿过骨头爱上你

    穿过骨头爱上你

    我不知道我与桃笙之间的爱到底是雾是树还是旷野,我只知道离开他的日子里,我无时无刻不在想念他。我忧伤因为我心中的爱。它像藤蔓一样,纠缠得我不能自拔……桃笙,我从未奢望,有一个人会不计较我的过往,而真心真意爱上皮囊后的这具朽骨。有时在想,我们的初遇,我忘掉了。你会不会也这么把我忘得一干二净呢?或许对你来说,记住我这样一个无足轻重的白骨妖精无甚好处,尽管我想留在你的记忆里……或许你的话是我想太多了,或许我是不清醒。我把自己画进了一个时空的圈子里,画地为牢,然后就这么固守着对你的心存希望。我是不是很傻?那天晚上睡着之后我习惯性的转身,然后顺理成章抱住你的脖子。听你说,乖,安心睡,有我在。你嘴角柔软的弧度,温暖的掌心,十指相扣,所有的都是我所期待的……作者话:这是一个幽默搞笑而又抵死缠绵的爱情故事。(当你看够婴儿看够未成年看够不伦看够虐恋,你不妨点开此文,它将带给你一个不一样的世界。)~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~凌歌的作品:[完结]《顺手牵‘狼’》:[完结]《钦差女国舅》:[完结]《殿前欢》:(此文已入半价书库)假如你喜欢凌歌的文字,假如你相信凌歌,请注册会员收藏以及推荐投票,你的支持,永远是凌歌的动力!!我的圈子我做主:http://m.pgsk.com欢迎亲们加入探讨!~~~~~~~~~~~~~~推荐好友无意宝宝的火文:《七夜宠姬》~~~~~~~~~~~~~~
  • 教你打手球·橄榄球(学生球类运动学习手册)

    教你打手球·橄榄球(学生球类运动学习手册)

    球类体育运动的起源很早,中国在2300年前,即春秋战国时代,就有了足球运动,当时的足球叫“蹴鞠,至汉代,蹴鞠运动发展到了鼎盛时期,有了专业足球队、竞赛规则,还设立了裁判员。汉代,我国的踢毽子运动也十分盛行,至清末,参加的人越来越多,人们不仅用踢毽子锻炼身体,而且还把它和书画、下棋、放风筝、养花鸟、唱二黄等相提并论,可见对其的宠爱程度。
  • 非常同桌同桌冤家碰碰碰

    非常同桌同桌冤家碰碰碰

    朱好帅、熊熊……好动、好话话、好做小动作的男生们,桃子、李婉娇……可爱、活泼、聪明的小女生们,他们生活学习在一起,会发生哪些好玩的事情呢?读者朋友们快来看看这本《同桌冤家碰碰碰》,书里收录了《爱唱才会赢》、《和杨大师过招》等好玩的故事。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 跟李嘉诚学创业

    跟李嘉诚学创业

    《跟李嘉诚学创业》对李嘉诚的创业过程及成功之道进行了全面的、系统的阐述。告诉我们应该从李嘉诚身上学些什么:从李嘉诚作为一个推销员,我们学习如何赚到人生第一桶金;从李嘉诚作为一个小老板,发奋图强成为“塑胶花大王”,我们学习他如何开拓自己的事业;从李嘉诚把握投资良机、兵不血刃、以小搏大屡战屡胜,我们学习他如何运用非凡的商业智慧;从李嘉诚善用人才“海纳百川”,我们学习他充满智慧的管理艺术;从李嘉诚以“做事先做人”之信条搏击商场数十年,创造了一个只有朋友,没有敌人的奇迹,我们学习他做一个高尚的商人……