登陆注册
3226100000001

第1章 代序

一个过时的小说家的笔记

一一曾明了小说集《风暴眼》代序

汪曾祺

说实在话,我很怕给人写序,每一次写序,对我说起来,都是一次冒险。我能够多少说出儿句比较中肯的话么?

曾明了(也常用曾英的署名发表作品),在备迅文学院创作研究班听过我的课,算是我的学生。写芋,要对作者负责,对读者负责,当然,也对我自己负责。因此,我感到一种压力。这篇序值不值得一写?曾明了身体不太好,总像有点精神不足的样子。她很谦抑,在人多的场合话很少,不像有些女作家才华闪烁语惊四座。她到我家里来过几次,我发现她很有语言才能,很有幽默感,时有妙语。

(我的小孙女都记得她说过的笑话,并且到处转述给别人听)。

但是我不是评论家,说不出成本大套的道理。我只能作一点笔记,想到什么说什么。这样我就可以轻松一点,减轻所承负的压力。

我很喜欢《月丫儿》。

月丫儿有一颗金子样的心。浑金璞玉。她是“山里人”,却一脚跳进了文明世界,跳进知识分子生活的圈子。她干了一些“可笑”的事。“我”看《一千零一夜》看得像中了邪,月丫儿像巫婆一样阴阳怪气地呼叫起来:“天灵灵,地灵灵,妖魔鬼怪全滚开叭叽一声将菜刀猛力砍在书桌上她用鲜牛粪给姐姐敷在脸上治腮腺炎。小妹生病,昏睡了三夫三夜,她给她去喊魂:小妹冋乘哟……小妹回来哟……”。她没有知识,可是很爱知识,对知识分子充满敬意,充满非黹真挚的深情。她赶上“文化大革命”,可是在这个扭曲人性的大漩涡中站得笔直。爸爸被关进了牛棚,身体垮得一塌糊涂,“我”和月丫儿去给爸爸送鸡汤,月丫儿和看守对骂,骂着骂着就打起来了。看守的男人照着月丫儿鼓鼓的朐脯打,月丫儿往后一退,拍打着自己的胸脯说广老实告诉你,咱这儿可是咱贫下中农的爹妈给的,你照这儿打;打孬了山里人不拿砍猪的刀割下你的鸡巴才怪广三个姑姑带领一家人抄了爸爸的家。月丫儿劝爸爸:財是身外物,没有还轻松。千好万好老师的书还在。”苏伯伯是个好作家,他答应过写笱月丫儿。苗伯伯“因为一个字,上了吊,月丫儿说了好几遍,他答应写俺的,答应过的、还没有写俺呢,他躭没了……”月丫儿就哭得暌睛不是眼睛嘴不是嘴了。多好的月丫儿呀!

月丫儿有一个自己找的情人山恩,两个人非常要好,但是月丫儿的娘生了重病,用了一个男人的钱,月丫几的爹就把月丫儿给了那个男人。

月丫儿被男人拉走了。

半个月之后。山崽来了,抱着头大哭,矣闭了气,说广老师月丫儿没了,月丫儿眺岩了……”

月丫儿!

《蓝房子寡妁的恋人》在性质上和《月丫儿》相近,都是写的非常善良、非常真挚、非常美好的人。

这是一个有点奇特的故事。蓝房子寡妇是个南方城市里来的“知妹”一女知青。秀气、苗条,她的恋人却是个西北的农民,赶大车的,五大三粗,没有文化,而且是个哑巴。哑为了保护女知青,被捆绑、棒打,几死者数矣。他在酷寒巾守护着女知青的小屋,冻得嘴唇上裂着四五道血口子。他们的爱是难于理解的,然而是美库的。“她那腼腆而又大胆的神情,使他的心颤栗了一下,恐怕谁也无法解释他们之间发生了什么,只有他们自己明白,甚至不是明白,而只是感觉”

他们经历了艰难曲折的道路一终于重逢:胡大

呀,仁慈的胡大,将生离死别降临给他们,又将相逢的悲喜賜给他们”。

月丫儿,哑巴大川,他们是河,是树,是雨。有了他们,世界才像个世界。人才值得活一回。

但是设界上坏人很多。《蓝房子寡妇的恋人》里的马富是坏人,杨主任是坏人。《遥远的故事》里面有枪,可以乱杀知识分子的“丈夫”是坏人。尤其坏的是《小竹》里的丈夫。温文尔雅,眉清目秀,但是是一个坏透了的伪君子,惯用软刀子杀人,手段很毒,他可以不动声色地整人,不显山不露水地把一个喜欢小竹的青年一再调动,调到无法生活的边远地区去这样的人会不断地得到提升。这种人的名字叫做“干部”小竹是悲哀的,因为有这样的丈夫。

曾明了当过知青,她的小说有好几篇是写知青的。知青问题是中国历史上的一块癌肿。是什么人忽然心血来潮,把整整一代天真纯洁、轻信、狂热的年轻学生(“老三届”)流放到“广阔的天地”里去的?这片天地广阔,徂是贫穷、寒冷、饥饿。尤其可怕的是这片天地里有狼。发出那样号召的人难道不知道下面的基层干部是怎么回事?把青年女学生交给这些人,不啻是把羔羊捆起来往狼嘴里送我们对知青,尤其是女知青,是欠了一笔债明了计划写一个中篇《青竹湾》,是写知青的。她踉我谈过这篇小说的梗概,我认为她的构思已经成熟,不知为什么到现在还没有写出来。如果写出来,将是一声裂人心魄的悲恸的控诉。

《风暴眼》无疑是一篇力作。

这是一篇奇特的小说。

这是一片神秘的、保留着半原始状态的、苍茫、荒凉、无情的土地,一个被胡大遗忘在戈壁滩上的孤村。

这里有很少的人,很多的狼。人狼杂处。狼会做礼拜:

就在这时,琎婆从戈壁难那望尽望不尽之处,看見一群狼队古道尽头鉍逸而出,皓月之下狼目如磷火一般闪闪烁烁,在空旷的荒漠上如幽炎一般缓緩游弋。

琎婆就虚晃了身子,呆承望着。

狼群到了黄土梁便驻步停落,如人一泉蹲坐,面对那栓亘古不变之月,默立久久。

此时,月正中天,青辉满盈盈照了黄土粱,狼的身子从荒漢中离析出来,于戈襞映出萼尊黑影如画一般冥静。

突然,一声苍老、凄怆的狼嗥从黄土粱上啸嗦侉出,在空寂的戈壁滩上跌宕起伏。悲怆的嗥叫慢慢变成哀伤的低哭,哭声如泣如诉,凄捥悱惻,在茫茫天地间綮纡飘接着群狼应着低低的哭泣齐声噑叫:

“嗷呜——嗷呜——嗷呜——鸣——

呜——呜——啊——啊——啊!”噑声如风暴一般袭卷着荒漠深远的沉默。

鲜狼噑叫声由疯狂渐漸转力凄忮的哀喙,如绵綿不息的痛苦呻吟,盘旋在荒漠的上空,久久不息。

琎婆听着听着,就惊了脸,尖锐地叫道:”狼在哭啊……”

稂的哭嚎传入村里,材人听了,纷纷由屋,面露嵌偟之色,看一地的月尤亮得惊人。于是村里人说!”狼侬礼拜呐!”

戈壁滩上刮了十天十夜风暴,石村幸亏在“风暴眼”里,石村得救了。但是,“石村村前村后的几口水井一夜之间干枯竭底。公鸡从早至晚不停地打鸣,直至啼血而死。忖狗呼天抢地地吠,直吠得翬死过去了这真是个怪地方。

这怪樾方有一个怪女人琎婆,谁也说不清她有多大年龄。她有一种特殊的感觉。她说要下黄沙了,夭就准下黄沙。她说某口井要变苦了,邵口井的水就准变苦。她像一个幽灵,飘戴忽忽,随时出现。

贯串整个小说的人物是尕。尕有一对大奶,晃晃浅荡,看得村人眼花缭乱。更准确地说,贯串全篇小说的是尕的一对大奶。可以说,达对大奶是有象怔意义的。

尕飴生活既平常,也曲折,也惊险。

尕的丈夫木木到旷上做工,被砸死了。

尕過到过长即龙卷风,被刮上天,又落到地上。

木木的哥为了他们家不能断了香火,强迫尕在戈壁上脱光了。尕在月光下露出辉煌的大奶。

尕遇了狼,和狼搏斗,竞把狼搞死了一她的两个拇指断在狼的喉咙里!她遍体是伤,流着血,遇到一个独臂男人,男人说是天意,扑到尕的身上,尕怀了孕。

《凤暴眼》所写的的性是赤裸的,非常物质的,非诗的。

《风暴眼》写的是什么?写的是人?人和自然的对抗,人的生存。一要生存,二要繁衍。这是本能,是原始的,半动物姓的,然而是神圣的。

《风暴眼》有一种杰克·伦敦式的粗犷,一种男性的力度。

我其想象不出那样一个纤弱的曾明了会驾出这样一个小说。

曾明了的小说里除了主要人物,还有一些陪衬的人物。这些陪衬人物有的可以说是关键性的,有的是穿插性的。《月丫儿》的主要人物是月丫儿,苗伯伯是关键性人物,妈妈、“我"尤其是姐姐,是穿插性的人物。《裸血的太阳》里的会计女人是穿插性人物。《风暴眼》的琎婆的重要性超过关键性和穿插性,可以说是背最性的人物。这样,明了的小说就不是“一人一事”,不单薄。这些关键性、穿插性的人物,造成主要人物生活的“典型环境”。安排这些人物,是要有匠心的。

明了的叙述语言有些是很"投入”的,有时遏制不住要把作者感情倾吐出来,比如:“胡达啊,仁慈的胡达,将生离死别的苦难降临给他们,又将相逢的悲喜賜给他们。”但是有时又对事件保持距离,保持冷淡,似乎无动于衷,不动声色,如《小竹》。但作者的爱憎不露自显。这样,明了的小说就既有水煮牛肉,也有开水白菜,浓淡不同,各有滋味。

明了的普通话说得不很标准,但是他的语感很好。她是四川人,小说的叙述语言有四川话,如“端端坐着”,“端端”是成都话。她在新疆呆了很久,懂得西北方言(我想是宁夏话),如“夭呐,狼诉甚呢?狼祈求甚呢?狼也知人间的苦么?”这样,曾明了的语言就很有特点。有些语言本身是很幽默的,如爸爸把姐姐“彻头彻尾”地骂了一顿。我不赞成用一些很怪的语词或句子,如太阳“分娩,了出来,没有必要我不能谈到曾明了的全部小说。就这样,也够老头儿一呛。

为什么我这篇代序用了这样一个題目?我觉得,任何作家总要过时的上了岁数的人应该甘于过时,把位置让给更年轻的人。我的小说观念大概还停留在契诃夫时代。我觉得更年轻的作家总是应该、而且一定会盖过我们的。我希望报刊杂志把注意力挪一挪,不要把镜头只对着老家伙。把灯光开足一点,照亮中青年作家。

1992年12月8日

同类推荐
  • 饥饿游戏2:燃烧的女孩

    饥饿游戏2:燃烧的女孩

    第七十四届饥饿游戏已经结束,凯特尼斯出人意料地活了下来,她和“恋人”皮塔将会过上安定闲适的生活。然而,噩梦才刚刚开始此时,十二个区也暗波涌动,凯特尼斯竟然成了反叛的象征。情窦初开的凯特尼斯陷入爱情的纠结中不能自拔,狩猎伙伴盖尔和竞技场“恋人”皮塔让她难以取舍。盖尔和皮塔都深爱着凯特尼斯,为了不让凯特尼斯痛苦,他们不约而同地冷落疏远她。第七十五届饥饿游戏“世纪极限赛”的赛制是,选手是历届获胜者,他们中只有一人能存活,凯特尼斯又将重返杀戮赛场。凯特尼斯没有未来,她只有一死,才能挽救皮塔,这是对皮塔深情的最后报答。爱情与友谊,真诚与猜忌,血腥与牺牲,越来越扑朔迷离……
  • 民企教父沈万三

    民企教父沈万三

    元朝末年,乡下少年沈万三被官府抓了壮丁,机缘巧合之下到大都(北京)刘氏商行做了伙计。凭着善于察言观色的本事,沈万三逐渐学会了商场、官场和交际场上或明或暗的规则,为东家化解了一次次危机。不巧的是,他也掌握了当权人物的一个大秘密,为了自保,只得远离京城,返回江南老家
  • 藏地密码10

    藏地密码10

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!抵达藏传佛教精神内核。这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗达玛登位,随即宣布禁佛。在禁佛运动中,僧侣们提前将宝物埋藏,随后将其秘密转移,他们修建了一座神庙,称为帕巴拉神庙。随着时光流失,战火不断,那座隐藏着无尽佛家珍宝的神庙彻底消失于历史尘埃之中……1938年和1943年,希特勒曾派助手希姆莱两次带队深入西藏;上世纪68年代,斯大林曾派苏联专家团前后五次考察西藏,他们的秘密行动意味深远,没有人知道他们的真实目的。多年之后,藏獒专家卓木强巴突然收到一封信,里面是两张远古神兽的照片……不久后,一支由特种兵、考古学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄出发,开始了一场穿越生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?
  • 秘密使命3:水落石出

    秘密使命3:水落石出

    现代版的“千里走单骑”,坚守与找寻的是传说的神秘宝藏……男人的使命?用生命与鲜血完成,永不回头!任何传说都有一定的事实来源,闯王宝藏也不例外。闯王到底把宝藏在了那里?由谁来打开闯王宝藏的大门?答案会以意想不到的方式揭晓……无名小卒一夜成名,混得风生水起。他还记得自己是谁吗?是赠性难改痴迷成疯,还是另有隐有天机不露?秘密,一切都是秘密。
  • 晚清之后是民国

    晚清之后是民国

    本书系在全国颇有影响的“晚清三部曲”(《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》)续篇,由晚清而入民国,由个案扩及群像,从大历史角度描述自袁世凯去世后,中国社会各方面的嬗变。古老的东方帝国,在一跃成为亚洲最早的共和国之后,不但没有新生,反而陷入内斗的泥淖,一切都在崩溃:政治和军事,经济和文化,信心和信仰……最后不得不以再度集权的方式,画了一个简单的句号。真实的北洋民国是怎样一种状态?内外各种势力如何博弈?世道人心如何演化?历史走向是否可以掌控?这一切与国民性有何关联?作者从容织出一张历史的网,其间,偶然与必然交错,变幻与恒定交织,振奋与悲怆交替。
热门推荐
  • 恰逢遇见你

    恰逢遇见你

    伪千金VS商业黑马——之所以对一个人念念不忘,不是因为他有多好,而是在我最需要的年华里,他曾走过我的心堂,留下不能抹去的印迹,不早不晚,恰逢当时。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 世界上最伟大的管理书

    世界上最伟大的管理书

    影响着世界管理学的发展进程的书,世界各国著名管理学家理论精髓的荟萃。本书汇集了国际著名管理大师的45本经典作品,以通俗流畅的语言和全新的视角全面阐述了管理大师的管理理念,引导广大管理者吸收和掌握管理大师的管理思想和理念,提高自己以实现个人目标,指导企业走向成功。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 穿越之秀才娘子遇上兵

    穿越之秀才娘子遇上兵

    莫小小一朝醒来,发现自己并不是躺在软软的席梦思,而是一块硬板上,惊慌失措,各种混乱下发现自己竟然穿越了……还没有缓过神来的莫小小华丽丽的成为了秀才娘子,还是个立了贞洁牌坊的秀才娘子。家有八十的瞎眼婆婆要照顾,外有族亲要来抢夺百亩良田……既然穿越过来了,咱就认命吧,好好生活才是王道。治好婆婆的眼瞎,经营好百亩良田,一不小心成为了小小财主,本以为守着银子过日子也是舒适快活,没想到来了个兵硬说是自己的相公,赖吃赖喝不说居然还像上自己的床……俗话说秀才遇上兵有理说不清,只是这秀才娘子遇上兵怎么也是如此...
  • 每天一堂业绩课

    每天一堂业绩课

    如果你还在为每日的业绩发愁;为不得好客户而苦闷;为同行的竞争而憔悴,那么这说明你还不够强大,你需要对你的职业补课。每天一堂业绩课,每天一条销售秘籍,恶补你的职业素养,让下单更轻松。
  • 假如你愿意,你就恋爱吧

    假如你愿意,你就恋爱吧

    我和你分别以后才明白,原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说,每一次见面之后,你给我的印象,都使我在余下的日子里,用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼,来呼唤你。本书是《王小波作品系列》之一,是王小波写给李银河的书信精品集,展示了那个年代如此坦荡的爱情!
  • 穿越之灵月皇后(完结)

    穿越之灵月皇后(完结)

    她,一个平凡无知的少女。他,一个雄心勃勃的帝王。他,一个不问世事的王爷。他,一个忠心耿耿的将军。然而,他们之间会发生怎样的爱恨纠葛?最后她又会情归何处?穿越比翼双飞燕,转首已是百年身。愿与君随生死别,相望共享明月圆。欢迎大家加入《穿越之灵月皇后》群:66739311,验证请输入书名。-------------------------友情链接:《天使之泪:熙恋雪》http://m.pgsk.com/a/107951/《反穿之灵雪公主》发表时会通知各位的。本书已解禁,像尽快看到全文的请加群:66739311
  • 白色婚纱的蛊惑:日租新娘

    白色婚纱的蛊惑:日租新娘

    她的手意外碰到了柔软的东西,侧头一看大惊,这花心首席居然趁她睡着躺到她床上来了?天,不是被他吃干抹净了吧?新婚夜他不是扔给她一纸契约,说不必履行夫妻义务吗,现在他爷爷抱孙心切,她就得跟他一起造孩子?可是,看着他俊美的脸庞,她居然口是心非地开始小鹿乱撞……
  • 混沌魔尊

    混沌魔尊

    背负家族的血仇,执戟而行。与天争命,一个从坟堆中刨出的婴儿,身藏惊天之秘,以天骄之姿强势崛起,当真相浮出水面,心怀守护至亲的信念,浴血杀戮,却又是晴天霹雳……,一步步揭开身体暗藏的可怕真相