“不完整”的“男人”们
永贞的改革者不是一群不完整的男人。恰恰相反的是，永贞革新的主要对手就是不完整的男人——宦官。
宦官是专制制度的伴生物，宦官作为皇帝的家奴，服务于皇宫中。用周星驰电影里一句经典台词就是“太监，是不完整的男人”。宦官作为一个集团，其成分相当复杂，他们多数是来源于社会下层，由于肉体被残害，所以心理上也常常是畸形的。
宦官通过影响皇帝决策间接掌控中央政权。唐代宗鱼朝恩“宠任无比，上常与议军国事，势倾朝野”。德宗、宪宗时期，在许多关键决策中，宦官起了决定性的作用。僖宗时权阉田令孜独霸朝政，挟僖宗不得主断。僖宗末年，杨复恭代田令孜为神策中尉，“内外经略，皆出于复恭”。昭宗立，杨复恭视天子为门生。刘季述更甚，废昭宗。这一时期，宦官不仅影响皇帝决策，甚至达到了随意废立的地步。
唐王朝自“安史之乱”后，即位的唐德宗李适不是一个昏君，他登基之后还是干了很多实事的。首先，他采纳大臣杨炎的建议，开始实行两税法，正式废除租庸调制，对安史之乱后的赋税调整打上了休止符，增强了唐中央政府的经济实力。其次，德宗任用李泌为相，采用新的外交策略，联合北方的游牧民族和南面的南诏国，对吐蕃形成包围，逐渐减轻了吐蕃的侵扰。这是一件了不起的功劳，要知道就在十几年前肃宗、代宗时期，吐蕃、南诏，特别是吐蕃的骑兵经常长驱直入，直抵长安。最后，德宗非常重视中央军的建设。他将中央神策军扩展到十五万人左右，使唐王朝与地方藩镇武力保持平衡。
但是，唐德宗虽然有功，也有失误的地方。从性格方面来讲，他的性格比较急躁，容易冲动，同时猜忌心比较强，不大愿意让手下的人过于出色。这些性格加一起就使得德宗刚愎自用。由于不信任外面的大臣和将领，他比较重用宦官窦文场、霍仙鸣，使他们掌握了神策军的实际领导权，成为朝廷政治中无人匹敌的势力。
在这种局面下，宦官军权在手，无所顾忌，干政益甚；长安又遭藩镇围困，有如危城。因此，如何抑制宦官和藩镇势力，夺回国家军权，重建中央集权，也成为唐王朝君臣必须正视的问题。此外，贪鄙当道，贤能被逐，苛政如虎，百姓涂炭，唐王朝面临着严重的统治危机。
宦官掌握军权和政权后，政局更加混乱，政治更加黑暗。在朝廷形成南衙北司之争。南衙指朝官，北司指宦官。二者斗争从肃宗时就已开始，至文宗时，斗争相当激烈。文宗为夺回已失权力，多次重用外朝大臣，结果因为宦官掌握中央禁军没有成功，而且朝官因为此类事情被杀达上千人之众，朝官几乎为之一空。顺宗时，翰林学士王叔文、王伾和宰相韦执谊等进行永贞革新，其中一项重要内容就是打击宦官势力，企图从宦官手中夺回禁军兵权，结果以失败告终。
东宫智囊团
其实，所谓的“永贞”是唐德宗的年号，但是主导这次改革的不是他，而是他的儿子李诵。
李诵在东宫二十余年，经常关心朝政，比较了解民间的疾苦，可以说李诵是一位颇有阅历和抱负的人。“建中之乱”时，泾阳兵变，德宗李适仓皇出逃，被围困在奉天，正是李诵亲自带兵与叛军大战，保护了圣驾的安全。战后，这位太子对受伤的士卒抚慰尤佳，深得将士们的爱戴，在民间也博得了很好的口碑。他面对德宗朝昏暗的政治局势，深为江山社稷忧虑，总想涤荡乾坤，重振大唐雄风。
俗话说“一个好汉三个帮”，李诵有改革的志向，必然要招兵买马，培养自己的班子，这个时候，一个叫王叔文的人走进了他的视线。
王叔文，越州山阴（浙江绍兴市）人。他出身“寒微”，颇知民间疾苦；又读书知治道，慷慨有大志，是庶族文人中的优秀分子，一位有抱负、有活动能力的政治家。他于贞元三年以善棋入侍东宫，陪侍太子近二十年。但他的实际身份和作用，远远超过一个“俳优处之”的棋手，而是能够对李诵在政治上施加重大影响的谋士和侍臣。他在翰林院以棋待诏，侍读在太子身边，经常向太子反映民间的情况，商量国家大事。太子李诵想要削除宦官专权和藩镇割据这两个毒瘤，振兴大唐江山，虽身在东宫，十分注重广泛结交贤才。贞元末年，在李涌周围基本上形成了一个可以从事政治革新的人才集团。
贞元末年，宫廷有一大弊端——宫市，宦官以宫中需要为名强抢民财，许多朝臣以论谏此事而得罪，李诵曾表示如果有机会，他一定会竭力劝皇上废止这种事情。王叔文劝阻说：“本朝制度，太子的职任，只应当关心皇上的寝食安否，不准干预宫外的事。皇上在位已久，如果有人乘机挑拨离间，说殿下收揽人心，那怎么解释得清楚。”李诵知道王叔文看得远，想得深，是为他的前途考虑，感泣说：“如果没有先生，寡人怎会知道其中的利害。”从此，李诵对王叔文极为尊重，极为信任，东宫的一切事情，都依靠王叔文裁量决定。
李诵的政治革新集团又被称为“二王”集团：即王叔文和王伾。王伾是东宫李诵的近侍，他以擅长书法见长，以书法侍诏，也是革新集团的核心人物之一。出于政治的需要，李诵主要通过王叔文联络朝臣。当时，有志于改革的朝臣也急于依附未来的新主，通过近侍王叔文则是一个途径。王叔文也曾经“劝太子招纳时之英俊以自辅”，希望太子能够多多招揽贤才，建立属于自己的势力集团。
而柳宗元当时是一位颇有才华的青年朝官，正是王叔文理想的招纳对象。柳宗元自幼怀有“利安元元”之志，他通过友人刘禹锡结识了王叔文。柳宗元对王叔文钦佩有加，认为他可共立仁义，裨教化，勤勤勉勉，唯以中正信义为志，很有可能将尧、舜、孔子之道发扬光大，为国家造福。在后来的“永贞革新”中，“王柳”关系密切。
王叔文确有深谋远虑，他要为革新政治作长远打算。密结人才，组织革新集团，是王叔文为永贞革新所作的主要准备。这是为了使李诵一接皇帝位就可立即使用，迅速推行革新。因此李诵也热心为王叔文援结朝士。翰林学士韦执谊，聪俊有才，能诗善文，三十几岁就进士擢第，应制策高等，拜右拾遗，召入翰林。德宗对他特别宠幸，与他歌诗唱和，让他出入禁中，略备顾问。一次，德宗过生日，李诵献佛像贺寿，德宗命韦执谊为画像写赞文。赞文成，德宗又命李诵赐韦执谊缣(双丝的细绢)帛，以为酬劳。韦执谊到东宫拜谢，李诵对韦执谊说：“学士知道王叔文吗？他是伟才。”于是韦执谊与王叔文密切相交。
在太子的信任和支持下，王叔文利用自己特殊的身份和地位，联络了韦执谊、柳宗元、刘禹锡、韩泰、韩晔、凌准、李景俭等与自己志同道合的人士，为将来的改革准备了力量，并经常向太子推荐谁人可为相，谁人可为将，希望将来使用。后来又与太子妃牛昭容（太子即位后为皇后）以及宦官李忠言建立关系，经常在一起讨论朝政，互相砥砺。
这个小集团集于东宫，它的大当家自然是东宫的主人，也就是太子李诵。核心人物是“二王”，尤其是王叔文。他们有共同的志向和目标，这就是“共立仁义，辅佐教化”。具体说来，是维护统一，主张加强中央集权，反对分裂，反对藩镇割据，反对宦官专权和暴敛苛政。他们代表了庶族地主的利益，也考虑了民众的疾苦。
吹响冲锋的号角
正当东宫集团顺利发展时，太子李诵忽然在贞元二十年(804年)九月中风，口不能言。这差一点使他不能继承皇位，贞元二十一年即永贞元年(805年)正月初一，皇亲国戚都按例入宫拜贺德宗，只缺太子卧病未来，德宗不由涕泣悲叹，因此得病不起。
二十三日，德宗崩，这下宦官们可慌了神。因为太子李诵早就认识到宦官专权横行是唐代中后期的一大祸害，所以在做太子的二十年中从来没给专权的宦官好面孔看，而且东宫“二王刘柳”集团又一向与宦官集团不合，这些宦官集团心中不会不明白。因此，虽然王伾与王叔文也是翰林待诏，按理应该被告知皇帝殡天的消息，但是宦官们不敢宣他们二人上殿。尔后，匆匆忙忙把翰林学士郑烟、卫次公召至金銮殿。在卫、郑两人草写遗诏时，有宦官又突如其来说：“宫中正在议论，还未确定由谁继位。”这是宦官集团感到太子不好支配、控制，企图取消李诵的皇位继承权，另立新帝，以阻止“二王刘柳”集团正式登上政治舞台，是他们反对革新的第一次阴谋。
当时，在场众人慑于宦官权势，都不敢做声。但李诵毕竟是德宗亲立的储君，另议他立，有背唐朝法制，是对先帝大不敬。卫次公虽非革新派成员，但他也已看出这样做不对头，急说：“太子虽然有病，但他是先帝长子，内外人心所望，是皇帝合法的继承人。实在不得已，也应当立太子的长子，否则，必定天下大乱。”郑细等人马上附和，宦官集团另立皇帝的阴谋才没有得逞。李诵晓得人情犹疑，穿了紫衣麻鞋，支撑着走出宫城北门九仙门，见诸军使，这才使人心稍安。第二天，在宣政殿宣布遗诏，李诵身着丧服见百官。二十六日，在太极殿即皇帝位，是为顺宗。宫廷卫士起初还有怀疑，都踮起了脚，伸长了头颈张望，见没错，说：“是真太子。”有人竟然激动地流下了眼泪。
