登陆注册
3178500000004

第4章 凌云之志

王翰《饮马长城窟》诗中有云:“长安少年无远图,一生惟羡执金吾。骐驎前殿拜天子,走马西击长城胡。”

对清廷统一天山南北的战争,早年的仲则颇多赞颂。除了《少年行》之外,仲则还作了一首《拟饮马长城窟》称颂其事。他当时的心气和愿景,我在开篇时已经做过剖析,这里就不再赘述了。

这首《拟饮马长城窟》和下一篇中会提到的《杂咏》组诗,是在差不多的时期写成的,约在乾隆三十一年,仲则十八岁时。因而我觉得是可以合看的,如此大略可梳理出他少年时的志愿和伴随着思索产生的复杂情绪,探知他性格思想的某些根源。

据仲则的挚友洪亮吉(字稚存)所撰的《黄君行状》记载:“亮吉携母孺人所授汉乐府锓本(刻本)……君见而嗜之,约共效其体,日数篇。”仲则甫一试笔,已让亮吉叹服,惊为天人。他后来写《江北诗话》,以仲则为例阐述诗的奥妙:“诗定不关学,沧浪之言,吾信矣。”诗是不可学的,靠天资而成,严羽的话我信了。

仲则与稚存为同乡,稚存幼时,其母蒋氏携其兄弟二人,寄寓仲则外祖父家,两家隔溪而居,自幼相识。两人正式订交是在乾隆三十一年,是年,两人同就童子试,于江阴逆旅中重逢之后,结为终生挚友。

仲则落落难群,个性狷介,不善与人交往,唯独与稚存的友情持续了一生。每当仲则忧难时,稚存总是毫不犹豫施以援手。这当中既有总角之交的亲热,也有自幼同窗的感情,更因对仲则才华的折服。

在稚存处看到的汉乐府刻本,激发了仲则的诗人天性。他便如拨云见日、大梦初醒,终于找到与自己志趣相契的事。与洪亮吉相约,效仿乐府笔法,每日数篇。这一部分诗作,是当时所作拟作的一部分,诗中所叙之事,未必是作者实有的经历,仅仅是借古人事,抒情言志。

洪亮吉在《玉尘集》中记道:青少年时期的仲则“读书击剑,有古侠士风”。那么,我们就先来看看这首《拟饮马长城窟》,看一看这位少年书生,如何在书斋中以笔为剑,点墨成兵,指点他心中的江山——秦城苍苍汉月白,秋风饮马城边窟。骷髅出土绣碧花,犹道秦时筑城卒。秦皇筑城非不仁,汉武开边亦可人。遮断玉关朝遣戍,长驱青海夜生尘。祁连封后焉支失,绝漠愁胡眼流血。残星点点散牛羊,霜天萧萧动觱篥。

闻道官家重首功,轻车仍拜未央宫。从此北庭常保塞,几曾南向敢关弓?射生旧日云中守,列帐传呼赐牛酒。三时禾黍种连云,四月桃花开马首。城郭安西净扫除,蒲桃天马贡长途。太平不用封侯相,卫霍于今只读书。

这诗的前四句不过是化用前人旧句,铺陈其意罢了,言秦汉人边役之苦,要害在此句:“秦皇筑城非不仁,汉武开边亦可人。”这一句定下全诗的基调,须知,此时的黄仲则是赞颂“合理”战争和“必要”的征戍的,连那沾染了碧苔的枯骨,在他眼中亦不过是历史的风尘旧迹罢了。

我想,此时乐府里的悲怨,古辞里的凄怆,并未影响他兴致勃勃的展望。他看见的是旌旗猎猎遮断玉关,车马萧萧长驱青海。他可不见征夫孤单的身影、思妇盈盈的泪眼。他看见的是名将功成安邦定国的辉煌,看不到战败一方溃败逃散的凄惶。

从不同角度看待历史会得出不同结论,解读有时并非那么绝对。秦皇筑长城,命蒙恬守边,使匈奴退却七百余里,胡人不敢南下放牧,勇士不敢张弓射箭报仇。汉武帝遣良将开边,驱逐外患至大漠深处,极大地稳固和拓展了疆界。这些都是后来名垂青史、史笔称颂的事情,然而,在当时却不见得是立竿见影的好事,穷兵黩武,国家疲敝,对外兴兵耗损了大量财力、民力,加速了秦的灭亡和汉的衰败。

贾谊在《过秦论》中精辟地阐述道:“秦王足已而不问,遂过而不变。二世受之,因而不改,暴虐以重祸。子婴孤立无亲,危弱无辅。三主之惑,终身不悟,亡不亦宜乎?”汉代的开国者目睹了暴政的危害,是从秦的暴戾统治中挣扎挣脱,求生成功的人,所以汉初几代的统治者汲取教训,奉行“无为而治”的治国方略,与民休养生息。不折腾,就是心疼老百姓了。

相比于帝王的治世之功,我更惊叹于中国老百姓承受灾难的能力和复原能力,不管经过多漫长惨烈的战乱,只要给他们三五十年的喘息时间,民生很快就能得到恢复。从汉高祖刘邦时的“自天子不能具醇驷,而将相或乘牛车”,到汉武帝时的“太仓之粟陈陈相因,充溢露积于外,至腐烂不可食”,经过三四代人的经营,国力已稳步回升,效果是显著的。

最关键是武帝时军马有了六十万匹,这与开国时只有军马三千匹,天子的车驾连四匹纯色的白马都凑不齐,王侯将相只能乘牛车出行上朝的寒酸劲不可同日而语。

有了强盛的国力和丰富的战备资源才可对匈奴展开反攻,夺回祁连山下的河西走廊。对西域地区有全面的控制力,才有了“丝绸之路”的开通和繁盛。仲则诗云:“祁连封后焉支失,绝漠愁胡眼流血。”可以从匈奴人悲歌长叹“失我祁连山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁妇无颜色”得到验证。

“残星点点散牛羊,霜天萧萧动觱篥。”觱篥是北方游牧民族的乐器,名称可能是由突厥语或匈奴语直接音译过来。其形质朴,竖吹,其声高亢凄厉。唐张祜有一首很艳美的诗或可抵消一下这种乐器带来的苍凉。

一管妙清商,纤红玉指长。雪藤新换束,霞锦旋抽囊。

并揭声犹远,深含曲未央。坐中知密顾,微笑是周郎。

——《觱篥》

这可看作觱篥留在我记忆里最初的印象。大唐的悠扬雍容,化解了这种乐器与生俱来的悲意,竟可成为婉转含情之物,但当我身在新疆的草原上,我所能想到的不是玉堂绮宴,公子美人含情顾盼。

即使是春浓花茂的时候,我心底依然有挥之不去的哀愁,需要竭力回忆、仔细辨认,才能寻见那些过往。

我总是不自觉想起这些过往的战事,马蹄踏过的,仿佛不是这片土地,而是我的心头,胡笳惊起的,不是胜利的自豪,而是千年不散的乡愁。

天空明净深蓝,草野一碧万顷,河水奔流不息,群山巍峨高壮,这一切的一切,时而温柔,时而峻烈,浩荡起伏成一曲悠扬古老的长歌,令人闻歌欲泪,思之欲归。

对自由奔放、心性热烈的民族而言,马上就是他们的家园和天下,荣誉感是他们生存的信念。他们奔走如风,到处征战,他们的存在曾经对中原有着致命的威胁,可那是他们与生俱来的生存方式啊!血液里的骄傲!一旦被驯服,被汉化,这个民族的特性也就随之消除了。就像狼与狗,狼永远做不到狗的忠诚温顺,狗也永远不能了解狼的自豪和骄傲。

溃败不是不悲的,即使是能征好战的游牧民族。失去了水草丰美的河西走廊,匈奴被迫远徙漠北,东汉时内部分化,分为南北二部,南匈奴与汉人融合,北匈奴,诗中所言的“北庭”远遁大漠,则又是另一番风云故事了。

“汉武雄图载史篇,长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好,鸣镝无声五十年。”疆土不可能一成不变,你争我夺,恩怨如何数算?

何况战争,哪有什么必要的战争呢?有的只是可以避免,却不能避免的战争。战争总是起于欲望,在彼是义,在此是不义,左右不过各执一词罢了。

战端一旦开启,其后战祸绵延,或大或小、或长或短、或胜或负,受苦受创最深的,始终是黎民百姓。

“君不见青海头,古来白骨无人收。”纵然胜了,亦只不过是一时,留下孤城嶙峋,白骨成堆,人世间生离死别、无穷憾恨却是长久。早知百年后胡汉皆枯骨,厮杀争斗又有何益?

站在胜利者的角度,黄仲则赞颂道:“闻道官家重首功,轻车仍拜未央宫。从此北庭常保塞,几曾南向敢关弓?”战胜之后,汉代设西域都护府,唐代设安西都护府。与前代做法相似,清廷平定准噶尔部和回部之乱后亦设立伊犁将军管理新疆地区的军政事务,驻惠远城。

定边将军兆惠在平定回部叛乱时立下大功,回朝之后的饮宴上,吟出“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”的诗句,乾隆帝震怒,训斥道:谁是胡马!我大清就是从关外入主中原!幸亏这不是你作的诗句,不然饶不了你!此时正是清朝加强思想禁锢、大兴文字狱的时候,即使是有大功在身的兆惠亦只能战战兢兢伏地请罪。

乾隆是精明的,他知道兆惠此言一旦流传可能造成的影响。满清以异族入主中原虽已逾百年,民间“华夷之辨”的争端依然甚嚣尘上。他需要维护统治地位的合法性,防止汉人的民族情绪被煽动起来。虽然清朝的统治者选择接纳了汉文化,但在他心里,并不曾真正信任汉人。

我不合时宜地想起这个插曲,是因为仲则诗中借古颂今,饱含激情对盛世武功进行赞誉:“射生旧日云中守,列帐传呼赐牛酒。三时禾黍种连云,四月桃花开马首。城郭安西净扫除,蒲桃天马贡长途。”好一片边境安宁、万国来朝的胜景!

这几句可以作为边塞诗单看,用典之娴熟,造境之开阔绚烂,笔力不弱于唐人,这是我至为欣赏仲则诗才的地方。只是读着不免为书生的单纯可惜,自以为生逢盛世,安享太平,殊不知,在统治者心里,始终作怪的是“非我族类,其心必异”。

幻想是读书人的精神食粮。要是没有这点支撑,不想着反清复明,共襄义举,不知道清初那些明末遗民怎么打发日子。

现在是“盛世”了,早已忘却前朝。黄仲则正幻想着为明君所用。书生在纸上一往情深,略带惆怅地谈论道:“太平不用封侯相,卫霍于今只读书。”这是在称美统治者的功业,感慨太平时日缺少了建功立业的机会。

他可曾知晓?即使是功勋彪炳如卫青、霍去病,亦不过是帝王手中的棋子、心中的犬马,即便是为他生儿育女的枕边人卫子夫,一旦失宠见嫉,也免不了自杀了却残生。这份恩荣,不要也罢!

他可曾知晓?乾隆年间的文字狱是最频繁的。乾隆当了六十年皇帝,诗文之狱一百三十多起,平均下来一年两件,涉案者有官、有吏、有平民。有文辞专美者,亦有文理不通者,思想清理的剑锋所及,殃及者无数,下场如何只待圣心裁夺,但看龙颜是否震怒。

我不知道仲则这番热情洋溢颂圣之心,会被如何看待,幸好他没有因言获罪。

他可曾知晓?为统治者高呼胜利歌功颂德是愚蠢的,过分宣扬民族主义更是狭隘的,要持以冷静之心。

他可曾知晓?外患岂是一劳永逸可以灭绝的?明朝打退了强盛一时的蒙古,却免不了被女真所灭。清中后期闭关锁国,也没能封得住西方列强的坚船利炮。

同类推荐
  • 家国书

    家国书

    本书以时代剧变、风云际会的中华民族近、现代百年历史为背景,以人才辈出的马、沙、翁、沈四大家族人物为对象,描绘了四大家族儿女在伴随共和国成长的历史进程中演绎的各自精彩的人生篇章,生动而艺术地反映了新中国成立60年以来的伟大历程和巨大成就。
  • 土塄上的孩子(高平作家丛书)

    土塄上的孩子(高平作家丛书)

    夯者脸上开心的笑容,幽默风趣的夯歌,瞎子富才与高平鼓书,心地善良的父亲母亲……作者用朴实的文笔,为我们描绘出了一幅幅充满乡土气息的温馨画面。使我们在感受人间真情的同时,也仿佛看到了,作者那颗善良、朴实的心灵。城市化的今天,乡村正远离我们而去。“我确信乡村会永远存在,而且会以一种稳定的姿态坚守着脚下的土地”。多么善良朴实的百灵啊!我深深地为她这份对土地对乡村的执着而感动着。
  • 旧年的血迹

    旧年的血迹

    本书是第五届茅盾文学奖获得者阿来的作品集。收录老房子、奔马似的白色群山、环山的雪光、寐、旧年的血迹、生命、远方的地平线等小说。 当十年前的文学新星丛书收录阿来的这部小说集时,人们还不能真正体会这些描写阿坝藏族历史和现实生活小说的真谛,可随着他长篇小说《尘埃落定》的获奖,他早期的这些小说便透露出真正的艺术价值:那摇摇欲坠的"老房子"不正是土司制度衰微的缩影吗?那一步一趋的朝拜队伍不正是藏族寻求精神家园的写照吗?阿来正是从这本书开始起走向中国文学圣殿的。
  • 倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 南腔北调集(鲁迅作品精选)

    南腔北调集(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 胜出职场(影响你一生的成功励志书)

    胜出职场(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 重生之张珍珍

    重生之张珍珍

    重生,这个词第一次出现在姚珍珍脑海中的时候,她第一个感觉就是要为姥姥、妈妈、还有生病的姐姐讨回公道,在再次见到那个男人之前,她要变强,变的很强。面对修改过的重生路,她又要掀起怎么样的波澜?读心术,一个她从来没有想过能够拥有的能力,却让她成为了主宰一切的人。
  • 天价傻妃

    天价傻妃

    她是定国将军府嫡出的大小姐,本该尊贵无比,却因生母早逝,自幼痴傻,受尽世人的嘲笑和冷眼。一场“意外”香消玉殒,同一副躯体里换成了来自现代的一抹幽魂,再次睁开眼睛的时候,空洞呆滞的眸子瞬间被万千风华所取代。痴傻的少女,从冷落嘲笑里走出来,用一双纤纤素手掀起惊涛巨浪,将整个玄月国搅得天翻地覆,地动山摇。片段一:“啊——”伴随着惨烈的尖叫声,娇柔妩媚的少女满身是血的跌落在地上,痛苦的昏死过去。“穆流苏,你这个心狠手辣的女人,我要和你解除婚约!”男子俊美的五官狰狞的扭曲在一起,仇恨的目光像凶狠的野兽,几乎要将站在不远处手握滴血匕首的少女撕碎。“不用你操心了,太后昨夜就下了懿旨,我们的婚约早就解除了!”绝美的少女脸上挂着清冷的笑容,利索的抖开明黄色的丝帛,声声清冽,“秦如风,是我不要你了,以后男婚女嫁,各不相干!”片段二:“姐姐,我心里最爱的人是姐夫。”同父异母的妹妹晶亮的眸子里闪过贪婪的光芒,挑衅的开口,浑身充斥着高贵的傲气。她明媚的眼波流转间,轻轻的笑了起来,“所以呢?”“所以你把正妃的位置让出来,那么尊贵的位子不是你有资格坐上去的。”自信满满的少女眼底的轻狂和鄙视丝毫没有掩饰,步步逼近椅子上端着茶杯轻轻晃动的少妇。“王爷,听到了没有,妹妹想要自荐枕席呢,要不要我将正妃的位子给让出来呢?”亭子旁边的假山后面缓缓走出来一个俊美如天神的男人,走到她的身边坐下,如玉的面容上满是不屑,凉薄的勾着唇,冷冰冰的说道,“本王最讨厌的就是倒贴都没有人要的青楼女人,来人,放狗,将这个女人给轰出去!”
  • 每天都会用到的趣味心理学

    每天都会用到的趣味心理学

    心理学隐秘白金法则,FBI每日贴身研读。选最有味的视角,读最好玩的心理学。每个人都有自己的个性标签,在每一张标签下,都有一个你所未知的自己。每天一节心理学,让你我在充满问号的生活中求得一枚句号。心理学,你可以懂。
  • 星尘

    星尘

    苏浅星是一个私生女,跟母亲生活在一起的她,虽然有着家境富裕的父亲,却从来没有享受过温暖和关爱,过着窘迫的生活,在常年抑郁的母亲自杀之后,满怀恨意的她为了报复争夺同父异母的妹妹喜欢的人,然而一场意外的车祸,让一切的故事有了出人意料的反转。3年后,一个叫纪墨卿的少女作家出现在人们的视线,她有着一双跟苏浅星一样布满伤痕的眼睛。
  • 婚前契约:三嫁恶魔总裁

    婚前契约:三嫁恶魔总裁

    【全文已完结】她父母双亡为了救治瘫痪的弟弟,只得和年长她四十岁的人订婚成亲,谁知订婚前夜却遇到了心仪的他……婚后才发现那个他竟然和自己在同一屋檐下。一次次的爱恨纠葛,两个人如同宿敌一般的你争我斗却是埋下情根……但是她也深刻的认识到,若是要主宰自己的命运,最后依靠的必定是自己!什么老公?什么盟友?麻烦请滚远好么?这个男人的商战天下,她许小诺也要分得三分!
  • 醉是红颜梦

    醉是红颜梦

    为了躲避某男,她一不小心落入水中意外穿了,得了个疼爱自己的一家人,正在乐不可支的时候被告知要被送入自己最不想去的后宫,这难道是天要亡她吗?看现代小女人如何在古代寻找自己的归宿。
  • 哈佛教授讲述的300个心理学故事

    哈佛教授讲述的300个心理学故事

    《哈佛教授讲述的300个心理学故事》精选了哈佛教授在心理学课程中引用、讲述的300个极富思考意义的小故事,旨在让更多的人走进哈佛校园,听一堂生动有趣的哈佛心理课。《哈佛教授讲述的300个心理学故事》由牧之等编著。
  • 西桐情事

    西桐情事

    在日光迟缓而雍容的冬日里,桐河路的悠闲与安详是西桐最淋漓尽致的浪漫。沿河的步行街畔有白墙黛瓦的江南小院,样式精巧的路灯伴着枝叶斑驳的梧桐树,粉嫩的梅花在岸边开得肆无忌惮,连呼吸都能闻到那柔软的馨香。在日光迟缓而雍容的冬日里,桐河路的悠闲与安详是西桐最淋漓尽致的浪漫。沿河的步行街畔有白墙黛瓦的江南小院,样式精巧的路灯伴着枝叶斑驳的梧桐树,粉嫩的梅花在岸边开得肆无忌惮,连呼吸都能闻到那柔软的馨香。王子扬就是在这年空气微凉的冬夜里,在月光柔和的桐河路上,在那个叫作“玉楼春”的画廊里,初遇了穿着灰太狼棉拖鞋安静地作画的章慎择。这样热和的画面呵,该是每一个淡然如菊的女孩的梦境吧?她不自觉地就与他越走越近了。而他待她也尤其地温顺细致。他同她一道走过漫长的街讲似乎无尽的话,给她送往自己亲手炖的汤,救她于最尴尬的境地,也在最黑暗的夜里递给她一双最热和的手。她在他的陪伴下,渐渐丢弃那些自以为是的理智,也放手那些一厢情愿的感情。所有那些由不甘而衍生的爱怨,都随风而去吧。在西桐,唯有爱,才值得珍惜。
  • 打死也不取悦男人

    打死也不取悦男人

    为男人伤心一阵儿可以,牺牲所有快乐不值得。你们男人为什么比我们女人活得快乐潇洒?不就是因为处理问题快刀斩乱麻,果断冷酷,心狠手辣么?我打算向男人学习,多点理智,少点感情!