那时，五小姨和五小姨的死亡已然成为母亲齐氏家族讳莫如深的禁区。禁到何种程度？我二十岁前竟然不知道我曾经有个漂亮的五小姨！
怪哉！
那是1991年。我终于迎来了令人忐忑的高考。
记忆里，高考结束那一刻，如同脱去历经二十年吐丝编织的蚕壳，那一天的阳光格外明媚，空气异常清爽。全身心获得解放了的感觉唯有那一天那一刻异常强烈。解放了，便忘乎所以，疯玩儿，玩儿得颠倒黑白。先是和几位同窗去看夜场大片去打台球，后又去了两百公里外的海边避暑，疯狂得几乎失去了时间概念。忽然，有那么一瞬间，想起出门第二天给母亲挂电话报平安时，母亲忧心忡忡地说，大江，你姥爷病了，刚刚住进医院，你玩得差不多了赶快回来。
我啊了一声放下电话，尚未来得及就此思考点什么便被同学扯上车，奔向朝思暮想的大海。那几天的大海偷走了我的全部，母亲那个“玩得差不多了赶快回来”的电话早已被我忘得一干二净。如今想想，谈不上我无情无义亲情寡淡，三年初中外加三年高中两耳不闻窗外事的生活，早已把我塑造成苦读的机器。几天后，能在“玩得差不多”的情况下想起母亲的那个电话，说明我还是一个不错的孩子。
嘿嘿。
结束了海边之行，按计划回到家时，兜里仅剩十几块钱。家门紧锁。我恍然想起姥爷还在医院，便毫不犹豫转身，用兜里残存的十几块钱买个大西瓜抱进医院，一是看望姥爷，二是慰问慰问一直守候在医院里的母亲和父亲。如此举动对我而言可谓开天辟地头一回，我都被自己的行为感动得热泪盈眶了。
我怀抱西瓜寻到病房敲门而入，想象中的热烈反应和期待中的夸奖被房间里的肃穆气氛取代。母亲和父亲以及三姨夫竟然没一个和我打招呼，他们的灰色表情无疑告诉我，要么对我多日“失踪”不满，要么姥爷的情况不妙。
母亲瞥了我一眼，视而不见我怀里的大西瓜，顿了足足半分钟，她才冷冷地对我说：“你来了就不要走了！”又对父亲和三姨夫说：“我回趟家。”
我蹑手蹑脚走近姥爷床前，憋着尚未均匀的呼吸望着床上的姥爷。
姥爷脸色煞白，白里泛黄不见一丝血色，颧骨格外突出，鼻孔插了根塑料管子，似睡非睡的样子。我抬起头望一眼父亲。父亲无声地摇摇头，准确地传达出了他的意思：你姥爷怕是不行了。
我无语。怯怯退离了床边。
半小时后母亲急三火四回来了，小声问：“醒了吗？”
父亲摇头。
母亲说：“你们赶快去门口吃点东西，我在这看着。”
三姨夫说：“吃不下。没胃口。”
父亲小声说：“走吧，总得吃一点。今晚怕……”
大约晚上十点多钟，姥爷从昏睡中醒来。
母亲急促地小声喊：“醒了，醒了。”
那一刻我正倚靠在一把凳子上打盹儿，消解几天的疯跑所囤积的困乏，隐约听到母亲的声音便睁开沉重的眼皮站了起来。
恍惚间，姥爷好像对母亲嘟囔一句或示意了什么。
母亲神色紧张地瞥了我一眼。
假如母亲不瞥这一眼，姥爷那个示意眼神极可能被我忽略。随后，母亲瞅瞅三姨夫和我父亲，再次瞥了我一眼，吐出一口粗气，显露出无奈的表情。突然，她动作迅速地从包里掏出一本书，又从书里捏出一张照片送到姥爷眼前。即便到了这一刻，她又一次扫了我一眼。
诡秘。我想到了诡秘。母亲匆忙回家想必是取这张照片。
姥爷瞪着毫无神采的眼睛又嘟囔一句。
母亲手指照片说：“在这，五儿在这，边上这个。她挺好，在国外，不方便，回来！你再好好看看。”
姥爷努力睁大了眼睛，呆滞了十几秒，仿佛累了，眼皮一缓一缓合上。直到后半夜咽气，再也没睁开。
姥爷叫齐丙全，终年84岁。
