登陆注册
3167700000007

第7章 昔时易水今犹寒——落雪时节忆雪杉

文/颜廷奎

人事有代谢,往来成古今。读孟浩然《与诸子登岘首》诗,不禁感慨万端。人活着,如朝花带露,云雀翔天,多么生气勃勃,然而一旦谢世,一切便成历史。自然法则的残酷无情由此可见一端。尤其是与你朝夕相处、志趣相投的人,遽然间离世而去,更让人难以承受。我的同仁、诗友张雪杉君,2007年6月l3日因癌症不治,溘然长逝,我听到消息,虽然知道不可挽回,但还是禁不住潸然泪下。他不该走得如此匆匆。

我与雪杉的相识大约在上个世纪的七十年代初,至今已有三十多年了。天津市举办“庆十大诗歌朗诵会”,工农兵齐登台,不尽诗潮滚滚来,很是热烈。中间休息的时候,李钧领我走到会场后面的一张条椅前,指着一位与我年龄相仿、穿着整齐、潇洒英俊、戴着一副琇琅眼镜的人,对我说:“这位就是张雪杉同志。”还没等我报告家名,他便站了起来,握住我的手,自我介绍说:

“张雪杉。天津机车车辆厂工人。您是——”

“颜廷奎。66军后勤部干事。”

这之后不久,他就调到百花文艺出版社工作,我们的交往也多了起来。但这种交往,已由单纯的诗友又加了一层编辑与作者的色彩了。在我的眼里,编辑是很神圣的,他握有作品的生杀予夺大权,更是文字面世的最后把关者,作者尤其是业余作者敬畏他们并把他们视为老师是理所当然的。然而雪杉却一点儿编辑的架子也没有,他的窄小而简陋的家经常是诗友们举杯把盏的乐园。有一次,北京的军旅诗人李武兵来了,他在他的岳母家设宴款待,把我也叫去了。一张方桌,几个小菜,一瓶直沽高粱酒,从日落直喝到月上中天。那时的雪杉,能饮,喜交,热忱,豪爽,从本地到外埠联络了一大批诗歌界和编辑界的朋友。可贵的是,他从不以朋友为私,总是毫无保留的介绍给昔日的业余作者们,使他们开阔眼界,增益交往,提高作品的发表率。有时,他还亲自把业余作者的诗稿推荐给北京和其他省市的报刊。我的诗,他就曾经推荐过,有的还被他收进他责编的《当代短诗选》。我的结识雷抒雁、叶文福、时永福、浪波、徐刚以及后来的罗继仁、李松涛、叶延滨、尧山壁、韦野、何理、贺羡泉等,都有他穿针引线的功劳。雪杉的单纯、高洁,正如他的名字。

回首往昔,那个时代的诗可能都已成过眼烟云,顶多可作饭后茶余怀旧的谈资,然而我和雪杉的友情并未因诗坛格局的动荡与诗风的嬗变而中断,更未因我的命运小有坎坷而疏远。1976年大地震,我因探家问题挨了批,原来要调我到宣传处的事也搁了浅,情绪正低落呢,雪杉来了,对我说:“有什么呢,大不了转业,到我们百花去,我帮你办。”跟他一起来的还有韩晓春,百花的一位女编辑,对我的境遇也深表同情。我们坐在防震棚外的树荫下,谈了许久许久。事实证明,雪杉说的话是算数的。1985年,当我真的决定转业找到他时,他一点儿都没有推辞,第二天就找时任天津市新闻出版局局长兼百花社社长的谢国祥谈了,取得同意,第三天就打电话告诉我:“成了。”我的战友们惊异于我的速战速决,以为我花了多少钱,送了多少礼,我说:“什么都没有。我遇见贵人了。”这个贵人就是雪杉。雪杉是我从军界进入出版界的桥梁。

我和雪杉同庚,都属羊,我是三月的羊,他是八月的羊。两只羊在百花盛开的原野上徜徉,一块儿编诗,一块儿写诗,是真正的“同志加兄弟”。但我始终觉得,他好像比我大,要不赵老五为什么喊他三哥而叫我小六呢。其实,雪杉只是在某些时候,像个“长不大的孩子”,而在工作上,他给人的印象从来是既有创见,又有主见,并且敢于仗义执言,颇有燕赵壮士悲歌慷慨的气概。他是从易水河畔出来的诗人啊。

因为在一块工作,使我不但对他的人而且对他的诗有了更深地了解。他很勤奋,编诗之余,总是不断有新作出,散见于全国及各省市的报章杂志上。他不擅长歌,而专攻短章。“有时三点两点雨,到处十枝五枝花。”这些小诗,构思精巧,寓意深长,颇得古风之妙。一首《中国》,让诗坛刮目:

在外国人的心目中你是茶叶你是瓷器你是泰山你是长城你是北京的太和殿你是西安的兵马俑在中国人的心目中你是盘古你是女娲你是大禹你是黄帝你是白居易的《长恨歌》

你是曹雪芹的《红楼梦》

在历史的心目中你是庄子你是孔丘你是《易经》你是《通鉴》

你是合久必分分久必合你是天灾人祸歌舞升平在未来的心目中你是问号你是叹号你是破折号你是省略号你是半部楷书工整严谨你是半部狂草虎跃龙腾我之所以全文引录《中国》一诗,是因为雪杉在世时对它非常看重,并引为自己的代表作。他曾在许多场合高声朗诵过它,在他最后一本诗集《张雪杉诗选》中列为篇首之作,同时出现在封面上。这是一首涌动着爱国主义情潮的篇什,其理性的光芒如日月之华穿透阴霾,呈现出祖国伟岸的身影、深沉的内涵、高贵的品质和光明的未来。读这首诗,我仿佛看见雪杉站在狼牙山上,思接千载,目及八荒,祖国的高山大川、历史风物、文化典籍、风流人物一齐奔赴于他的笔下,他只是稍加梳理,略加润饰,这首充满着赤子情怀的祖国之歌便横空出世了。1989年《人民日报》发表后,《中国》相继被多家报刊转载,人选了多种版本,2006年被编人香港的中小学《中国语文》课本。这些,都可视为雪杉特别看重它的原因。

雪杉的人格是与他的诗格相一致的。他怎样做人,就怎样写诗。他把写诗作为一种生命的本能需求。因此,我们完全可以从他的诗行中,读出他的灵魂,他的理想,他的真情实感,他的行为准则。“我希望你能递给我/你的坦率你的诚实/你那可以触摸的外在高傲/你那可以触摸的内在嫉妒”(《名片》)。与他几十年的交往、共事,我深知这是他的肺腑之言。《我和苹果》则披露了他在爱情上的心音:“我说/我不能随意享用苹果/因为我亲手种植了/一棵结满果实的桃树”。上个世纪八十年代,在中国这片古老的土地上,改革开放的大潮汹涌澎湃,冲击着一切领域的陈腐观念,同时也撕开许多禁地的栅栏。爱情这块神圣的芳草地也未能幸免。一些人,尤其是一些官员、明星、企业家常以有多少情人、二奶为荣耀,小秘竟成小蜜,野花盖过家花。“家中红旗不倒,家外彩旗飘飘”,成了一大景观。面对种种诱惑,雪杉可谓固守祖制,坚持古训,决不逾越雷池一步的。不能享用不属于自己的苹果,是他发自内心的道德宣言。他对杜甫说:“你的诗多血多泪/我的诗多情多韵”。他的情韵是心底的清泉,一涟一漪都是真情的浪花。因此,他很看不惯那些玩弄词藻、言不及义的所谓现代诗。记得有一次,我们和阿红、刘敬涛在丹东的一家小旅馆玩一个小游戏:撕一些小纸片,分别写上动词、形容词、名词、副词、叹词等,然后以词性分类,堆成几堆,再把纸片折叠好,最后随意将不同类的词汇组成一句话,例如,“鸣叫的太阳浪费了落花流水/草书高山是冬天的赏识”。雪杉说,如果这也叫诗,我们不如开几个诗歌制造厂,中国的诗歌就繁荣了。

古人云,修短随化,终期于尽。谁能长生不老呢。一个人,如果在其形骸之外,能够给后死之人留下点什么,也就算是没有虚度此生了。雪杉没有虚度此生,他给我留下了深深的怀念,他给诗坛留下了华章,他给生他育他的易水河留下了骄傲,他给世人留下了风范。他的夙愿实现了。这时我不由想起骆宾王的《易水》诗:“此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”雪杉与易水同在,不让荆轲;易水送雪杉远行,难有尽期。雪杉是易水河的儿子,难怪他的同仁为他写的挽联都把他和易水联在一起。薛炎文(百花文艺出版社社长兼总编辑)寄哀:“魂归易水谁歌甘棠,神行旧雨我哭雪杉。”我没有写什么,仅以此文,寄怀我的诗友。

此时已近年末,雪花飘飞,易水河怕是已经结冰了。

同类推荐
  • 幸存者

    幸存者

    "在“5.12”汶川特大地震中,他被埋在废墟之下长达76小时。他说他是幸运的,可以活下来,可以用写作抚慰受创的心灵,可是,那些失去健康、失去家园、失去亲人的人,忍受着更加巨大的伤痛,更需要我们的关心……于是,他写下了这些文字,为了这段不该忘却的记忆。用血写就的实录以命换来的 真情;献给所有地震遇难者与幸存者的宝贵记忆;这是我们共同的追思,为了不能忘却的纪念。
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 像他们一样:成长·学习·创新

    像他们一样:成长·学习·创新

    本书以成长、学习、创新为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 胡适文选:倡导与尝试

    胡适文选:倡导与尝试

    《胡适文选:倡导与尝试》收录了胡适在新文化运动之初,倡导文学革命的论文及其尝试以白话文为载体进行创作的文学作品,可以让读者领略作为文学大师的胡适的风采。
  • 回眸中的感悟

    回眸中的感悟

    本书坦诚地回忆了作者的追求和梦想、情趣和爱好、事业和奋斗。写下对故乡的眷恋,对工作的热情,对幸福的追求,对真理的探索,对梦想的执着,对家庭的责任,对子孙的关怀,对父母的奉养,对岗位的感悟,对人生的思考等。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 不要丢下相公我

    不要丢下相公我

    宠文,绝世宠文,亲们记得收藏一个哈!大么么。《盲妃十六岁》【宠文,甜蜜一对一,无背叛,无虐身虐心。】她是丞相府人人可欺的瞎子三小姐。她的生命里只剩下那只陪伴了她三年的狗。她不知道他的颜色,但却问过下人,他们告诉自己,这是一条黑色的狗。她不知道黑色到底是什么颜色,却依然相信。所以给它取名:小黑。还记得,娘临终前抓着她的手,对她说,“唯一,不要难过,上天关上了一扇门,必定会为你打开一扇窗。”她那时才六岁,她不懂,却依旧点头。十六岁这年,她明白了。娘说的这扇窗,就是龙殇彦。她不懂,丞相府里的大姐和二姐都被夸的美若天仙,可他却依然要娶她,他就像天上的云,而她,就是地上的泥。她不懂,为什么每次他都霸道的抓着她的手,任凭她怎么挣扎,都不放开。她不懂,不懂的太多太多…她像个受伤的小兽,习惯了孤独,习惯了黑暗,喜欢把自己一个人关在屋子里,抗拒着任何人的靠近,包括他。可他却硬闯入她的心中,不肯离开。他会抓着她的小手,放到他的脸上,告诉她:“唯一,记住我的样貌,一点点的记住。”他会在她跌倒之际,紧紧的抱住她,告诉她:“唯一,不要怕,我永远在你身边…”他还在伏在她耳边,轻轻的说道:“唯一,今生,我就是你的眼。”后来的后来,他再次告诉自己,陪伴了她那么长时间的黑狗,其实是白色的。这次,她相信,因为她明白了,这个世界,只有他,永远不会欺骗她。你是我的眼,带我领略四季的变幻。你是我的眼,带我穿越拥挤的人潮。你是我的眼,带我阅读浩瀚的书海。因为你是我的眼,让我看见,这世界就在眼前…★【片段一】“不要…不要过来…”她像只受惊的小鹿,听着耳边渐渐朝着自己走来的脚步声,吓的抱着自己的身子,惊恐的瞪着前方,晶莹剔透的眼睛里却没有任何焦距。“唯一,不要怕,我不会伤害你。”他一身大红喜袍,清隽的面庞满是怜惜。“不要…不要过来…求你了…”她感觉到了他的呼吸,离自己好近,吓的啜泣,身子不停的颤抖。“好,我出去,别哭了,我出去…”人人敬仰的谪仙三王爷,大婚之夜睡书房,人人传言,新王妃不受宠。却不知,其实是他们的三王爷被赶了出来,不受宠的…是他。【片段二】他将她手中脏兮兮的‘黑’狗提了起来,唯一立刻像乍了毛的猫,抓着他的手臂,“还给我!把我的小黑还给我”。“你亲我一下,我就还给你。”他故意将脸凑到了她的嘴边,坏坏一笑。
  • 乞丐状元本红妆

    乞丐状元本红妆

    天呐,疯狂的死亡,疯狂的阎王,疯狂的孟婆,疯狂的鬼官,她疯狂的穿越了,地府这帮混蛋,我诅咒你们八辈祖宗。。。
  • 寂寞绿卡

    寂寞绿卡

    ”旧金山,对华文作家来说,就是一座勘探人生宝藏的金山。让我们来欣赏这些宝藏吧。,这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的,“如果你还活着,旧金山不会使你厌倦;如果你已经死了,旧金山会让你起死回生
  • 求子助孕万事通

    求子助孕万事通

    男欢女爱与生儿育女,女性不孕如何诊断和检查,男性不育事出有因,心情愉悦迎“喜”事,了解现代助孕技术,不孕不育症的药食调理。想要宝宝之前应做哪些准备?怎样选择最佳的受孕年龄?阴道疾病与不孕有什么关系?子宫肌瘤与不孕有什么关系?内分泌失调所导致的不孕有什么治疗方法?不育症的常用推拿手法有哪些?只要您读了这本百事通便能找到答案。在这里专家为您解析性生理全过程,带您认识女性不孕和男性不育,女性不孕的诊断与检查,关注您的生活方式,不孕不育的治疗,了解现代助孕技术,以及不孕不育的药食调理等,相信通读《求子助孕万事通》之后,定能还您一个圆满的家庭。
  • 杀手穿越:将军府六小姐

    杀手穿越:将军府六小姐

    他,东辰国五王爷,腹黑-冷魅-喜怒不形于色。她,前世是双手沾满血腥的杀手,一朝穿越,成了将军府集万千宠爱于一生的六小姐,她与他之间有什么交集呢?在乱世中又是如何守护自己的家人呢?(情节虚构,切勿模仿)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 剩女出嫁(全本)

    剩女出嫁(全本)

    吴夜凉30岁大龄未嫁女,曾受过一次感情的创伤,用了7年时间走出了这段感情的阴影。在一次冲动之下嫁给了青梅竹马比她小三岁的富家公子秦峥,秦峥曾有过一段婚姻,并育有一子。婚后秦峥前妻沈媛的别有用心,秦峥的无心行为,男子英雄主义让吴夜凉深感不快。同时吴夜凉前男友的藕断丝连,得知当年分手的真相让吴夜凉再次跌入感情的纠葛。再加上好友李玉清婚姻的不幸让吴夜凉对婚姻产生了怀疑,这些种种给这段婚姻埋下了隐患。当解开一个个误会之后,男女主角最终选择了活在当下,珍惜来之不易的生活。如果说婚姻是一场赌博,那么秦峥和吴夜凉愿意接受这场赌博,并且有信心成为这场赌博的赢家!且看他们之间婚后的别样生活。
  • 最强医王

    最强医王

    习得一身道家秘籍的李善缘以医入世,一手出神入化的针术、丹药折服众多国外名医。草根入世的他本以为自己是个孤儿,谁知却有个官权豪门的身世……火爆的激情,勾心斗角的对手,惊心动魄的生死考验,有激情有铁血,时不时挖个坑埋个人。
  • 中国哲学史大纲

    中国哲学史大纲

    是胡适先生于20世纪初在北京大学教授中国哲学史时期写成的著作。被誉为“用现代学术方法系统研究中国古代哲学史的第一部著作。它的出版被视为中国哲学史学科成立的标志,虽然只有上卷,但是它的成就和特色足以为后世哲学史家开出全新的境界。”写法上摒弃了中国哲学史从三皇五帝的传说开始写起的传统,直接从《诗经》、老子、孔子讲起。考证先哲生存年代,辩识古人著作真伪,还原先秦诸子本来面目。既不随意藏否,也不轻薄评议古人,言必有据,不作无谓的意气之争,显出作者平和的大家风范。此外,本书考证先秦各家流派的师承、变迁痕迹及递次演进的脉络,可谓“一本书读懂诸子百家”之作。