登陆注册
3167700000007

第7章 昔时易水今犹寒——落雪时节忆雪杉

文/颜廷奎

人事有代谢,往来成古今。读孟浩然《与诸子登岘首》诗,不禁感慨万端。人活着,如朝花带露,云雀翔天,多么生气勃勃,然而一旦谢世,一切便成历史。自然法则的残酷无情由此可见一端。尤其是与你朝夕相处、志趣相投的人,遽然间离世而去,更让人难以承受。我的同仁、诗友张雪杉君,2007年6月l3日因癌症不治,溘然长逝,我听到消息,虽然知道不可挽回,但还是禁不住潸然泪下。他不该走得如此匆匆。

我与雪杉的相识大约在上个世纪的七十年代初,至今已有三十多年了。天津市举办“庆十大诗歌朗诵会”,工农兵齐登台,不尽诗潮滚滚来,很是热烈。中间休息的时候,李钧领我走到会场后面的一张条椅前,指着一位与我年龄相仿、穿着整齐、潇洒英俊、戴着一副琇琅眼镜的人,对我说:“这位就是张雪杉同志。”还没等我报告家名,他便站了起来,握住我的手,自我介绍说:

“张雪杉。天津机车车辆厂工人。您是——”

“颜廷奎。66军后勤部干事。”

这之后不久,他就调到百花文艺出版社工作,我们的交往也多了起来。但这种交往,已由单纯的诗友又加了一层编辑与作者的色彩了。在我的眼里,编辑是很神圣的,他握有作品的生杀予夺大权,更是文字面世的最后把关者,作者尤其是业余作者敬畏他们并把他们视为老师是理所当然的。然而雪杉却一点儿编辑的架子也没有,他的窄小而简陋的家经常是诗友们举杯把盏的乐园。有一次,北京的军旅诗人李武兵来了,他在他的岳母家设宴款待,把我也叫去了。一张方桌,几个小菜,一瓶直沽高粱酒,从日落直喝到月上中天。那时的雪杉,能饮,喜交,热忱,豪爽,从本地到外埠联络了一大批诗歌界和编辑界的朋友。可贵的是,他从不以朋友为私,总是毫无保留的介绍给昔日的业余作者们,使他们开阔眼界,增益交往,提高作品的发表率。有时,他还亲自把业余作者的诗稿推荐给北京和其他省市的报刊。我的诗,他就曾经推荐过,有的还被他收进他责编的《当代短诗选》。我的结识雷抒雁、叶文福、时永福、浪波、徐刚以及后来的罗继仁、李松涛、叶延滨、尧山壁、韦野、何理、贺羡泉等,都有他穿针引线的功劳。雪杉的单纯、高洁,正如他的名字。

回首往昔,那个时代的诗可能都已成过眼烟云,顶多可作饭后茶余怀旧的谈资,然而我和雪杉的友情并未因诗坛格局的动荡与诗风的嬗变而中断,更未因我的命运小有坎坷而疏远。1976年大地震,我因探家问题挨了批,原来要调我到宣传处的事也搁了浅,情绪正低落呢,雪杉来了,对我说:“有什么呢,大不了转业,到我们百花去,我帮你办。”跟他一起来的还有韩晓春,百花的一位女编辑,对我的境遇也深表同情。我们坐在防震棚外的树荫下,谈了许久许久。事实证明,雪杉说的话是算数的。1985年,当我真的决定转业找到他时,他一点儿都没有推辞,第二天就找时任天津市新闻出版局局长兼百花社社长的谢国祥谈了,取得同意,第三天就打电话告诉我:“成了。”我的战友们惊异于我的速战速决,以为我花了多少钱,送了多少礼,我说:“什么都没有。我遇见贵人了。”这个贵人就是雪杉。雪杉是我从军界进入出版界的桥梁。

我和雪杉同庚,都属羊,我是三月的羊,他是八月的羊。两只羊在百花盛开的原野上徜徉,一块儿编诗,一块儿写诗,是真正的“同志加兄弟”。但我始终觉得,他好像比我大,要不赵老五为什么喊他三哥而叫我小六呢。其实,雪杉只是在某些时候,像个“长不大的孩子”,而在工作上,他给人的印象从来是既有创见,又有主见,并且敢于仗义执言,颇有燕赵壮士悲歌慷慨的气概。他是从易水河畔出来的诗人啊。

因为在一块工作,使我不但对他的人而且对他的诗有了更深地了解。他很勤奋,编诗之余,总是不断有新作出,散见于全国及各省市的报章杂志上。他不擅长歌,而专攻短章。“有时三点两点雨,到处十枝五枝花。”这些小诗,构思精巧,寓意深长,颇得古风之妙。一首《中国》,让诗坛刮目:

在外国人的心目中你是茶叶你是瓷器你是泰山你是长城你是北京的太和殿你是西安的兵马俑在中国人的心目中你是盘古你是女娲你是大禹你是黄帝你是白居易的《长恨歌》

你是曹雪芹的《红楼梦》

在历史的心目中你是庄子你是孔丘你是《易经》你是《通鉴》

你是合久必分分久必合你是天灾人祸歌舞升平在未来的心目中你是问号你是叹号你是破折号你是省略号你是半部楷书工整严谨你是半部狂草虎跃龙腾我之所以全文引录《中国》一诗,是因为雪杉在世时对它非常看重,并引为自己的代表作。他曾在许多场合高声朗诵过它,在他最后一本诗集《张雪杉诗选》中列为篇首之作,同时出现在封面上。这是一首涌动着爱国主义情潮的篇什,其理性的光芒如日月之华穿透阴霾,呈现出祖国伟岸的身影、深沉的内涵、高贵的品质和光明的未来。读这首诗,我仿佛看见雪杉站在狼牙山上,思接千载,目及八荒,祖国的高山大川、历史风物、文化典籍、风流人物一齐奔赴于他的笔下,他只是稍加梳理,略加润饰,这首充满着赤子情怀的祖国之歌便横空出世了。1989年《人民日报》发表后,《中国》相继被多家报刊转载,人选了多种版本,2006年被编人香港的中小学《中国语文》课本。这些,都可视为雪杉特别看重它的原因。

雪杉的人格是与他的诗格相一致的。他怎样做人,就怎样写诗。他把写诗作为一种生命的本能需求。因此,我们完全可以从他的诗行中,读出他的灵魂,他的理想,他的真情实感,他的行为准则。“我希望你能递给我/你的坦率你的诚实/你那可以触摸的外在高傲/你那可以触摸的内在嫉妒”(《名片》)。与他几十年的交往、共事,我深知这是他的肺腑之言。《我和苹果》则披露了他在爱情上的心音:“我说/我不能随意享用苹果/因为我亲手种植了/一棵结满果实的桃树”。上个世纪八十年代,在中国这片古老的土地上,改革开放的大潮汹涌澎湃,冲击着一切领域的陈腐观念,同时也撕开许多禁地的栅栏。爱情这块神圣的芳草地也未能幸免。一些人,尤其是一些官员、明星、企业家常以有多少情人、二奶为荣耀,小秘竟成小蜜,野花盖过家花。“家中红旗不倒,家外彩旗飘飘”,成了一大景观。面对种种诱惑,雪杉可谓固守祖制,坚持古训,决不逾越雷池一步的。不能享用不属于自己的苹果,是他发自内心的道德宣言。他对杜甫说:“你的诗多血多泪/我的诗多情多韵”。他的情韵是心底的清泉,一涟一漪都是真情的浪花。因此,他很看不惯那些玩弄词藻、言不及义的所谓现代诗。记得有一次,我们和阿红、刘敬涛在丹东的一家小旅馆玩一个小游戏:撕一些小纸片,分别写上动词、形容词、名词、副词、叹词等,然后以词性分类,堆成几堆,再把纸片折叠好,最后随意将不同类的词汇组成一句话,例如,“鸣叫的太阳浪费了落花流水/草书高山是冬天的赏识”。雪杉说,如果这也叫诗,我们不如开几个诗歌制造厂,中国的诗歌就繁荣了。

古人云,修短随化,终期于尽。谁能长生不老呢。一个人,如果在其形骸之外,能够给后死之人留下点什么,也就算是没有虚度此生了。雪杉没有虚度此生,他给我留下了深深的怀念,他给诗坛留下了华章,他给生他育他的易水河留下了骄傲,他给世人留下了风范。他的夙愿实现了。这时我不由想起骆宾王的《易水》诗:“此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”雪杉与易水同在,不让荆轲;易水送雪杉远行,难有尽期。雪杉是易水河的儿子,难怪他的同仁为他写的挽联都把他和易水联在一起。薛炎文(百花文艺出版社社长兼总编辑)寄哀:“魂归易水谁歌甘棠,神行旧雨我哭雪杉。”我没有写什么,仅以此文,寄怀我的诗友。

此时已近年末,雪花飘飞,易水河怕是已经结冰了。

同类推荐
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛
  • 郁达夫散文全集

    郁达夫散文全集

    郁达夫散文的思想倾向,确实是表现出了自己的独特的个性,他对于旧中国那种阴暗发霉的生活,充满着一种强烈的愤懑情绪,用一种极端憎恶和彻底决裂的心态,大声疾呼地去痛斥它,揭露它。
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
  • 南腔北调集(鲁迅作品精选)

    南腔北调集(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
热门推荐
  • 楚庄王传

    楚庄王传

    战争本是一件残酷的事情,而且是大胜仗,而他居然以德为上。他好色,但不贪色。可他却闭门不出,反躬自省。夏姬,堪称中国第一美女,四十余岁了,还有人为她弃高官而不做,打了胜仗,置全族人性命而不顾,携之私奔。如此一个女人,庄王岂能不爱?但为了社稷,为了大王的名声,他将这份爱深深地埋在心中。他是一个男人,理应举杯庆贺,男人中的男人;他更是一个霸主,霸主中的霸主! 在这本《楚庄王传》中,作者秦俊先生从杂乱繁复的历史资料中搜集、挖掘出众多故事,用通俗平实的语言、饶有趣味的故事把楚庄王的治国理念、为君之道、称霸过程、成霸原因等都演绎得淋漓尽致
  • 识时务的阴谋家:刘邦

    识时务的阴谋家:刘邦

    史书中的刘邦,并非是失真的,却是局部的。通过司马迁的笔,后人得到了两个生动而典型的艺术形象:神威武勇的项羽、猥琐龌龊的刘邦,这两个冰火两极的对垒,尽管读史者疑窦重重,却始终难以摆脱。本书尝试对刘邦的思维进行全景扫描,讲述他从一芥草民步入天子殿堂的人生轨迹,还原其人性的复杂性。四十八岁厚积薄发,于乱世中拔得头筹,刘邦的成功,更多在于他对时局的把握,以及他的敢做敢言。成伟业者,多是有大气魄、大胸怀者,也是自大狂、被迫害狂与多疑症患者。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 鬼王爷的呆萌妃

    鬼王爷的呆萌妃

    【本文属于男强女强!一对一!,绝对宠文!】古武世家夜月舞在接任掌门之位的短短几天时间内竟然穿越到一个不受宠,而且还痴傻的小姐身上,本身有着倾国倾城的容颜却被人陷害成为丑陋不堪,武学奇才被人说成废柴,看一个废柴如何在以武为尊的大陆崛起。契神兽,炼元丹,欠我的统统还回来。腹黑狡诈的鬼王轩辕绝一生只痴缠于她,为她受伤,为她送命,在一次次的危险中不知是谁折服了谁。风云变化的大陆,两者携手走向大陆的顶端,为彼此创造自由的天空。精彩片段你在干嘛,某男愤愤的看着夜月舞说,亲你,走开啦,没看见我在喂奶啊,我也要吃,滚,否则今晚没得吃,某男灰溜溜的走了。……………………………………………………………爹,娘把你的南海大珍珠磨碎了,说要美容,某小男孩眨着两个大眼睛说道。随她,某男头都没抬一下。爹,娘把那株千年结一次果的树烧掉炼丹了。随她。爹,妹妹说想跟哥哥一样出去玩。派人暗中保护。爹,娘说宫内太无聊了,出去走一走。某男嗖的一下就不见了。小男孩对着旁边的一个长得跟自己一模一样的小女孩说道,“跟你说了在爹心里,娘是最重要的,你还不信!”然后就看见小男孩从窗户内飞了出来,这次比之前的几次好像飞的更高,更远了。少宫主的武功又长进了,不知道这次多长时间回来,路人甲暗自叹息!他身边有青龙呢,放心好了。可怜的少宫主啊路人乙感叹道!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 每天懂一点人情世故

    每天懂一点人情世故

    这本书并不是教你违心、虚伪、奸诈地迎合别人,钻空子,占便宜,而是告诉年轻人在处世方面,在善良、真诚、宽容的基础上,做事掌握分寸,谨言慎行,礼行天下,智慧灵活地待人接物。如果能做到这些,我们会少很多烦恼,对自己的生活和工作必定会有所帮助!《每天懂一人情世故》做事之前先“做人”!处世之前先“懂事”!在迷茫失落时,从前人经验中获取前的力量;在无力无助时,从古老的智慧中学习圆通之道。一言一行修炼做人基本功,一一滴积累处世大智慧。
  • 人死魂还在

    人死魂还在

    年幼时,因为一次偶遇,搞的终身处于濒临死亡的状态,只要摘下那块神秘的玉佩便可以灵魂出窍。一次旅行却遇到恶鬼,让我灵魂穿越到抗日时期变成一只无用的黄鼬精,期间遇旱魃,学茅山术。回到现代因为自己茅山传人的身份,恐怖灵异的事情不断发生......只要有人就会有怨气,有怨气就会有复仇恶鬼。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 现代人智慧全书:智慧诡辩术

    现代人智慧全书:智慧诡辩术

    诡辩术是智慧的另一个消极变种,是智慧后边拖着的那一条黑影。《智慧诡辩术》介绍244种适合不同对象的超级口才,包括:训练你的诡辩智慧、诡辩术中的幽默等内容。指导您做适者生存、永立人上的强者。
  • 网游之财迷药师

    网游之财迷药师

    成为游戏超极vip,莫北北以为自己赚到了!不过系统送的神兽蛋,居然是个大胃王!好不容易得把神器,他喵的一碰就软!坑爹也不带这样毫无节操的吧?还有,这个色狼蛋是怎么回事?姐没有和蛋蛋谈恋爱的打算啊喂!ps:每天双更,时间定在11:30和21:00.良心出品,绝对不坑,已有完结书《洛临天下》