文／臧克家
一个月前的下午，肖军同志的公子和其他两位同志一同来访，我滔滔向他倾吐了对肖军同志的美好印象和钦佩之情，他没一句涉及父亲的病。肖军同志生病，耳有所闻，但不在意，因为他在我眼目中是个“壮夫”，在体魄、精神这两面，都富于坚强的抗击力量。
晴天一声雷：肖军同志逝世了！我既感伤，更大的是震动。
我和肖军同志，1935年夏天初识面于青岛海滨。他穿一件短袖拉链汗衫，给了我个“赳赳武夫”的深刻印象。他豪放而率真，刚交数语，就嘱咐我：“给鲁迅先生写信，他住上海大陆新村12号，记住！”一见交心，引为同志，使我很感动。那时，我在山东临清中学教书，信件检查，学生遭逮捕，惶惶不可终日，信没写，但他的一番心意我领会了。
风云变幻，天各一方。人在写自己的历史，历史也在磨炼人。肖军同志在延安，在东北，在北京受挫折的境况，我从报纸上，从传闻中知道了不少。大家都把他当一个奇特的人物看待。这十几年来，我在种种集会上看到了他。有时，坐在一张桌上；有时，遥遥招一下手；有时，在某刊物的招待宴会上，得以交谈，觉得他没有大变，风姿犹如当年。爽快，豪迈之中令我觉到带点谦逊的意味。譬如，酒席上让座，把我推到第一位，说：你年纪最大，我比你小两岁……以后，时常读到他的文章，旧体诗写得颇有味。看到他带着竹盔下矿井的动人形象，也从报上看到他出国访问的消息。虽然，在会场上看到他头发半白了，但精神还挺健旺，面容红中透黑。别人在滔滔发言，他默然侧耳而听，神态自若，不惊不躁，很有涵养。
我与肖军同志，终其一生，总起来见面不过二十多次，彼此没有往来，偶尔片纸一函，相交通。可是，他给我的印象却很深，交感之情也不浅。这一点，从他公子的口中得到了印证。
近十年中有四件事，对我触动极大，等于他的自我塑像矗立在我眼前。一种独立不拔，风标奇特的印象，深深印在我的心上。
在作协的一次理事会上，周扬同志为了许多同志被错划右派的问题，作自我检讨并向受害的同志一一指名道歉。我看到肖军同志孤零零独个坐在前排，谛听周扬同志的讲话，热情鼓掌并高声称赞：“好！”丁玲同志在发言中提到肖军同志时说“他是‘英雄……’”，这话里虽含有诙谐的意味，我却从他的言行中确认了它。
好几年前，在人大会堂开了个文艺界数十人参加的座谈会，很隆重，中央负责同志也出席了。肖军同志站起来发言，他说：“我去了趟美国，有些人以为我叛逃了，看，我不是回来了吗？”听了他的话，我不止为他的直率，更为他的气度所打动。几十年来受到冤枉与压抑，没有怨气，也没有牢骚，热爱社会主义祖国，拥护党的领导，一派真情，表现了一个革命作家的气度，怎不叫人深深感动出国访问的人，回来不写文章的可说百中无一。有的，所历甚少，而所写甚多。肖军同志旅美归来，我没见他的只字，只传闻他的片语。有人问：“你对美国印象如何？”答：“中学教育比我们办得好。”再问：“还有什么好处？”再答：“他们的厕所比我们的干净。”从答问这件小事上，见出肖军同志的奇特风格，浩然胸怀。
三四年前，报纸上报道了肖军同志“封笔”的消息。我感到惊异。及至看到他所持的理由——没力量写出好东西来，就干脆放下手里的这支笔吧，又使我深思反省，佩服他直来直去的磊落性格。他的公子来我家时，还谈到这件事。他说：“封笔”之后，有的报刊发表了他的旧作，爸爸很不高兴，对此提出了意见。言必信，行必果。在肖军同志身上，又多了值得我学习的一点。
我与肖军同志，认识得早，对他的一生，可知之甚少，与他交浅而感印却很深。他去了，我确有悲痛之感。这非纯系乎个人的，而是痛心于真正挺立不拔，匹夫不可夺志的“壮夫”又少了一个。
