登陆注册
3166400000008

第8章 一张照片

文/王继诚

我有一张褪色的照片,至今已近二十年了。这张照片确是“有碍观瞻”。棉衣裤很不合体,一顶长毛狗皮帽儿,压在干瘦的小脸上。摄影技术极差,本来就不白的面孔,更显得黑。那双一本正经的眼,极无生气。

那还是1968年的初冬,风华正茂的我,面对将要奔赴的“广阔天地”,很有些革命的浪漫感。母亲却整夜不睡。那些日子,她觉得时间出奇的快。走的那天,我起得很早。窗外还墨一样的黑,母亲忙着做早饭,行装整齐地放在地当中,几夜未睡,她两眼红肿。我有些惘然,感到从此将要失去什么最为宝贵的东西。我环顾家里的一切,觉得从此不再回来。母亲不断地叮嘱我,好几次声哑,急急地去洗脸,擦得十分用力。我说:“我走了。”她的泪是再也止不住了,且没有力量从她的坐处站起身来。邻居们死死地拉着我快走,走出好远,忽听身后唤我的乳名,母亲奔过来,失魂落魄,她紧紧地抓住我。我是永远也忘不了那张被极度痛苦所扭曲了的脸……光阴似箭,我来到祖国的北部边陲已两载有余。我想母亲也一定想我,就约了几个知青,跑到几十里外的一家照相馆,照了一张全身照,就是这张“其貌不扬”的小照。摄影技术极差,但毕竟是我的近照。我连夜寄了出去。后来我知道,母亲拿着这张照片哭得很悲哀,她说我瘦了,脸又黑,衣裤长长的,也不知道卷起来。她说穿的这样少,绝对抵不住零下四十度的风寒。她好几次忘记了手中的活计,呆呆的不动,好几次无缘由地失声痛哭。又过了几个月,我忽然收到一封加急电报,“母病危,速归”。我慌了,不知所措,同屋的一个知青,早几天也收到了一封电报,传来的是“母病故”的噩耗。另一个上海知青,因请探亲假,被连长点了名,说她“扎根边疆志不坚”,从此,她半疯半傻,好可怜。我怎么办?我不相信母亲会说谎,我清楚记得小时候因为撒谎,气得母亲脸色铁青的样子,那顿打,我是永远也忘不了的。几位兵团战友给我出主意,让我去找团长请假,天地良心,团长准了假我家不在街面上,要穿过三条连接着的胡同,邻居小鬼们见了我,有充足的时间跑去报信,我还没进第二条胡同,母亲便急急火火地奔出来,她一把抓住我,死死地盯住我看,忘却了身边的一切,一任泪水尽情地流。我看不出,母亲是悲还是喜,是醒还是梦,我看得出她并没有“病危”,这该是我记忆中的母亲的第一次“说谎”,她苍老得太多,再也挨不过日复一日的思子之情。

终于有一天,太阳转到了夺去母亲生命的那一刻,转到了夺去我最珍贵的母爱的那一刻,我第一次感到命运之神是那样不可抗拒,那情形好惨。她大口大口地喘息,吸进的似乎不是气,而是一支支利箭。不大分明的双眼,死死地盯住床边的儿女们,我们彻底地慌了,撕心裂肺的哭声又给母亲那苍白的脸上增加了一层绝望的痛苦。我恨自己为什么不能分担哪怕是一点点的痛苦,却要眼睁睁地看着她去咽气。她至死没能说出一句话来。看得出,她是尽了巨大的努力,以便在人生的最后时刻,说出必须留给后人的嘱托。

几天以后,我捧着母亲的骨灰,来到了一片墓地,我的姥姥葬在这里,野草没膝,使人望而生畏。这条路我一点也不陌生,小时候母亲几乎每年都要带我到这里,她蹲在姥姥的坟前,慢慢烧化着纸锭,双眼噙满了泪,喃喃地低语着。那时我还不知道母亲六岁时就已卖作童养媳,姥姥卖女葬夫,不得已而为之。母亲能得到多少母爱呢?在她幼小的心灵里,就已深深地打下任人驱使、奴役的烙印,看着别人的孩子穿衣、上学,享受母爱,她辛酸落泪,而又无法改变世道强加给她的不公平的现实,她仍旧走着父辈所走过的路。在生她、养她、奴役她的这块古老而又贫穷的土地上,她默默地度过了一个又一个的寒暑春秋。也许正因为如此,她才格外珍惜那一点点的母爱。那时母亲站在墓前,总是久久不忍离去,后来我知道,姥姥正是为了赎回作童养媳的女儿才早殇的。姥姥拼命劳作,打短工、做奶娘、沿路乞讨,干尽人间最悲苦的工作。现在我的母亲也将永远留在这片墓地里,陪伴她孤独多年的母亲。

我把骨灰放在姥姥墓旁,摆好几碟她生前最喜吃的饭菜,点燃了纸锭,烟色幽蓝,冉冉上升,融化在湛蓝的天空里。我像当年的母亲一样,喃喃地低语着,这世界若果真有灵魂,她也该享受到在人间绝少享受的母爱了。

母亲的遗物少得可怜,除去四季常用的衣物外,便一无所有了。然而,在这有限的遗物中,我却意外地发现了这张几乎被我忘却的照片,它保存得竟是那样完好……

同类推荐
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”
  • 张中行散文:人生卷

    张中行散文:人生卷

    张中行谈人生时能够冷静地剖视人生,直抵人的内心,犹如一盏明灯,在黑夜中指引归家的路途,读来让人顿悟人生的哲理。张中行谈人生的散文还如晨曦般带着希望,把温暖和煦的阳光洒遍大地,唤醒沉睡的生命。
  • 2013年诗歌排行榜

    2013年诗歌排行榜

    编选了2013年发表在各类文学刊物及诗人博客上的优秀诗歌,全面展现了2013年中国诗歌创作成绩和美学风貌。在选编和评选过程中,编者坚持性、思想性和文学性的良知。从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断、从而披沙拣金,把具有广泛影响的、具有经得起时间考验的优秀作品评选出来,汇编成册。
  • 一场叫作时光的旅行

    一场叫作时光的旅行

    本书由著名作家严歌苓主编,秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想,结合当下的热点话题、人物,汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品,配以精致图片和摄影作品,图文交汇,着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题,同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台,为众多作家、学者打造不一样的形象,挖掘最有前途的新人作者。
热门推荐
  • 让身心与梦想齐飞

    让身心与梦想齐飞

    每个人都有自己的梦想,都希望能够实现。但是,有多少人是为了实现理想做好身心准备的呢?
  • 拱手河山讨你欢:错为帝妻

    拱手河山讨你欢:错为帝妻

    “深宫寂寞,臣妾今日就让皇后娘娘懂得什么叫做真正的快乐,可好?”控制不住的直接冲出冷宫,直到自己吃饱喝足以后,身侧却早已无人。落难凤凰不如鸡,曾经三千宠爱也不过过眼云烟。不过她也不稀罕,神马宠爱都是浮云,一人吃饱全家暖就好。
  • 危栏

    危栏

    ,表现了他的生存境遇中的独特的生命的变异与内在的疼痛。线条简洁而又推进迅速,本书是把普通人带入了官场。我读后心中有些难受,接受“水与火”的灵魂的拷问。表现了他独特的生命体验与悲情诉求,这种故事性强而又晓畅好看的小说,有一种不是滋味的滋味,有一些不寒而栗的感觉。这说明小说已达到了它的目的。本书故事性强。这是一位长期耽于官场又不适应官场而又坚持要在仁途上走下去的主人公。作者把主人公带入了其设定的结构之中,也是因为它有着与读者的前意识相一致的预设的结构
  • 帝国的变节者

    帝国的变节者

    经历过工业革命发展到信息时代进入核子时代的帝制国家。主角某机甲驾驶员,在帝国与联邦的冲突通过战争成长。在次元潮汐,主面位链接异界面位时。征战异界,科技机甲大战魔法炼金装备。异界土鳖瞻仰来自主面位的日常等等。
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
  • 带着宝宝玩转后宫

    带着宝宝玩转后宫

    【凤行深宫】她本卑微,他却无情他拉她出牢笼,却推她进地狱夜色中倍受屈辱,裂帛声何其凄惨她侍候的却是他的父皇他亲手送她至皇榻前,她定如他所愿,叫他后悔为了争宠她不择手段终于她成为了墨轩史上最年轻的后只为有朝一日,笑靥如花,唤他“皇儿”以江山为代价,以社稷为砝码,要他痛不欲生“母后,你恨我,对付我就好!”高贵如他,屈膝下跪。“皇儿,千万不要如此,我有今天,第一个要感谢的人就是你!”她唇带微笑,眼若寒冰。“母后,助我登基,不然,你和二哥的丑事…”四皇子威胁道。“那,那昨晚你在母后寝宫的事,我是不是也该告诉你父皇呢?”她浅笑连连,眼带讽刺。“母后,告诉我,这一切都不是你做的?”七皇子一脸悲伤道。“你爱的人,就是这样心狠手辣。你后悔当初爱上我吗,皇儿?”她笑容不改,已然不若当初。【凤行深宫】苏琳卡,一个温婉的乖乖女孩,亲眼撞见自己未婚夫与某富婆男上女下从此她魑魅邪笑,妩媚众生夜店里,她疯狂、纵欲、魅惑…犹如黑夜里的蛇舞、魔鬼、精灵,每个男人都爱她,宠她,她,苏琳卡,重获新生。然后意外发生了,竟然怀孕了,可是却不知道孩子的爹地是谁!突然,她收到未婚夫的一个邮包打开瞬间,白光夺目,一阵眩晕她竟然,莫名其妙地,穿越了而且肚子里还有个不知是谁的小baby!天啊……穿越后她是一个待嫁的郡主新婚之夜,她揭开红盖头怎么会?他就是那个混世魔王?他竟然会长了一张和他一模一样的脸?有没有搞错?而第一夜,他,暄国的王子,他竟然不要她,看着她隆起的肚子,顿时失去了兴趣,抱着反正后宫里有的是女人,多一个也无所谓的心态,他勉强将这个二手货收了下来,却将之束之高阁,不宠不爱不理不睬,晾在后宫,与冷宫无异!三年后,当一个全天下至尊可爱无敌的宝宝出现在他面前时,他的心竟然起了异样,为什么会对她的宝宝会如此疼惜呢?继而,对她也产生了柔情蜜意,母凭子贵,那也要是自己的种啊——(先保密,按下)…………接着往下看吧,伏笔都埋了,解密吧。本书已加入五折书库。一次订阅全部章节,可享受五折优惠,已定章节不重复收费。
  • 军临天下

    军临天下

    一个充满矛盾的男人。南宋,当大散关之战中陈天放意外救出岳飞之子岳云之后,属于他的命运就已经悄然改变,和他一起改变的还有岳飞的命运,冷血中带点柔性,宋高宗的十二道金牌令箭?陈天放说:“飞爷,不用去理会,跟着我,保你一命。”面对自己所爱的人,陈天放柔到极致;面对自己的朋友,陈天放刚到极致;面对自己的敌人,陈天放狠到极致。柔、刚、狠,杀伐果断,不一样的南宋,不一样的历史,不一样的剧情,究竟谁才是胜者,谁又是败者?《军临天下》期待你的加入!另外,欢迎关注千军的新浪微博,门里千军
  • 警校风云

    警校风云

    他们怀揣同样的梦想来到了警校,开始了从普通人蜕变为警察的痛苦而又充满乐趣的生活。他们共同经历魔鬼般的军训,互相配合与文化课老师斗智斗勇,稚气未脱就迫不及待地开始学着惩奸除恶。警校里的条条框框虽多,却无法束缚年轻人意气风发的青春本性,于是一幕幕青春故事在绿色的校园里上演……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 小经验大财富

    小经验大财富

    本书将作者本人在生活、经商、学习、旅游中遇到的一些与经营管理、职场生涯密切相关的真实故事,再现在读者的面前。作者通过这些故事,把自己经商的所遇、所想、所悟、所乐、所苦……进行了一下盘点,其中有经验、有教训、有快意、有辛酸、有感叹、有思考……