登陆注册
3166400000007

第7章 寸心难报三春晖

文/山农

清晨,妻子早早起来,给我做了又细又长的寿面,还煮了几个鸡蛋,在桌子上滚了几滚,硬要让我吃。傍晚,儿女们提早下班,买回了好多样菜,还有一个很大很艳的寿糕。面对这丰盛的生日食品,我的心一下子又想到了我的母亲。

我虽然已经是当爷爷的人了,但还时时想念着我的母亲。母亲的音容笑貌、举止动作,常常浮在我的脑际;母亲的勤奋耐劳、吃苦俭朴的品格,牢牢铸在我的心间。母亲对我的亲爱和温暖,更使我永远感到幸福。唐人孟郊有诗云:“慈母手中线,游子身上衣。”我的身上虽然早已没有了母亲的针线,但她对我的感情,却密密麻麻地缝在我的心田。

母亲生育我是很不容易的。

我父母在青年时代生活都很苦。父亲常年在外给人打短工,母亲在家也是整日操劳,据说她生我那天还在外边干活。那是民国二十二年六月初三,即公元一九三三年七月二十四日。已是中午时分,太阳当空,酷热炙人,别人正在吃饭,歇凉,独母亲在外劳作。也许是过累了吧,她肚子突然疼痛起来,虽然极力忍受,身子还是支持不住,于是一个人慢慢挪回一间不到十平米的小偏房里,生了我。当时是什么也没有准备,连照顾她的人都没有。

母亲很爱我。家里虽然极贫穷,但每年都要给我做生日。说来很简单,仅仅是给我做碗拉面吃,但对我来说,是多么高兴,而对母亲来说,又是多艰难啊!我们家地无一垅,到了夏天,别人家割麦子时,母亲就舍着脸出外捡麦穗,东沟捡到西沟。跑上一天,也捡不回几把。母亲把它晒干,搓下来,自己推碾,再用粗细两箩箩成粉,细粉给我生日时吃,有时父亲也能吃点,粗粉和麸子掺在一起,拌在菜汤里,母亲自己吃。我那时不懂事,只是好早就掰着指头等着这一天,吃起来当然很香美,可哪能体会出母亲的那颗心和付出的血汗啊十二岁那年,我过了个“隆重”的生日。父母过分爱我,怕我活不长,从小就给我认了个干爹,说这样命大。拜认干爹时,还有些说道,可惜我记不得了。十二岁生日时,要脱缰。缰是用红布缝成的指头粗细的一个圈,圈的下端还有一个用铜或锡打成的长命锁,平日我要戴在脖子上,意思是把命紧紧锁住,就能健康成长。到了十二岁,也许以为脱离了“危险期”,这缰就不必再戴了,但还要有个脱缰仪式。事先,母亲用她比往年多捡好几倍的麦子压成面,做许多馍,还特别做一条又粗又大能套在我脖子里的面鱼圈,这是我们当地为孩子们过生日时做的最珍贵的食物。鱼,余字的谐音,大概是说十二岁以后的余生,吃了这套在脖子上的面鱼圈,就可以把命圈住,永葆长寿。生日前一天,我背上作为礼品的馍,到十几里外的干爹家去,在他们那里住一夜,第二天,干爹给我把戴在脖子上的缰脱下来,再把他们家给我做的面鱼圈套在我的脖子上,再给我一个小砂锅,一个碗和一双筷子,然后干爹拿笤帚把在我屁股上轻轻打两下,厉声说:“滚吧!”他就把我送回来了。脱缰这一天,要来些亲戚,所带礼物都是面鱼圈,想必都是给我保命,可惜我那时不明白这个意思,只是高兴有这么多白面干粮吃,美美地吃了好多天。

长大了,我便离开了家。这常常使母亲伤心。一九五○年冬,朝鲜战争爆发,我出于一片爱国热心,从外地的学校参军赴朝。我知道父母舍不得我离开,走时只好瞒着他们。这使他们很伤心。据说那一阵子他们不吃,不喝,天天哭,母亲曾有几次跑到山里的悬崖上,后来被人强拉回来。她爱我爱得太深了,她以为再不会见到我了。有一次放映朝鲜战争的纪录影片,想必是那隆隆的炮声、厮杀的场面和伤亡的惨景刺痛了她的心,她想到了我,于是昏倒了。这样的情形以后还有过好几次。

我离开老家三十多年来,因为工作忙,加上其他事的牵累,很少回去看望母亲。最近的一次见面距今也已经七年了。那年因为公出,我带着两个孩子,顺便回去一趟。我虽然已是五十多岁的人了,母亲还把我当成小孩子一样照顾。自我们回来,她早起、晚睡,心都花在我们身上。那些天她高兴极了,逢人就笑,不等人家问,就说:“我大儿子回来了。这是我的孙子、孙女。”嗓门总是那么大,仿佛要让满天下的人都知道似的。当我们要走时,她的笑容没有了,眼睁睁地对我说:“你再回来就见不着我了。”我说:“娘,我明年再回来看您。”她笑笑说:“你又骗我。”我说:“一定!”她听了似乎得到点安慰,但还是不信,隔一会儿再问一次;仿佛要把这日子咬死。我们临别时,母亲把我们送出来。她哭了,走起路来摇摇晃晃,几乎要跌倒。当我们要上汽车时,她用颤抖的手赶忙去抚摸我,两颊都是泪水。汽车开动了,母亲先是小跑,后来是大跑,我简直不敢相信,她跑起来竟有那么大的劲,然而她哪能撵上汽车啊!母亲终于被车轮扬起的灰尘淹没了,但她在踉跄中撵车的形象却永远印在我的脑中。

我虽然远离母亲,母亲在家还要给我做生日。但是我活了五十多岁,却从未给母亲做过一次生日,甚至连她老人家的生辰日期都记不清,这和母亲对我的感情相差该多大啊!母亲已经年迈,为她做生日的机会不多了,什么时候能有这么一天呢?我一直在想着这件事。

上个月,弟弟来信说,母亲去世了,母亲病了好久,但她不让告诉我,说我身体不好,路途又远,回去折腾一次受不了。她在病中还时时念叨我,说我小时在家日子过得苦,吃的不好,穿的破烂,连个像样的生日也没过过。她老人家一直把心放在我身上,直到临终,她还呼唤着我的小名。母亲就是这样怀着爱我,疼我、想我的心情,背着我,悄悄地离开了人间,把她对我的爱,深深地带到了九泉……

同类推荐
  • 渡江

    渡江

    渡江战役,亦称京沪杭战役,自1949年4月21日人民解放军发起渡江作战起,至6月2日解放上海崇明岛止,历时42天,是中国历史长河中继晋灭吴、隋灭陈、宋灭南唐之战后,第四次大规模的渡江作战。它是中国人民解放军实施战略追击的第一个战役,也是向全国进军作战的开始也是史上的奇迹。
  • 林徽因经典全集

    林徽因经典全集

    林微因不仅是我国第一位女建筑学家,还曾是新月社的诗人。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。本书收录了林微因一生的经典作品,分为文学和建筑两部分,文学部分收集了林徽因所作的诗歌、散文、小说、剧本以及与友人的部分书信;建筑部分则收录了林微因在建筑领域昕发表过的一些精彩文章。
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 阮义忠的微博生活:一日一世界

    阮义忠的微博生活:一日一世界

    以介绍作者的家居生活方式为主,散步、室内设计及别墅改造等看似生活琐事,皆有作者的乐趣及巧思在内,我们也可从中获取些家居生活的经验,使生活更美好。
  • 搬光阴

    搬光阴

    这是一个对生活充满感触的用心写作的人。他的诗歌简洁朴素,用词谨慎、节制,不夸饰,不故作惊人之语,这让我猜测他的性情。如果说“人诗合一”的状况果真存在,他的文字就是他的经历,就是他的人生感受。
热门推荐
  • 天怮

    天怮

    何为因?何谓果?何为缘?何若悲?十六年,一朝成空。既然,你说我为魔,则我便化身成魔!正魔之分已扭曲,那我便以我染血之手,重划修道秩序!
  • 婚内沉沦

    婚内沉沦

    谁人都知,黑廖风养着一只“小宠物”,简直将她宠上天,要星星不敢给月亮,要月亮不敢给太阳。得罪黑廖风不行,得罪米予羲更是死罪一条!女主:我吃你的喝你的用你的,全部都是高档品,关键你还毫无怨言地任我“揩”,你要是决定结婚了,一定要提前跟我讲,好让我适应一段时间哦?男主眼底蕴起一抹玩味且邪气的笑意,他俯下身,加快自己的速度,令身下的小女人再无法思考,最好是在她的体内留下他的种,让她再不会“有心”想他和别人结婚?***女主:小风风,赶快给我底下明星投资!男主:多少?女主:一亿?不对,两亿吧!男主痛快道:好。话锋一转:晚上十点,老地方等我。女主瞪眼。TMD,这年头娱乐圈都是女明星被“潜规则”,她倒好,身为经纪人却要为自己手底下的明星而被“潜规则”,关键关键……还是她的“前夫”?!本文属【宠文】+【强宠】+【强强宠】+【宠到死】+【宠到用强心剂】小心你的心脏,不喜者请绕道离开
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 薄媚·恋香衾

    薄媚·恋香衾

    她曾依在他的怀里嗔怪,他不是好人。他轻笑。好人能登得上九五至尊的宝座?好人能守得住权斗漩涡里他和她的幸福?天下虽大,人的心更大。再大的天下,填不满一颗人心。所幸他有她,她有他。他们信守誓诺,一切完满。可午夜梦回,蓦然惊起,伊人却手持利剑,破开千军万马,刺心而来……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 康乾御警

    康乾御警

    康熙大帝,迟暮之年威犹在。九王夺嫡,雍亲王虎视眈眈。雍正王朝,内忧外患十三年。皇室无情,铁腕帝君肃朝纲。多情弘历,侠骨柔情正年少。穿越刑警,断尽奇案历三朝。在一次没有几个人相信的穿越事件中,主角来到了清朝,他利用自己前世刑警队长的经验,在清朝侦办起了案件,依仗铜鼎赋予他的“时间暂停”能力,并且凭借对历史先知先觉的优势,主角由一个从九品的不入流小捕快,升至龙椅之下第一人,戏权贵、斗奸臣、断谜案、步青云、结红颜、交豪侠,倚靠破案崛起,纵横康乾盛世。
  • 三分管事七分管人

    三分管事七分管人

    杰克·韦尔奇有一句名言:“管得少就是管得好。”管理的精髓在于三分管事七分管人,对于管理者来说,要想让管理更简单,管理更轻松有效,就要学会擅长管理手下的主要得力干将,而不是事事亲力而为,如此才能最大限度地激发的团队的潜能,提升组织的绩效。作为管理者,如何提升自己?如何用人留人驭人?如何与员工有效沟通?如何以薪酬激励人,以情感凝聚人?如何以细节取胜?本书《三分管理七分管人》结合真实、生动的实例,将管理的精髓一一展示,引导管理者在强化自身能力,找到管人的有效途径,管好人带好队伍,提升团队执行力和战斗力,开创卓越的管理局面。
  • 如果医生得了高血脂

    如果医生得了高血脂

    书中结合了作者在心内科多年的问诊经验,总结了高血脂患者提问频率最多、最关心的问题,科学地讲解了导致高血脂的危险因素、如何在生活中控制血脂、降脂过程中需要知道的注意事项、怎样避免将来患上高血脂等核心知识。此外,作者还对患者采取书中诊治意见后,复诊的情况和取得的效果加以说明,更能让读者汲取其中的经验教训,全力将本书打造成最有亲和力的高血脂治疗和预防指南。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 捡个杀手一起种田

    捡个杀手一起种田

    柳茹淳觉得自己自从到了这个世界,什么都缺。小的时候,缺吃缺穿,一家子靠老爹打猎还不够止温饱。等长大了,有田有地,还是一枝花了,又没男人要。好吧,村里的嫌弃她身板小,生不出儿子,那她去招个上门的可以吧?成亲了,相公是路边捡来的,经过分析,此人婚前职业为杀手,婚后如不出意外,应是农夫。成亲资格证持续发放中,只需两秒,顷刻间便让你有一位全能相公!田园生活,家长里短······