登陆注册
3166400000004

第4章 布鞋

文/刘晓

一年一度,老母亲的布鞋总是如期寄来。

妻子说:“写封信,就别让她奶奶寄了,寄来,谁穿呢。”

“是呀,”女儿也插话,“奶奶还倒辛苦的要命,可我们又穿不着,当拖鞋也硌脚的。”

她们说的都是真话,这几年母亲寄来的鞋我整整装了一箱子,都在那里闲着,但我怎能给母亲写信呢?母亲只是把鞋作为一种寄托,将那份柔情,那份牵挂、那份喜悦和酸涩,细细密密地纳在千层底里,以解思儿念儿的焦渴。

我怎么能忘了老母亲做鞋的情景呢想那低矮的茅屋里,寂寞的窗棂下,昏黄的油灯旁,老母亲戴着老花镜,拉着长长的麻线,纳着厚厚的鞋底,将自己的期待和叮嘱一针一线纳成“踢倒山”,我心里就有一条乡恋和乡情的小河在缓缓地流着,像村巷里那支流传了不知几代人的民谣,酸酸的,甜甜的,叫我轻松又叫我沉重,而乡情总如山野的当归苗,顽强地拱破我心底的黄土层,让我颤抖和激动,这个时候,我的思绪便如秋野里的蒲公英般纷纷扬扬起起伏伏了,我的情感便如地堰上的豆角秧般有声有色缠缠绵绵了,而母爱总如深巷里的香酒,让我醉又让我醒……小时候顽皮,爬山上树,打鸡敲狗,一年得穿三四双鞋,母亲总是嗔怪地说:“脚长牙么?这双破了,我就不做了!”但每每这双还没有穿破,新的又做好了。

我就这样骄傲地穿着母亲做的鞋,在人生的路上走了一程又一程,无论坎坷的山路还是泥泞的巷道,有母亲的鞋在脚上,我就不怕山石,不怕荆棘,我就是一个勇敢者,就是一个胜利者。

后来考上了大学,辞别故乡的前夜,母亲说。“外面不比咱山里,要好好地出息。”眼泪分明在眼眶里转,但她还是忍住了,从陈年柜子里拿出四双新鞋,“捎上,倒替着穿,别让人看出咱山里人穷。”

可大学里哪有穿布鞋的?什么“火箭式”,什么“三接头”,在脚上亮堂堂地炫耀着什么。一千多人的学校,唯我穿着结实的布鞋,在平整的操场里和光洁的楼梯上以山里人的风度“噔噔”地走着,由此惹出许多的讥笑来,也惹出许多的绰号来,“杆子”、“乡人”、“山汉”、“布鞋”……我都一笑了之,常常想,我们山里人的品格,你们一辈子也体味不到,一辈子也学习不到,我因此而富有因此而崇高,但班上那位据别人说对我很有好感的戴800度“瓶底”的很秀气的诗人受不了了,在一节晚自习后,把我悄悄约到操场上,左顾右盼后,做贼似的急急塞给我一双富丽的皮鞋,命令式地嘱我:“换上,别再老赶了。”当时我就问她:“布鞋咋了?皮鞋咋了?布鞋难看,却是我母亲亲手做的,皮鞋再好也不是你妈妈亲手做的,你懂吗?”

想不到她真的不懂。此后她再也不跟我谈诗不跟我说话了,在走廊相遇,她总是把头一扭,真叫人哭笑不得,那份好感自然也就不在了。一次参加舞会,我端坐在沙发上,姑娘们一看咱小脸长得很周正很学问很文化,走过来相邀,但一打量脚上那双幽默风趣的大鞋,就很美丽很风度很“八十年代”地走开了,我不以为然,偏偏跷起二郎腿,按舞曲的节奏晃着脚,以母亲的手艺在舞厅里给小村作一种解释和炫耀……大学四年,母亲总是一年寄来四双鞋。

后来工作了,母亲一年寄两双。

谈恋爱那阵,我对追我追得极紧的,说我就是她的甘泉她的炊烟的那位女孩子即现在的妻子说:“我是穿布鞋的。”她说:“布鞋好。既结实又稳当。”我笑了,她也笑了,她是研究美学的,说布鞋能体现质朴的美憨实的美,属于壮美和喜剧美交叉的范畴,它不仅是人品的象征,还是脾性的写照,总而言之,经她这么一描绘,穿布鞋倒成了一种高雅和伟大。

想不到婚后第三天,她就从皮箱里拿出一双皮鞋来:“试试,适应不?”

我就试了。起初不习惯,但时间长了,在美学妻子的驯化下,倒把布鞋忘了,布鞋就默默地躲在床底旮旯里忍受着冷落。

而母亲的鞋依然寄来。仲秋一双,春节一双,每次接到包裹通知单,到邮局取鞋的时候,我心底总有一种难言的感情在蠕动,我仿佛看到颤巍巍的老母正站在村口的小桥上手搭凉棚望我,我又仿佛看到颤巍巍的老母正坐在黄昏的门口目不转睛地等我……这个时候,我总是紧紧地将母亲寄来的母爱搂在怀中,搂在沸腾的记忆和情绪中……前年春天,接母亲来住。母亲看到我脚上的皮鞋,想说什么又没有说,只是摇了摇头,长长出了一口气,不知在叹我还是叹她自己。我听她问过小女:“我给你爸爸做的那些鞋呢?”“在箱子里呢。”这时我看到母亲脸上的肌肉在急剧地动作。

那晚妻子做了好多母亲爱吃的菜,但母亲没有吃,早早地睡了。

第二天逛公园,而公园里的风景并没有引起山里来的母亲的兴趣,她只是盯着人家的脚。

我知道母亲的心情,我知道母亲在想什么……回来,母亲说:“我年纪大了,手也不灵便了,以后我就不做鞋了……”此后真的没有寄鞋来。

可一到仲秋春节,她总是用亲手缝的布袋寄一包沉甸甸的花生来,让我从细细密密的针脚中,感受深刻而浓重的母亲和乡情……今年秋天带女儿回老家,恰逢老母坐在门口做鞋,女儿问她:“奶奶,您还做呀?看您的手都不灵便了。”老母笑笑:“闲着,也没事。”

晚上吃饭,我问母亲:“您就别做了,一双鞋也卖不了几块钱。”妹妹白了我一眼,领我进了里间,打开一只箱子,里面整整放着十几双鞋,妹妹说:“这是娘给你做的,谁也拦不住她,整天坐在门口做……”

我明白了……但我什么也没有说,久久捧着母亲做的布鞋,思绪像凉棚架上的丝瓜秧,想,儿女在外永远是母亲走不完的路做不完的鞋啊……哦,母亲的布鞋,不正是我生命的体验生命的开篇么?

同类推荐
  • 浮生六记(增补版)

    浮生六记(增补版)

    沈复编著的《浮生六记(增补版)》以作者夫妇的生活为主线。是一本追溯往事的书。其中有《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》《中山记历》《养生记道》此外还附有失传已久的《册封琉球国记略》(《海国记》)。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 纯情·温馨卷(读者精品)

    纯情·温馨卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    在研究过程中,通过比较研究,作者把社会学、文化学、美学、文学理论与创作实践有机结合起来,深入探析优秀词作的内容题材、情感基调、艺术境界、语言风格,结合宏观考察与微观探索,着重论述了唐宋词人的创作 心态、审美情趣和个性特征,揭示了唐宋词独有的艺术特征和美感特质。,从中国古典诗、 词、曲中选取大量的名篇佳作。以及词坛上出现的不同于诗、文领域的奇特现象和词体 的演变过程,以唐宋词为审美观照,是唐宋词研究的一部力作
  • 男+女之幽默

    男+女之幽默

    说男道女男人没有一个好东西婚后之爱女人的聪明是装傻锁住男人的“放蛊”假戏真演阿哥开始当绅士我不嫁人碍着谁啦夫妻相疑恋爱也需要技术手段爱情永远得折腾劝你真正地失恋一次逼着你谈隐私怕老婆是打不过老婆吗女人怒吼不当月亮“小兔崽子们”谈恋爱再谈“小兔崽子们”谈恋爱推敲一下脸蛋的美最消耗体力的工作是恋爱女人经常爱混蛋玩弄式的伤害大丈夫甘拜下风张口闭口说讨厌爱得恨不能咬一口没有度量的男人男女一样,活不到天亮妙在“男女有别”爱情多少钱一斤命运莫测死活就是不离婚时尚男女美之折腾妻子和情人哪个重要男人完美即完蛋第一眼就爱得要死家庭电视战漂亮热情的马达姆俄罗斯浪漫漂亮有时不是件好事……
热门推荐
  • 名提

    名提

    公安局里,预审处是关键的部门,决定着嫌疑人的罪犯定性和是否移送检察院做刑事处理。因其重要,能在预审处待着的个个都是多面手,而其中的精英被称为名提。老家伙齐孝石就是老北京真实存在的名提之一,他靠着三包烟、半杯茶、两核桃和攻无不克的“七小时制胜法宝”,就没有拿不下的案子。如今他已到了退休的年龄,本该接接小案子,熬到退休。但一起由自杀引出的经侦大案,让齐孝石改变了主意……
  • 绝代老艄

    绝代老艄

    小说历来是虚构的。所谓的生活真实只能是文学意义上的真实。书中所提到的地名大多属虚撰,但也有不少用了实际生活中的真名,如柳林、碛口等等。这为的是加强作品生活的实感。正如《水浒传》中的水泊梁山绝不是实际生活中水泊梁山一样,不可以将其视以为真而去查证或对号。提及这一点可能是多余,权当蛇足吧!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 管人很重要,用人更重要

    管人很重要,用人更重要

    对于一个管理者来说,并不是将人才吸纳进自己的麾下便可以高枕无忧了只有对人才管理得法,用人得当,才能激发员工的无限潜能善用人者能成事,能成事者善用人有德有才破格重用;无德有才限制录用;有德无才培养使用;无德无才坚决不用
  • 万界至尊

    万界至尊

    杀手之王凌天穿越了,灵魂降临在了修真界紫霞里一个小门派的弟子身上,由此开始了他的万界至尊之路。别人修神,他修仙;别人修一个灵胎、元婴,他竟能修九个;别人还在养灵兽的时候,他却已神兽成群;别人不敢招惹的,他偏要去调戏一番;别人不敢去的险地,他却能如履平川!
  • 洪昭光健康新观念

    洪昭光健康新观念

    本书分为“阳光观念”、“四大基石”、“家庭健康”、“男人健康”、“女人健康”、“健康箴言”六个部分,向读者讲授了最新了健康观念、科学的保健方式及最佳的生活方式等普及知识。
  • 中国古代教育家思想解读

    中国古代教育家思想解读

    本书通过对古代教育家思想剖析,系统地分析了中国古代的教育现状。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 魔修

    魔修

    他想成神,却成了魔。他不想杀人,却很多人想杀他。他无奈,徬徨。在爱与恨之间,他选择了爱。在生与死之间,他选择了生……
  • 深圳西北角

    深圳西北角

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。