登陆注册
3166400000004

第4章 布鞋

文/刘晓

一年一度,老母亲的布鞋总是如期寄来。

妻子说:“写封信,就别让她奶奶寄了,寄来,谁穿呢。”

“是呀,”女儿也插话,“奶奶还倒辛苦的要命,可我们又穿不着,当拖鞋也硌脚的。”

她们说的都是真话,这几年母亲寄来的鞋我整整装了一箱子,都在那里闲着,但我怎能给母亲写信呢?母亲只是把鞋作为一种寄托,将那份柔情,那份牵挂、那份喜悦和酸涩,细细密密地纳在千层底里,以解思儿念儿的焦渴。

我怎么能忘了老母亲做鞋的情景呢想那低矮的茅屋里,寂寞的窗棂下,昏黄的油灯旁,老母亲戴着老花镜,拉着长长的麻线,纳着厚厚的鞋底,将自己的期待和叮嘱一针一线纳成“踢倒山”,我心里就有一条乡恋和乡情的小河在缓缓地流着,像村巷里那支流传了不知几代人的民谣,酸酸的,甜甜的,叫我轻松又叫我沉重,而乡情总如山野的当归苗,顽强地拱破我心底的黄土层,让我颤抖和激动,这个时候,我的思绪便如秋野里的蒲公英般纷纷扬扬起起伏伏了,我的情感便如地堰上的豆角秧般有声有色缠缠绵绵了,而母爱总如深巷里的香酒,让我醉又让我醒……小时候顽皮,爬山上树,打鸡敲狗,一年得穿三四双鞋,母亲总是嗔怪地说:“脚长牙么?这双破了,我就不做了!”但每每这双还没有穿破,新的又做好了。

我就这样骄傲地穿着母亲做的鞋,在人生的路上走了一程又一程,无论坎坷的山路还是泥泞的巷道,有母亲的鞋在脚上,我就不怕山石,不怕荆棘,我就是一个勇敢者,就是一个胜利者。

后来考上了大学,辞别故乡的前夜,母亲说。“外面不比咱山里,要好好地出息。”眼泪分明在眼眶里转,但她还是忍住了,从陈年柜子里拿出四双新鞋,“捎上,倒替着穿,别让人看出咱山里人穷。”

可大学里哪有穿布鞋的?什么“火箭式”,什么“三接头”,在脚上亮堂堂地炫耀着什么。一千多人的学校,唯我穿着结实的布鞋,在平整的操场里和光洁的楼梯上以山里人的风度“噔噔”地走着,由此惹出许多的讥笑来,也惹出许多的绰号来,“杆子”、“乡人”、“山汉”、“布鞋”……我都一笑了之,常常想,我们山里人的品格,你们一辈子也体味不到,一辈子也学习不到,我因此而富有因此而崇高,但班上那位据别人说对我很有好感的戴800度“瓶底”的很秀气的诗人受不了了,在一节晚自习后,把我悄悄约到操场上,左顾右盼后,做贼似的急急塞给我一双富丽的皮鞋,命令式地嘱我:“换上,别再老赶了。”当时我就问她:“布鞋咋了?皮鞋咋了?布鞋难看,却是我母亲亲手做的,皮鞋再好也不是你妈妈亲手做的,你懂吗?”

想不到她真的不懂。此后她再也不跟我谈诗不跟我说话了,在走廊相遇,她总是把头一扭,真叫人哭笑不得,那份好感自然也就不在了。一次参加舞会,我端坐在沙发上,姑娘们一看咱小脸长得很周正很学问很文化,走过来相邀,但一打量脚上那双幽默风趣的大鞋,就很美丽很风度很“八十年代”地走开了,我不以为然,偏偏跷起二郎腿,按舞曲的节奏晃着脚,以母亲的手艺在舞厅里给小村作一种解释和炫耀……大学四年,母亲总是一年寄来四双鞋。

后来工作了,母亲一年寄两双。

谈恋爱那阵,我对追我追得极紧的,说我就是她的甘泉她的炊烟的那位女孩子即现在的妻子说:“我是穿布鞋的。”她说:“布鞋好。既结实又稳当。”我笑了,她也笑了,她是研究美学的,说布鞋能体现质朴的美憨实的美,属于壮美和喜剧美交叉的范畴,它不仅是人品的象征,还是脾性的写照,总而言之,经她这么一描绘,穿布鞋倒成了一种高雅和伟大。

想不到婚后第三天,她就从皮箱里拿出一双皮鞋来:“试试,适应不?”

我就试了。起初不习惯,但时间长了,在美学妻子的驯化下,倒把布鞋忘了,布鞋就默默地躲在床底旮旯里忍受着冷落。

而母亲的鞋依然寄来。仲秋一双,春节一双,每次接到包裹通知单,到邮局取鞋的时候,我心底总有一种难言的感情在蠕动,我仿佛看到颤巍巍的老母正站在村口的小桥上手搭凉棚望我,我又仿佛看到颤巍巍的老母正坐在黄昏的门口目不转睛地等我……这个时候,我总是紧紧地将母亲寄来的母爱搂在怀中,搂在沸腾的记忆和情绪中……前年春天,接母亲来住。母亲看到我脚上的皮鞋,想说什么又没有说,只是摇了摇头,长长出了一口气,不知在叹我还是叹她自己。我听她问过小女:“我给你爸爸做的那些鞋呢?”“在箱子里呢。”这时我看到母亲脸上的肌肉在急剧地动作。

那晚妻子做了好多母亲爱吃的菜,但母亲没有吃,早早地睡了。

第二天逛公园,而公园里的风景并没有引起山里来的母亲的兴趣,她只是盯着人家的脚。

我知道母亲的心情,我知道母亲在想什么……回来,母亲说:“我年纪大了,手也不灵便了,以后我就不做鞋了……”此后真的没有寄鞋来。

可一到仲秋春节,她总是用亲手缝的布袋寄一包沉甸甸的花生来,让我从细细密密的针脚中,感受深刻而浓重的母亲和乡情……今年秋天带女儿回老家,恰逢老母坐在门口做鞋,女儿问她:“奶奶,您还做呀?看您的手都不灵便了。”老母笑笑:“闲着,也没事。”

晚上吃饭,我问母亲:“您就别做了,一双鞋也卖不了几块钱。”妹妹白了我一眼,领我进了里间,打开一只箱子,里面整整放着十几双鞋,妹妹说:“这是娘给你做的,谁也拦不住她,整天坐在门口做……”

我明白了……但我什么也没有说,久久捧着母亲做的布鞋,思绪像凉棚架上的丝瓜秧,想,儿女在外永远是母亲走不完的路做不完的鞋啊……哦,母亲的布鞋,不正是我生命的体验生命的开篇么?

同类推荐
  • 国旗阿妈啦

    国旗阿妈啦

    仁曲珍是一位深深热爱祖国、热爱中国共产党的藏族老人,在四十五年的时间里,这位老共产党员每天执著地将五星红旗在自己的院中挂起来,成为边陲山村一道美丽的风景。胡锦涛总书记等党和国家领导人知道老人的事迹后,都给予了关注与关怀。《国旗阿妈啦》的作者杨年华深入老人所在的樟木镇帮村采访、拍摄,对老人的人生故事进行了解,对她几十年如一日的升旗行为进行探寻,最终写成本书。《国旗阿妈啦》以老人一生的坎坷经历,尤其作为旧农奴,在西藏和平解放前后生活、尊严上的翻天覆地变化为核心,以老人数十年如一日的坚持为描写对象,进而将镜头拉远,焦点扩大到老人所在的一个村、一个镇的数十年发展。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
  • 马季诗选

    马季诗选

    青年诗人马季的个人作品集《马季诗选》,该书选入作者2001年远离家乡后,陆续发表于《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《诗潮》、《中国诗人》、《诗歌月刊》、《诗林》等刊物的133首诗作。
  • 贤行润身

    贤行润身

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作
  • 所念人,所感事

    所念人,所感事

    我们真的要过很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。有时候,以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候,回头看看身边的人和事儿,方能彻底理解生活,方能在旅途中长大。一个城市,几个男女,几段爱情故事,落幕!
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之新生

    重生之新生

    她,一个父母厌弃的小孩,和奶奶相依为命的长大。然而,十八岁,奶奶也永远的去了,只留一个玉镯给她。她在想活着是为了什么?一个人,一个人,一直一直……可是,她还得活着,奶奶说,你要活着。她很听话。浑浑噩噩的过了几年,孤单寂寞的她,本以为这一生就将如此老去,但是在一个雨夜的电闪雷鸣中,她的人生出现了转机。她,重生了。重新拥有了亲人,重新找到了生活的意义!玉镯的空间让她有了资本拥有自己想要的生活,也有让她有了别人永远想不到的奇遇。不张扬,不随意。用心爱着自己的家人和朋友。可是老有人企图破坏他们的生活,危害她认可的人。于是,她爆发了!阴谋诡计在强大的力量下都是纸老虎,谁要妨碍她,她就给谁好看!
  • 读心少女有点萌

    读心少女有点萌

    高中毕业生东方明珠去补牙,无意中和万能石安安合为一体,拥有了传说中古老而神秘的异能,从此来了个咸鱼大翻生,捉鬼、破案、治病、看风水、鉴宝、品茶、喝酒……谁说女子不如男?天生我材必有用!看我一个爹不疼娘不爱的弱小女子怎样逆天,一步步地变强,最后过上幸福的生活的:要本领,瓦有;要金钱,瓦也有;要帅哥美男,瓦更是有……只有你想不到的,没有瓦做不到的,怎一个“爽”字了得?(女强+言情+异能,绝对的创新,各位亲亲,来吧,欢迎跟作者一起跳进深坑……)
  • 剑道狂魔

    剑道狂魔

    得获雷电之心,从此踏上强者修行之路。家族斗武,无意间闯入雷谷,学院修习。妖城猎艳、凤凰双修,怎么说也曾左拥右抱风流过!武道殊途同归,虽入歧途,到底终成正果。纵剑星河、裂灭苍穹,一介废材,其实高处不胜寒!他以一人之力,踏着强者头颅,终于登临修者巅峰!
  • 斗行世界

    斗行世界

    帅林,斗气大陆一名蝼蚁!但是蝼蚁却有蝼蚁的梦、他只想以自己看似弱小的身躯撑起一片天……让爱他的和他爱的人、关心他的和他关心的人不受一丝伤害。让温情与和谐充满整个大陆、以灵魂和斗气实现梦想。激情与温情,亲情与友情并存……一起来见证帅林的激情励志之旅斗行世界!
  • 尘缘(全集)

    尘缘(全集)

    仙界天河边的一块青石,因为听得一巡界仙人颂读天书九卷,得以脱却石体,修成仙胎。刚刚化成人形的青石,无意中纵走一只天妖,被降罪打入浊世,而那位巡界仙人也因此被清退仙班,在堕入轮回之前,两人相约百世。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 流离火

    流离火

    毕业前夕,左手因对爱情绝望,与苦恋他的许小坏有了一夜情。他与十八未能成形的爱情,在所有人的混乱与仓皇中诀别。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?