登陆注册
3166400000004

第4章 布鞋

文/刘晓

一年一度,老母亲的布鞋总是如期寄来。

妻子说:“写封信,就别让她奶奶寄了,寄来,谁穿呢。”

“是呀,”女儿也插话,“奶奶还倒辛苦的要命,可我们又穿不着,当拖鞋也硌脚的。”

她们说的都是真话,这几年母亲寄来的鞋我整整装了一箱子,都在那里闲着,但我怎能给母亲写信呢?母亲只是把鞋作为一种寄托,将那份柔情,那份牵挂、那份喜悦和酸涩,细细密密地纳在千层底里,以解思儿念儿的焦渴。

我怎么能忘了老母亲做鞋的情景呢想那低矮的茅屋里,寂寞的窗棂下,昏黄的油灯旁,老母亲戴着老花镜,拉着长长的麻线,纳着厚厚的鞋底,将自己的期待和叮嘱一针一线纳成“踢倒山”,我心里就有一条乡恋和乡情的小河在缓缓地流着,像村巷里那支流传了不知几代人的民谣,酸酸的,甜甜的,叫我轻松又叫我沉重,而乡情总如山野的当归苗,顽强地拱破我心底的黄土层,让我颤抖和激动,这个时候,我的思绪便如秋野里的蒲公英般纷纷扬扬起起伏伏了,我的情感便如地堰上的豆角秧般有声有色缠缠绵绵了,而母爱总如深巷里的香酒,让我醉又让我醒……小时候顽皮,爬山上树,打鸡敲狗,一年得穿三四双鞋,母亲总是嗔怪地说:“脚长牙么?这双破了,我就不做了!”但每每这双还没有穿破,新的又做好了。

我就这样骄傲地穿着母亲做的鞋,在人生的路上走了一程又一程,无论坎坷的山路还是泥泞的巷道,有母亲的鞋在脚上,我就不怕山石,不怕荆棘,我就是一个勇敢者,就是一个胜利者。

后来考上了大学,辞别故乡的前夜,母亲说。“外面不比咱山里,要好好地出息。”眼泪分明在眼眶里转,但她还是忍住了,从陈年柜子里拿出四双新鞋,“捎上,倒替着穿,别让人看出咱山里人穷。”

可大学里哪有穿布鞋的?什么“火箭式”,什么“三接头”,在脚上亮堂堂地炫耀着什么。一千多人的学校,唯我穿着结实的布鞋,在平整的操场里和光洁的楼梯上以山里人的风度“噔噔”地走着,由此惹出许多的讥笑来,也惹出许多的绰号来,“杆子”、“乡人”、“山汉”、“布鞋”……我都一笑了之,常常想,我们山里人的品格,你们一辈子也体味不到,一辈子也学习不到,我因此而富有因此而崇高,但班上那位据别人说对我很有好感的戴800度“瓶底”的很秀气的诗人受不了了,在一节晚自习后,把我悄悄约到操场上,左顾右盼后,做贼似的急急塞给我一双富丽的皮鞋,命令式地嘱我:“换上,别再老赶了。”当时我就问她:“布鞋咋了?皮鞋咋了?布鞋难看,却是我母亲亲手做的,皮鞋再好也不是你妈妈亲手做的,你懂吗?”

想不到她真的不懂。此后她再也不跟我谈诗不跟我说话了,在走廊相遇,她总是把头一扭,真叫人哭笑不得,那份好感自然也就不在了。一次参加舞会,我端坐在沙发上,姑娘们一看咱小脸长得很周正很学问很文化,走过来相邀,但一打量脚上那双幽默风趣的大鞋,就很美丽很风度很“八十年代”地走开了,我不以为然,偏偏跷起二郎腿,按舞曲的节奏晃着脚,以母亲的手艺在舞厅里给小村作一种解释和炫耀……大学四年,母亲总是一年寄来四双鞋。

后来工作了,母亲一年寄两双。

谈恋爱那阵,我对追我追得极紧的,说我就是她的甘泉她的炊烟的那位女孩子即现在的妻子说:“我是穿布鞋的。”她说:“布鞋好。既结实又稳当。”我笑了,她也笑了,她是研究美学的,说布鞋能体现质朴的美憨实的美,属于壮美和喜剧美交叉的范畴,它不仅是人品的象征,还是脾性的写照,总而言之,经她这么一描绘,穿布鞋倒成了一种高雅和伟大。

想不到婚后第三天,她就从皮箱里拿出一双皮鞋来:“试试,适应不?”

我就试了。起初不习惯,但时间长了,在美学妻子的驯化下,倒把布鞋忘了,布鞋就默默地躲在床底旮旯里忍受着冷落。

而母亲的鞋依然寄来。仲秋一双,春节一双,每次接到包裹通知单,到邮局取鞋的时候,我心底总有一种难言的感情在蠕动,我仿佛看到颤巍巍的老母正站在村口的小桥上手搭凉棚望我,我又仿佛看到颤巍巍的老母正坐在黄昏的门口目不转睛地等我……这个时候,我总是紧紧地将母亲寄来的母爱搂在怀中,搂在沸腾的记忆和情绪中……前年春天,接母亲来住。母亲看到我脚上的皮鞋,想说什么又没有说,只是摇了摇头,长长出了一口气,不知在叹我还是叹她自己。我听她问过小女:“我给你爸爸做的那些鞋呢?”“在箱子里呢。”这时我看到母亲脸上的肌肉在急剧地动作。

那晚妻子做了好多母亲爱吃的菜,但母亲没有吃,早早地睡了。

第二天逛公园,而公园里的风景并没有引起山里来的母亲的兴趣,她只是盯着人家的脚。

我知道母亲的心情,我知道母亲在想什么……回来,母亲说:“我年纪大了,手也不灵便了,以后我就不做鞋了……”此后真的没有寄鞋来。

可一到仲秋春节,她总是用亲手缝的布袋寄一包沉甸甸的花生来,让我从细细密密的针脚中,感受深刻而浓重的母亲和乡情……今年秋天带女儿回老家,恰逢老母坐在门口做鞋,女儿问她:“奶奶,您还做呀?看您的手都不灵便了。”老母笑笑:“闲着,也没事。”

晚上吃饭,我问母亲:“您就别做了,一双鞋也卖不了几块钱。”妹妹白了我一眼,领我进了里间,打开一只箱子,里面整整放着十几双鞋,妹妹说:“这是娘给你做的,谁也拦不住她,整天坐在门口做……”

我明白了……但我什么也没有说,久久捧着母亲做的布鞋,思绪像凉棚架上的丝瓜秧,想,儿女在外永远是母亲走不完的路做不完的鞋啊……哦,母亲的布鞋,不正是我生命的体验生命的开篇么?

同类推荐
  • 我的眷念在远方

    我的眷念在远方

    精选了刘国学创作的十四篇散文和五十六首散文诗、抒情诗、格律诗。
  • 凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 中国古典散文集2

    中国古典散文集2

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 世界文学知识大课堂:美洲现代文学大作

    世界文学知识大课堂:美洲现代文学大作

    哥伦比亚现代文学精品,巴西现代文学精品,墨西哥现代文学精品,拿大现代文学精品,美国现代文学精品等美洲地区国家现代文化大作。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。
热门推荐
  • 东溪乡

    东溪乡

    书中分《青春寄语》《诗歌习作》《灯下漫笔》《夜读辑录》四部分。
  • 快穿之推倒神

    快穿之推倒神

    屌丝女快穿翻身旅。因贫寒而被恋人冷漠抛弃的医女;因爱上渣渣总裁而彷徨的白领;因无法改变命运而茫然寻求救助的孤魂;因丈夫出卖而被四处追杀无路可逃的小狐……各种穿越归来,林听雨真相了——穿越是个技术活啊!额,神马?你说推倒神?那个,推倒个神,只是顺便,顺便啦!嘿嘿……新书《直播快穿之打脸成神》,书号1011054784,求新老书友们支持!
  • 野狼沟传奇

    野狼沟传奇

    这部小说由五个故事组成:《黑瞎子沟传奇》、《豹子沟传奇》、《野狼沟传奇》、《兴安野猪王》以及《虎峰山传奇》。描写了抗日战争期间东北抗日联军在白山黑水之间与日本侵略者斗智斗勇的英雄事迹,情节紧凑,引人入胜。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    一个男人就是一个神秘的世界,一个女人就是一座瑰丽的花园。打本书,读懂自己,读懂异性,让我们一起发现男人、女人内心深处的阳光和阴影,深刻理解男人、女人真实的情感世界……
  • 哈克贝利·费恩历险记

    哈克贝利·费恩历险记

    哈克贝利是一个聪明、善良、勇敢的白人少年。他为了追求自由的生活,逃亡到密西西比河上。在逃亡途中,他遇到了黑奴吉姆。吉姆是一个勤劳朴实、热情诚实、忠心耿耿的黑奴,他为了逃脱被主人再次卖掉的命运,从主人家中出逃。
  • 小女人进城碰婚记

    小女人进城碰婚记

    她是大龄剩女,离乡背井,孤身一人来到大城市,碰运气,找婚姻。一个屋檐下,五个好男人,同为舍友,要么有主,要么偏偏没有感觉。她把心思放在工作上,迎来了半个刁钻同事,时刻嫌弃她的装扮;另外一位男士,同样优秀,加上暗中喜欢的人,换了个环境,桃花终于朵朵开!--情节虚构,请勿模仿
  • 女孩和三文鱼

    女孩和三文鱼

    《女孩和三文鱼》是“郁达夫小说奖”陈河的中短篇小说精选集,包括了中短篇小说《西尼罗症》《女孩和三文鱼》《黑白电影里的城市》《夜巡》《水边的舞鞋》《怡保之夜》《南方兵营》《猹》。《女孩和三文鱼》讲述了一个发生在西雅图的华人女孩被绑架遇害的故事。《黑白电影里的城市》描写了20世纪末进入阿尔巴尼亚的中国药品经销商和一个当地女药剂师的情爱故事。《西尼罗症》发生在主人公买房后得知神秘的女邻居患有西尼罗症,在湖边休养,但一直没有见到过女邻居,直到在湖边看到一个流血的妇人,后来女邻居死去,湖边妇人也神秘不见,而主人公发现自己也患上了西尼罗症……
  • 忍小谋大的智慧

    忍小谋大的智慧

    宽容、忍耐是一个人成天器的必备素质,是成功的必修课,更是一种大智慧。忍,有时只是付出很小的代价,却能换来大收获。 司马青晨的《忍小谋大的智慧(忍耐是成功的必修课)》用大量的事实案例告诉人们,在日常生活中如何“忍小谋大”,厚积薄发,避免了因一时的“小不忍”而乱了“大谋”。本书用大量的事实案例告诉人们 ,在日常生活中如何“忍小谋大”。其中,包含了丰富的哲理性,又不乏趣味性。读过之后, 能让我们对自己的脾气秉性、为人处事的态度、与人沟通等方面有一个更好 的认识,从而改进自己,更好地完善自己。《忍小谋大的智慧(忍耐是成功的必修课)》的作者是司马青晨。