文/李德忠
有一件小事，确实是一件很小的事情，但是，却永远地留在我的记忆里。
我的老家，绍兴乡下的华舍镇，一个十分典型的江南水乡。那时，母亲在一家食品厂打工，这个厂与家只隔着一条河。说是食品厂，其实就是进行农产品的盐渍加工，整天与水啊、盐啊打交道，所以，只要上班，母亲总要穿双雨鞋，围个橡胶裙子。到了农产品大量上市的季节，工人们便是最忙碌的时候。大家得挑着百十来斤的担子，从船上挑进厂里。我记得每天母亲一下班便动弹不得，真是辛苦得不得了。钱来得不易，使得家里养成了勤俭节约的习惯。从我懂事起，就知道，除了上学交学费和必需的学习用品外，其他是不可随便开口的。因此，我们兄妹三人都习惯没有零花钱的。就是遇到过年，正月初一早晨，翻开枕头底下，会有一角钱放在那里，那是父母给的压岁钱。但是，大多也只能在口袋中放一天，到了傍晚，都去交还给母亲了。
然而，偏偏有一件事情，让我打破了规矩。也永远留下了我对母亲的愧疚。
那大约是上世纪60年代末，城里书店来了几个人，那时叫“送书下乡”，就在镇上的小学校内，这个学校，早年是寺庙，后改造的。
我得知这个消息后，非常开心，当即急匆匆地奔向学校的书摊。
确实的，确实有许多书，我从来没有看到过那么多的书，一本一本已经整齐地放在并列着的课桌上面。特别是你可以任意地一本本地翻看，不需要问“我想看这一本可以吗？”敞开售书在当时是很少见的，不像现在有个超市，什么东西都可以拿来翻看。
我贪婪地一本本地翻看着。几乎没有一本不喜欢，因为那时能看到的书太少了。看着，看着，我感到这个小书铺确实在是太可爱了，天下怎么还有这么多的书。但我清楚地知道，我只能如此翻翻看看而已，不可能买一本带回家的。
我如饥似渴地翻看着，我告诉自己，要翻个痛快，看个痛快，书嘛，看过了，也就是自己的了。
但是，当一本《外国短篇小说集》映人我的眼帘之后，我已经完全激动了。“外国”两字就非常震撼，当时，我们不可能见到外国的小说的。特别是这本集子里，罗列着我依稀知道的许多大作家的名字：莫泊桑、契诃夫、屠格涅夫……我急切地翻看书价，1元1角钱。我傻眼了，这个数字在当时可以管全家2—3天的生活，作为长子，我非常清楚这一点。我不由自主地放下了这本书。但是，想得到这本书的欲望又促使我再次地捧起它。我拿起，放下；放下，又拿起。我实在太喜欢了，我手中第一次真正地捧着有着莫泊桑写的小说，我已经舍不得再把它放下了。我已经产生了想买这本书的念头。与此同时我想要去找母亲了。只有母亲能帮助我。
中午时分，母亲刚好从食品厂下中班回家，全身湿漉漉的，双手脏得很，雨鞋还穿着，眼睛有明显的劳累感。我看到母亲后，到嘴边的话都咽了回去，不敢开口。中饭后。我又跑回了书摊，我又翻看起这本书来，我想，看几篇也好。我越看越放不下手，确实爱不释手，想想书，想和母亲去说，想想母亲，又感到万不能说。我十分的无奈。
但是，这本书对我诱惑力实在太大了。我得到这本书的欲望是那么的强烈。忍不住又一次跑着去找母亲。当我远远地看到母亲挑着担子从船上走向跳板的时候，我的眼睛模糊了，我没有再跑向母亲。
就这样，我中途反复地打着来回，矛盾地思想着。但每一次，我都浮现出母亲劳累的面容和低微的收入，以及平时家里那种精打细算过日子的场景。
我不知道最后是如何战胜一切迟疑的，我决定用全部的决心鼓励自己，去向母亲开口；我用心安慰自己，母亲希望我读书的，这是买书，不算乱花钱。
我再一次地走向母亲。
这次，我见到母亲，我大着胆，只怕自己又退缩，迅速地用最急促的话完成了我的要求：“妈，我要买本书。”妈问：“什么书？”“一本外国人写的书。”“要多少钱？”“一元一角。”母亲深深地看了我一眼，略略犹豫了一下，从口袋中掏出了一个用塑料纸包着的一个小包，翻开塑料纸后，从里面抽出了我要的钱。
我再一次飞也似的跑向书摊。忽然，我停住脚，回头望了一眼，只见母亲还站在那里，看着我。我不知道，此时的母亲在想着什么。
我终于买回了这本小说集，蓝色封面的装帧，美丽极了。
现在，我总会时不时地想起曾经有过的这一次购书的经历。虽然那只是一件小事，却深深地嵌入了我的心里。我热爱书，因为我觉得书里，有着我母亲的温暖。
