登陆注册
3166200000004

第4章 栀子

文/王新龙

前几日收到家信,母亲在信里说,家中院里的两株栀子花树有一株日渐枯萎,而另一株却长得颇旺,结了无数花苞,不用多久,就会满院飘香。读着信,思绪随着母亲的絮叨,飞回久远前曾有的岁月,飞到栀子飘香的季节。

记忆里的母亲喜欢一种纯白的、散发着幽香的花,总是采了来,插在装满水的瓶中,然后,屋子里便浮着淡淡的花香。稍微长大些后,知道那种花叫栀子花,很奇怪的一个名字,也因此而记住了这种花。记得小时候,村里很少有栀子花树。只有村头一个婆婆家的院里,有一株很大的栀子花树,花开的季节,引来很多人,向婆婆讨要。婆婆总是慈祥地笑着,用一把小剪刀,剪一两枝微绽的花蕾,分给乡邻,于是,家家户户的屋子里,便萦着幽幽的花香。母亲,总是在傍晚从田间归来时,被婆婆叫住,递上一两枝新剪的嫩枝。一迭连声的谢里,欢天喜地地捧了回来,还不忘向父亲炫耀一番:“看,多美的花!”父亲往往不屑地笑一句:“臭美!”令年幼的我不解的是,几次看见父亲在母亲很忙的时候,偷偷地给花换水。说给母亲听,母亲只是笑,什么也不讲。那一刻,在我小小的心里,觉得母亲的笑靥如一朵盛开的栀子花,纯净而柔美。

我喜欢长成树的栀子花。褐色的枝桠,翠绿的叶子,展示着生命的强盛。我喜欢那盛开的花朵,不张扬,却尽显圣洁清丽;我喜欢那幽幽的冷香,不浓烈,却沁人心脾。生命的过程也是清幽的。夏日里,有雨的午后,喜欢坐在窗前听雨打在栀子上的声音,潮湿的空气里飘着淡淡清香,深深浅浅的绿色经过雨水的冲洗鲜亮欲滴,晶莹如玉,似乎是生命的绿汁奔涌。在这样的午后,听得见心跳的声音。可能是受母亲影响,年幼的我,常采了盛开的栀子系于发梢,从不许我戴纯白色饰物的母亲,例外地没有呵诉过我,偶而,还会特意剪一朵给我戴,每每此时,我快乐的像只小鹿,令留短发的妹妹羡慕不已。

栀子的花期很长,可以从五月初开到六月中旬。栀子花从初绽到盛开再到凋零,由纯白而微黄再至褐黄,色衰而香愈浓。我常收拾了泛黄的栀子花瓣放进铅笔盒里,为自己留一盒清香。长大些的时候,也会在残阳如血的黄昏,捡了散落的花瓣,去溪边,静静地撒向水面,看落花随流水而去,感受古人“流水落花春去也,天上人间”的无奈和苍凉。少女的心里,充斥着莫名的忧伤。

不记得从什么时候,母亲开始栽种栀子花,插秧的季节,将开过花的残枝随着秧苗一起插入田间,直到收稻子的时候,才挖了回来,栽在盆里。初时,总是不到一年便夭折了。反复几次后,每年收稻子的时候,总能栽三四盆,千方百计的养活了,左邻右舍的送人,还给阿姨带去西安。不过很少有活的,可以因为西安太冷的缘故。就是勉强活了,也是黄黄的,瘦瘦的,一副营养不良的样子,多半会夭折。而母亲,依然乐此不疲,年年会把养成的栀子花送人。也只有母亲养成的栀子,开得硕大而繁多,常被邻人夸奖,母亲的笑容便如阳光,温暖整个栀子飘香的季节。

渐渐长大,对栀子的偏爱不曾稍减。尤其看到长成树的栀子,便会想起家中院里的两棵栀子花树,想起母亲的笑容,心底会有亲切的温柔的涟漪漾了起来,那,是家的感觉。因为身体的缘故,当我在中药书中看到一味叫“栀子”的药时,才知我所钟爱的栀子原来亦可入药,而从此,对栀子花又生出一缕说不清的感触。再看到盛开的栀子花时,心里多了一丝丝感动。那苍黑的枝桠,那葱绿的叶子,那圣洁的花朵,那清雅的幽香,这是怎样的一种力量,才可以孕育如此美丽淡然的生命离家后的这几年,很少再见到栀子花。偶尔有,也只是小叶的、娇弱的盆景,苍白的花朵,连那香味儿也是苍白的,全然没了记忆中栀子花的“魂魄”。而那沁入心脾的幽香,也只是在梦里萦萦绕绕。心里,愈发怀念那满树洁白,怀念那暗香浮动的午后,坐在窗前听雨打栀子时的恬静。古人诗云:“闲敲棋子落枣花,竹溪村路板桥斜。姑妇相唤浴蚕去,闲着中庭栀子花。”大抵就是这样的情怀吧。一日闲逛于一超市,不经意间,一朵怒放的栀子标签吸引了我的视线。细看来,却是一种叫“一栀香”的花露水,打了开来,熟悉的幽香于刹那间充斥鼻端。一向不喜欢这些东西的我,竟然想也不想买了来,只是打开盖子,放在衣橱的角落里,从此,衣服上总有淡淡的栀子花香常伴左右。怀念栀子的心情,也在这淡淡的清香里,起起落落,一如春日的潮。

母亲在信中流露着对枯萎的栀子花树深深的眷恋,这么多年来,故园的风雨,依然不曾磨去母亲对栀子的挚爱。父亲曾笑言栀子花是母亲的孩子,我知道,是因为我常年不在父母身边,寂寞的母亲只好把对女儿的思念溶入对栀子花的关注里。母亲固执地相信,栀子花盛开的季节,她最爱的女儿一定会回到她身边。陪她一起剪了栀子花,插在装满水的瓶里;陪她一起,将养活的栀子左邻右舍地送,在邻人欣喜的笑容里,满足地叹息。

恍惚间,看到很多年前,母亲纯净柔美如盛开的栀子的笑脸。我知道,今年的五月,栀子盛开的季节,我当是陪在母亲身边的吧。

同类推荐
  • 九天揽月

    九天揽月

    欧阳自远,一个普通家庭出生的普通孩子,靠着自己的坚韧不拔和刻苦努力,一步步走上中国科学的尖端,成为了中国探月工程的首席科学家,被誉为“嫦娥之父”。欧阳先生在书中用朴实的语言追忆几十年的点点滴滴,讲述探月的梦想是如何走进自己的人生,而自己又肩负着祖国怎样的飞天梦。欧阳先生在探索宇宙奥秘的同时,也在探索人生的意义,他期待中国探月的成功,但更期待国人真正了解“月亮文化”,感受到月亮后面的人文情怀。通过欧阳先生的自述,我们不但能够了解中国探月历程的发展与变迁,更能感受到一位老科学家为梦想执着一生的高尚情怀。
  • 背影(朱自清作品精选)

    背影(朱自清作品精选)

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 我的现实 我的主义

    我的现实 我的主义

    本书选取了当代著名作家阎连科与评论家、翻译家的多次有关文学问题的对话,追寻土地、介入现实、谈论语言、评论世界文学,在观点交锋和激情碰撞中,勾绘出一幅文学图景。这是一本写作宣言,一次生命剖析,一场从土地出发的文学之旅:阎连科畅谈自己三十年写作历程,细数笔下故事与人物的诞生,纵论世界文学名家。第一次提出了“神实主义”创作观念,为我们理解中国文学提供了新的思路。
  • 我扶着四川歌唱

    我扶着四川歌唱

    感谢一条北纬30。线,把浙江与四川的诗情画意联系在了一起,把“天堂”与“天府”联系在了一起,把诗人的炽热的心与我们四川的昨天、今天与明天联系在了一起!旋律之一:蜀地遐思,栈道,剑门关,西昌发射基地参观记,冰川野浴,高山杜鹃,康定,折多山,折多河,塔公寺,丹巴县,藏羌古碉,雪山感觉,三星堆遗址断想,第几场雨下在昭化古城,金沙遗址,成都“辛亥秋保路死事纪念碑”,都江堰的李冰,夜宿“九寨天堂”等。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
热门推荐
  • 冷清王爷替嫁妃

    冷清王爷替嫁妃

    她被迫嫁他为妃,心不甘情不愿。他娶她为妃,心里却念念不忘其他女子。他妻妾成群,她不争不抢,甘愿把他拱手送人。他和她却渐生情愫,看她如何玩转后宅,驯服小妾。
  • 弃妃狠绝色

    弃妃狠绝色

    凤舞,一身验尸,查案的本领,让不法分子闻风丧胆,没有人知道她到底是什么身份,直到一个男人出现在她的世界,让人们知道原来她就是当时红极一时的老大,凌天凯的女儿,人称罗刹公主的凌凤舞。为了报杀父之仇,她隐身警界,利用天狼,却在复仇成功之时,意外穿越到一个不知名的大陆,附身在左相的大女儿,夜轻尘的身上,传言,左相的大女儿,琴棋书画,一窍不通,且性格暴戾狠辣,然而事实却是,夜轻尘只是个连婢女都敢欺负的可怜女孩。然而天公作弄,原本钟情于左相小女的战王凰千夜却被下令娶左相的大女儿,一段美好的姻缘,因为夜轻尘,而两厢恼怒。凰千夜:驰骋沙场的战王,为人冷血残酷,然而也有温柔的一面,只是那一面不是人人都可以看见。他憎恨他娶得女人,可是为什么那么多的优秀男子还围着那个女人转。夜轻尘,我不管你是恶魔还是天使,你只要记住,你是我凰千夜的女人!凰无夜:阴险腹黑的皇子,王位的继承人,他是合格的君王,他玩弄权术,他不屑感情,却被那个无意中走进自己目光中的人儿心动。你是夜轻尘也好,是凌风也罢,我只知道,你是唯一一个可以跟我比肩的人。冷寒幽:俊美邪肆的无花宫宫主,他冷酷,他残忍,他暴戾,他狠毒,然而这一切都因为那个轻轻告诉他她叫凌凤舞的女人而改变。舞儿,天涯海角,黄泉碧落,我都愿意陪着你,可是你为何丢下我?凰羽夜:温润如春雨的羽王,无意间邂逅了悲惨的女主,憎恨自己哥哥的残暴,一心的帮助女主,然而在一次次的接触中,失身失心,谁能告诉他,这到底是他善良,还是他无耻,肖想哥哥的女人?轻尘,你可知你就是那晃花了我眼的精灵。凰七夜:典型的扮猪吃老虎,一个笑面虎,不知道的人,说他和蔼可亲,平易近人,只有夜轻尘看透了他,时常对着他大吼大叫,呼来唤去。女人,你欠我的债没有还,本王不准你死!死了,也得给我活过来!本文感情应该不纠结,符合小妖一概的风格,雷厉风行,敢爱敢恨,人不犯我我不犯人,女主是一个介于正义与邪恶,善良与狠毒,光明与黑暗之间的人。这一场爱与恨,情与仇之间的纠葛,到底走向何方,请耐心的跟小妖一起期待吧!人物领养开始,要领养请给小妖留言、、嘿嘿、、、凰七夜领养者墨曦颜凌凤舞领养者tianzhiqing凰羽夜领养者颜落儿冷寒幽领养者betrice凰无夜领养者妖娆月魔凌凤轩领养者et88555d小银领养者ojlyxm凌皓天领养者
  • 笑倾颜:叹若惜,如尘烟

    笑倾颜:叹若惜,如尘烟

    蓝夏,年仅十六,就因为跟一个女孩子撞到头,就莫名其妙的穿越了。世界上的巧遇,亦是如此,真没想到在皇宫里都能遇见她,而且还是根本就没有认识过的那个女子,原来她也一起穿越了,真是巧啊。原来,她的经历也是风风雨雨,如今也成了二皇子的妃子,而他们的爱情正遭到,巨大威胁。徐昔是西朝王府的王爷,在人前,他是个今人畏惧却又令人敬佩的人,可是,在蓝夏面前却又像个被欺负的小孩。苍墨天是半路杀出来的“程咬金”,却获得了美人心。常有的发呆症,让所有人都无语,可是身边总是会遇到很多好人,即使有很多的危险,到最后也会安然无恙。冥冥之中的爱情,却到了最后才发现,真的是对于感情的愚钝吗?还是……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 冷情皇子俏皇妃

    冷情皇子俏皇妃

    因为车祸无故穿越到一个架空王朝,刚清醒就发现自己被一个男人毁了清白!事后还被这男人打入冷宫,这才知道这男人是我的丈夫。好不容易逃脱,却没想到巧遇自己的丈夫,而他竟然认不出我,还说爱我?!爱我却从未相信过我,爱我却依然想要至高无上的权势……难道皇宫的男子全是带着假面具?(本故事纯属虚构,请勿模仿)
  • 每天学点领导学大全集(超值金版)

    每天学点领导学大全集(超值金版)

    伟人说:“读书是学习,使用也是学习,而且是更重要的学习。”好的书籍是智慧的结晶,如同良师益友,它既教你做人,也教你做事。周一波编著的《每天学点领导学大全集(超值金版)》是您学习领导学的良师益友。领导者应该具备的素质,领导者的领兵技术,领导者运筹帷幄的能力,以及领导者刚柔相济的艺术,等等,都是《每天学点领导学大全集(超值金版)》探讨的重点,它深入浅出地讲述如何成为一个优秀的领导者,即使您现在是一个初学者,一个渴望掌握领导能力的普通人,你也能从中挖掘金子,助你成为一个领导者。
  • 重生之玩物人生

    重生之玩物人生

    重活了。花鸟鱼虫,瓷器陶器,书法字画,翡翠赌石,明清家具,梳妆饰品,古代钱币,烟标海报……从此,我的古玩人生华丽地开始了。…………
  • 妖孽滚滚来:驱魔少女樱花斗

    妖孽滚滚来:驱魔少女樱花斗

    吓?!十六岁生日拜染血樱花所赐很不华丽地穿越了?啊哈?!这个世界对鬼族的定义就是黑色头发紫色眼睛?于是眼前的美少年是要替天行道灭了她吗?一只美人+一只帅锅+一只鬼族+一只狐狸=华丽丽妖孽四人组?她才不是鬼族!她是千夕家第七十七代阴阳师!因此邂逅……妖孽无数?“呜呜呜……爷爷我要回家!”【轻喜+温馨+奇幻+HappyEnd……】
  • 有益健康128种室内植物

    有益健康128种室内植物

    也许你知道吊兰很适合装饰家里的环境,但你不一定知道它净化空气的能力很强大;也许一盆仙人掌对于你来说并不重要,但当它在夜晚吸收二氧化碳、释放氧气的时候,对于你的意义就非同小可了。几盆小小的花草,也许不会使你的生活有天翻地覆的变化,但它们源于自然的气息、绝对天然的属性却会为你的健康生活添加砝码。本书是《有益健康的100种室内植物》的第二版,在第一版的基础上,我们又精心挑选了28种室内植物,并重新修订了内容,目的是让本书更完美超值,更能切实帮助读者亲近自然,拥抱健康。我们建议您看完本书,就立即把适合您的花花草草带回家吧!
  • 忆难忘:诺在经年前

    忆难忘:诺在经年前

    青春的疼痛,在多年后再回首,恍然一帘轻梦。那青葱少年,已策马而去。忆当年,洛锦念,为了他舍去了那个年华里所有女孩应拥有的一切,与父母决裂。而他,欧南声,却在她最难堪时弃她而去,留她独自一人,独承那份岁月的伤痛。五年的时间,可以改变很多事情,比如洛锦念,彼时已经在激烈的商场中游刃有余,手段狠绝,往往把对手挫得无翻身之日,只是再难得她一笑,单身了很多年。再比如欧南声,留洋回国,从五年前的欧氏的大少爷变成了现在的商业天才的执行总裁,世故圆滑,喜怒不形于色,只是心中一直有着一片无法绿化的沙漠,已经拥得美人在怀。相识,相知,相爱,分离到重逢,细数他们两个的爱恨纠葛,说一段关于青春年华里的那些疼痛的故事,倾听那岁月里的呢喃。