一个人不应该被困难吓倒,否则将一事无成。英国苏格兰西南部,有一条美丽的河流,名叫克莱德河。1736年1月19日,瓦特就出生在克莱德河畔的格林诺克城。他的父亲当过建筑工人、造船工人、木匠,还经过商,曾任市参议员,并一度担任过市长。在格林诺克这座小城里,他的家庭算得上是一个殷实之家。母亲出身于苏格兰的名门望族,很有教养。她不仅教瓦特学习语文和数学知识,还注意培养他观察思考问题的兴趣和动手实践的能力。这一点,对瓦特的成长影响很大。
瓦特从小体弱多病。由于他的哥哥、姐姐在很小的时候便先后夭折,因此母亲对他十分娇惯,生怕他发生意外。父母的过分溺爱,养成了瓦特孤僻和忧郁的性格。直到10岁之前,他都没有离开过家门。不过,被关在家庭小天地里的瓦特,却有一个特点,就是喜欢观察和思考,对什么事情都想问个为什么。
11岁时,瓦特进入格林诺克城的姆亚当小学。在学校里,他仍然喜欢一个人独自沉思默想,不喜欢和同学们一起玩耍,对体育活动也不感兴趣。他的这种表现,当然与同学们合不来,甚至被同学们称为“呆子”。其实,这个“呆子”并不呆,他是在观察和思考问题。例如,有一次,瓦特正蹲在地上用粉笔画着各种图形,家里来了客人,他也一声不吭。客人心里很不高兴,说他是个“不上进的孩子”。这真是冤枉了小瓦特。原来,他在演算几何题,因为太专心了,以致连客人来了也不知道。
还有一个水壶与蒸汽的故事,流传得很广。据说瓦特小的时候,有一天,看见火炉上水壶里的水烧开了。水壶里的水蒸气把壶盖冲得噗噗作响,最后还把壶盖掀了起来。这个现象引起了小瓦特极大的兴趣。他在火炉旁边呆了一个多小时,思索蒸汽如何能够产生力量。
13岁时,瓦特考入格林诺克的文法学校。这是当地最好的一所中学。这所学校的学生,差不多都是富家子弟。瓦特入学后,他的聪明才智开始表现出来,学习成绩名列前茅。特别是数学成绩,每次考试都是全班第一名。校长约翰·马尔对瓦特非常赏识,经常鼓励他努力学习,以便将来升入大学继续深造。
15岁那一年,瓦特到父亲的作坊里去学习机械制造技术,在作坊里瓦特谦虚地向工人们学习,后来他的技术在作坊里竟然无人可比。17岁那一年,父亲的作坊破产了,母亲也因为弟弟的夭折而病魔缠身,瓦特的家境一下子陷入困境。17岁的瓦特便跟父亲商量,他准备到伦敦去学手艺,然后回来创办一个生产数学用具的工厂。
在父亲的支持下,瓦特步行了12天,终于来到了伦敦,来到伦敦以后他便去拜有名的机械师约翰·摩尔根为师。在约翰·摩尔根的手下瓦特非常刻苦地学习,约翰·摩尔根看这个学徒不错,所以非常愿意教这位年轻人,本来要用7年才学会的技术,结果瓦特只用了4年的时间就学会了。
学到技术的瓦特回到了家乡,准备和父亲一起重振家业,父子俩筹办一个数学用具的加工厂,但是许多亲戚和朋友以及同行们都劝说,这很难办成的,瓦特只好到格拉斯哥大学里去当了一名仪器修理工。
在格拉斯哥大学修理自然科学教学仪器的过程中,瓦特就对机器的构造特别感兴趣,并且专心地进行过研究。1761年至1762年,瓦特曾进行过蒸汽试验,探索改进蒸汽机的途径,没有得到满意的结果。
1764年,当学校把一台纽科门式蒸汽机的模型交给瓦特修理时,虽然他很快就把这个模型修好了,可是他并不满足。他发现,纽科门蒸汽机浪费了大量的蒸汽。为了克服纽科门蒸汽机的缺点,他进行了反复的观察和研究。他注意到纽科门蒸汽机之所以浪费了很多热量和时间,是因为汽缸里既要产生蒸汽,又要注入冷水。每次加热汽缸使之产生蒸汽推动活塞后,又需要注入冷水使汽缸里的蒸汽冷却而凝结,产生真空,吸回活塞;然后,为了下一次推动活塞,又必须再把汽缸加热。这就提出了一个问题:用什么办法既可以使汽缸保持着热度同时又使蒸汽能够凝结呢?为了解决这个难题,瓦特绞尽脑汁,苦苦地思索了好长时间。
1765年5月一个星期天的下午,29岁的瓦特在格拉斯哥的草地上散步的时候,终于想出解决这个问题的办法了。这个办法,就是安装上一个分离式冷凝器。办法想出来后,第二天他便开始进行制作。按照他的构想制造的蒸汽机,蒸汽不在汽缸内冷却凝固,而是让蒸汽通过一个阀门,进入一个单独的经常保持冷却的冷凝器;这样就不需要降低汽缸的温度,汽缸总是保持着热度,而真空也能够不断地产生。
虽然蒸汽机的模型制造出来了,但是要把它变成一部真正实用的蒸汽机,却不是一件容易的事情。在制造蒸汽机的过程中,他仍然遭遇到一次又一次的挫折和失败。每次失败后,他都认真总结经验教训,认真加以改进,同时,他也得到许多机械工人的帮助。为了使蒸汽机具有良好的性能,这些工人制造出了比较精密的汽缸和活塞。经过三年多的反复试验,瓦特终于在1768年制成了一部新型的蒸汽机。这台蒸汽机比纽科门蒸汽机节省耗煤量3/4,而且功效更高。次年1月,瓦特的专利申请得到批准。
精彩点评:
瓦特是世界公认的蒸汽机发明家。他的创造精神、超人的才能和不懈的钻研为后人留下了宝贵的精神和物质财富。瓦特改进、发明的复动式蒸汽机和双向通气汽缸的蒸汽机是对近代科学和生产的巨大贡献,具有划时代的意义,它导致了第一次工业技术革命的兴起,极大的推进了社会生产力的发展。随着蒸汽机的诞生,蒸汽火车、蒸汽轮船应运而生,它同时也宣告了一个工业时代的到来。瓦特作为这个时代的创造者而被人们永远铭记。