杨柳依依，杨柳就是离别
触目处皆惊心，惊心亦是离别
只来得及看到那人缓缓远去的背影
在每一处山水，都能看见故乡
在每一场盛筵，总会有艳遇
我们每天都在离别，到处都在离别
在渡口，在桥头，在雾中，在雨里……
杨柳依依，离别也像柳丝一样多
我们今天在这里离别
明天又在那里离别
我们总是在离别，又到哪里去相逢
我多想做一个无情之人啊
古江南唉，我的叹息
如细嫩柳尖轻点涟漪
一样若有若无……
——多情自古伤离别：《离别歌》赏析
江淹《别赋》开篇即云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”古往今来，离别总是人之常情，因为学习，因为工作，因为生活，我们总会与亲人、与朋友频频告别。离别意味着亲朋好友之间被人为拉开一段难以轻易往来的空间距离，这样，无法长期聚首的遗憾会在留守者与离别者之间烙出如许伤痛。从古到今，离别也成为了诗词之中最为寻常的文学母题。少君的《离别歌》也是用现代汉语诗行吟唱出的离情别意之歌，诗中虽无面对离别时可能撩起的长歌短哭，但在轻婉的唏嘘与慨叹中，我们还是能揣摩到诗人为离别所触发的独特情感体验。
少君的诗多为短制，一般在10行以内，诗节也大多不超过3节。不过这首《离别歌》倒是例外，一共有4节15行，基本是按照起承转合的思路展开的。首节作为“起”的部分，紧承杨柳送别的古意写来，“杨柳依依，杨柳就是离别／触目处皆惊心，惊心亦是离别／只来得及看到那人缓缓远去的背影”，这里主要表现离别时双方的心理感受。诗人将今人的离别场面续接在千百年来的古典情景之中，增强一种历史的厚度。离别的场面也许是古今类似的，都是道别、离开、眺望、回首、彼此难分难舍还有眼泪啊呼唤啊祝福啊什么的，这样的场景每天都在发生，各地都在发生，因此以离别为主题的诗章文句虽然很多，但人们仍觉得个中味道写之不尽。当少君涉笔于离别题材写出离别时刻人们特殊的心理征象时，我们对诗歌接下来的描述还是充满期待的。
第二节为承接之点，交代离别之频繁，而怀乡恋旧的情绪每每又触动我们由于分离而生出的仇怨与伤感之情。“在每一处山水，都能看见故乡”揭示怀乡是人们普遍的心理情结，“在每一场盛筵，总会有艳遇”，预示着短暂的欢悦之后，怅然的离别又将在眼前出现。“在渡口，在桥头，在雾中，在雨里……／杨柳依依，离别也像柳丝一样多”，这里暗示离别发生太多太频繁，不论地点与天气。
第三节为转的部分，通过离别频发而相聚太难的两相对比，透露出诗人面对离别时无限的愁绪。幸好诗人还是较为豁达，较能想法宽慰自己的。
第四节“合”的部分，诗人没有顺着前面的思路往前走，而是笔锋一转，写出“我多想做一个无情之人啊”的惊人之语，既然人已“无情”，那么面对离别的叹息也就可以变得如柳枝拨动涟漪而“可有可无”。自然，我们都能感觉到，此处只是正话反说，诗人越表明自己愿为无情人，越说明他心中的情思如丝如缕，难以穷绝。
“多情自古伤离别”，人作为情感动物，面对离别时都将会心潮起伏难以自已，在这首《离别歌》里，我们能真切地读到那种带有普适性的生命体验。
