登陆注册
3092500000009

第9章 创作风格的转变

我总是去尝试那些我不会的事,这样我才能学习如何“会”。

——毕加索

(一)

1904年4月,毕加索再一次离开巴塞罗那,来到了巴黎。这也是他离开祖国寄居异邦的开始。

这一次,毕加索带着他所有的财产——大量的绘画和几件衣服,一下火车就计划直奔蒙马特尔。

蒙马特尔地位于塞纳河的北岸,是巴黎的贫民窟之一,到处都是残垣断壁。30多年前,这里曾经发生过一场近代史上惊天动地的革命——巴黎公社的英雄们为了捍卫自由和正义,同凡尔赛方面开来的镇压军队进行了殊死的搏斗。

因此,每当毕加索观赏史太因林的名画《巴黎公社万岁》、《国际歌之图》等,他的胸中就会顿感热血沸腾,这些也促使他将自己的画笔紧紧地与人民联系在一起。直觉也告诉他,只有穷苦人民的命运,才能唤起他艺术的良知。

蒙马特尔山西南面的斜坡上,有一个埃米尔古多广场,那里有一栋奇特的房屋:客人从街上来时,必须要先走过上层甲板,再沿着弯曲的楼梯与黑暗的过道走下来,才能进入房间内。房间的顶层基本与地面是平行的。

由于它的外形很像停泊在塞纳河上的洗衣船,因此,人们都管它叫“洗衣船大楼”。事实上,这栋房子中的确住着一些洗衣妇,还有一些女裁缝和许多画家、作家、雕刻家以及演员等等。

不过,这栋房子既没有水,又不合乎卫生要求,美其名曰“洗衣船大楼”更多的是讽刺和自嘲。

这样一座破旧不堪的建筑,就连保险公司都不敢冒险接受,但在两个世纪的交接时期,它可能比巴黎市的任何一座富丽堂皇的高层建筑都显得重要,都会让人肃然起敬和回味无穷。因为这里曾经住过高更和象征主义的那一代画家、作家;而今,毕加索这一代又来到了这里。这个矮个子的西班牙小伙子虽然是来“求救生良药”的,但他与高更等人的卓越努力所形成的传统,使蒙马特尔至今仍是来自世界各地的画家们的乐园。

毕加索的画室就在楼底层的一条长走道的尽头。此时,他所认识的大多都是一些西班牙人或卡达浪人,包括比科特、罗卡洛等,还有当时比较有名气的苏洛加,以及教授毕加索做第一次烛刻的康纳斯和杜利尔、马诺洛等人。

从这时起,毕加索与马诺洛的友谊就持续了一生。毕加索欣赏马诺洛的雕刻,而马诺洛也欣赏毕加索的绘画,但事情还不仅仅如此。

马诺洛比毕加索要年长10岁,是个私生子,很小的时候就离开家在街头上乞讨生活,在生存的竞争中磨练得十分精明。而一些比较难听的字眼,如强盗、小偷等,也都曾经被加在他的身上。他曾在杜利尔不在家时将他墙上的高更的画全部卖给了别人,又曾经趁着麦克斯·杰克卜正在睡觉时偷走了他唯一的一条裤子,只是后来因为没有人买,他才又把它还了回去。

马诺洛极端地机智、乐观,甚至就连他的受害者——几乎他所有的相识,都对他毫不怀恨。

毕加索来到这里之后,马诺洛很喜欢他。对他来说,毕加索永远都是“小毕加索”;而毕加索跟他在一起时,也比跟谁在一起都快乐。

这里的洗衣妇也不少,其中有个名叫费南尔多·奥利维亚的法国女人,是个被神志不清的雕刻家丈夫抛弃的妻子。不过,她那美丽的容貌、杏仁一般的绿色眼睛和健美的身材,还有满头浓密的褐色头发,都令人不能不多看她几眼。

这时候的毕加索23岁,而奥利维亚的年纪也差不多。后来,奥利维亚谈到了她与毕加索初次相识时的情景:

8月4日这天下午,天气炎热,奥利维亚和一个女友在广场栗子树下的喷泉边打水,忽然一阵雷声过后,下起了倾盆大雨。她和女友便快速地往楼里跑。她的一头秀发和别着红色玫瑰花的亚麻布外套都湿透了,愈发显得秀丽动人。

刚进楼道,一个年轻人就挡在了她的面前,一双乌黑的眼睛盯着她,怀里还抱着一只小猫。年轻人微笑着说:

“你好,我叫巴勃罗·毕加索,是个画家。”

“你好,我叫费南尔多·奥利维亚。”

就这样了,两个人便相识了。

奥利维亚十分喜爱毕加索抱着的这只小猫,毕加索就将小猫交到她的手里,并邀请她来参观自己的作品。

后来,奥利维亚在她的回忆录中写道:

乍一看上去,他并没有特别吸引人的地方,虽然那种奇特的、执拗的神情慑人心魄。你几乎不能把他当作社会名流,但从他的身上,你能感觉到一种内心的火焰,使他拥有一种我无法抗拒的磁力。

(二)

在毕加索的邀请之下,奥利维亚跟随毕加索到他的画室参观。

刚跨进门,奥利维亚就闻到了一股浓烈的油画颜料和石蜡的气味,中间还夹杂着一股烟草味。房间里也乱七八糟地摆满了东西,但却没有一件像样的家具。

最吸引人注意的,就是房间中的一只镀锌铝盆,里面凌乱地摞着许多书籍,地上则堆满了颜料、画笔、油桶和擦笔布,还有些速写手稿,上面有被踩踏的脚印。

奥利维亚小心翼翼地走进房间。

“我都不知道该站在哪个位置了。”奥利维亚喃喃地说,“我都不知该用哪只脚站立了。”

毕加索却并不在意房间的杂乱,而是直截了当地对奥利维亚说:

“你很漂亮,很吸引我,我想给你画一张画像。”这句话差不多成为毕加索追求他所喜欢的女孩子的开场白了。

不过,奥利维亚也很大方地同意了。

“请坐下别动,我会给你画很多美丽的肖像,把你的一生都画出来。”

这幅素描肖像画很快就完成了,毕加索感到十分满意,对奥利维亚说:

“你身上有一股花草的气息,但我不知道该怎样表达这个意思。”

奥利维亚很高兴毕加索这样赞美她,毕加索激动的样子也让她的脸颊泛起了一丝红晕。她对毕加索这里糟糕的环境并不反感,他们一起度过一个很愉快的下午。

奥利维亚的出现,给毕加索的生活带来了一股暖流。不久之后,奥利维亚就搬到毕加索的住处,与他住在了一起。

有了奥利维亚的照顾,毕加索就可以将全部的精力都用于绘画创作了。他为奥利维亚画了很多肖像画,其中一幅最满意的被毕加索挂在画室的墙壁上。

同时,奥利维亚也给毕加索的精神和生活增加了无穷的乐趣。奥利维亚乐观健康的态度影响了悲观抑郁的毕加索,使毕加索在不知不觉中就发生了许多变化,这种变化也很明显地反映到了他的作品当中。

因此,从这时开始,毕加索那极不快乐的“蓝色时期”就宣告结束了,取而代之的则是快乐的“玫瑰时期”。他的绘画开始以棕色和柔和的粉红色为主调,蓝色和其他的暗色都不见了,画作也开始给人一种清新、欢畅的感觉。而且,绘画的主题也从城市的咖啡馆、贫民窟转到富有浪漫气息的乡间道路和田野里,以及一些杂技演员的身上。

在“洗衣船”的附近,有一个名叫“梅德·拉诺”的马戏团,毕加索和奥利维亚经常去那里看马戏表演,渐渐地也熟悉了马戏演员的生活。于是,毕加索就用画笔将马戏演员的生活一一描绘出来。

有一天,毕加索与奥利维亚又来到马戏团看表演。戏还没有开始,他们就来到了后台,演员们都在紧张地准备着。

这时,一个消瘦的小姑娘引起了毕加索的注意:她正在练习踩皮球,身体不停地摇晃着。小姑娘努力伸直手臂,调整身体的平衡,以使自己站稳而不掉下来。她的师傅正在一旁指点她,还不时地训斥几句。小姑娘含着眼泪,一声也不敢吭,一遍遍地练习着。

毕加索觉得这个小姑娘十分可怜,她这个年龄,本应该在无忧无虑地玩耍着;可现在为生活所迫,小小年纪不得不为生活奔波劳作。

毕加索的心里很难过,回到家后,他就将这一情景画了下来,这就是画作《踩皮球的少女》。

此后,只要有时间,毕加索就会到马戏团里去,不仅是为了看马戏表演,还经常与演员们聊天,了解他们的生活,甚至还与马戏团的动物演员们交上了朋友。

这些马戏演员们常常都是带着家眷,住在临时搭建的帐篷里,靠刻苦训练来赚钱生活。他们通常都是居无定所,尝尽了人间的酸甜苦辣。

后来,毕加索就根据这一题材,创作了画作《卖艺人家》。

这两幅画都表现了流浪艺人们漂泊不定的生活。他们在一个地方演完后,就匆匆赶往下一个地方,形象地刻画了卖艺人家的清苦、动荡的生活状态。

在这一时期,毕加索还经常以马戏演员和他们的妻子、孩子,甚至是训练有素的动物演员为模特进行绘画创作,画出了大量表现马戏团和流浪艺人生活的作品,如《杂技演员一家与猴子》、《牵着白马的男孩》、《演员》等。

因此,毕加索这一时期的创作,也被人们称为“马戏时期”。

(三)

这次刚到巴黎期间,毕加索的生活还是十分拮据的,很久都没有任何的画作展出。不过,他也结识了几位画商,如沃拉德、波斯·维尔、克劳维斯·萨果等。有一段时间,毕加索发现自己已经欠了颜料商900法郎的账,颜料商也因此断绝了对他进行颜料供应。

这一行为,对任何画家来说都是意味着要挨饿的。此时,沃拉德便不再买他的画了,而萨果也只能出很低的价钱。

因此,这段时间毕加索经常把画画在用过的画布之上,甚至是画布的背面。

1905年中大半年的情况都与1904年一样糟糕,偶尔卖出几幅画赚的钱,也仅够维持他不倒下。当时,他也没有什么社会保险,整个日子都是困窘的。

在这最为艰难的时期,奥利维亚的可贵品质体现了出来。她十分善于节省,每天花不到2法郎,就能安抚毕加索和他的朋友们的辘辘饥肠。

奥利维亚很长时间都没有鞋子穿,走不出画室,幸亏有大批的旧书可以帮她消磨时间。冬天,他们没有燃料,就只能冻得钻在被子里取暖。后来,一个经营煤炭的邻居听说了,赶忙为他们送来了一箱藕煤,而且不肯要钱,他称自己被奥利维亚的“一双眼睛迷住了”。

奥利维亚的佳容丽质与开朗乐观的性格改变了毕加索,她的母性的庇护也使毕加索深藏在骨子里的诗人气质和顽童禀赋得以水落石出。

在这种爱情的滋润和鼓舞下,毕加索的创作热情也越来越高,画技也是日臻成熟。《坐着的裸女》、《拿扇子的女人》、《化妆》等,都是这一时期的作品。虽然这些作品描绘较多的依然是下层人们的生活,但毕加索已经从充满悲哀的气氛中走出来,画面上的暗色也日益减少,鲜艳温暖的色调增加了。

这也使他的作品逐渐获得了人们的认可和喜爱,甚至到了受欢迎的程度,而画的价格也在不断提高。

就在1905年的11月,里奥和赫特路德·斯坦因兄妹两人在街上闲逛,无意中看到了萨果店里的毕加索的作品,马上对他产生了兴趣。

当这对兄妹第二次来时,萨果拿出了毕加索的《拿花篮的女孩》给他们看,斯坦因用150法郎把这幅画买了下来,带回家中,将其与他所收藏的塞尚、高更和马蒂斯的作品挂在一起。

后来,斯坦因在一位法国作家的带领下,到毕加索的画室拜访他,并且一下子就买了800法郎的作品。

这次见面对毕加索来说十分重要,不仅因为在正值经济危机的时候得到了一大笔钱,还因为斯坦因是个稳定的、不挑剔的买主。此外,她还可能使毕加索的名声在周围买画的人中传开。

此后,毕加索与斯坦因一直都保持着比较友好的关系。而且,毕加索对赫特路德·斯坦因的相貌极为着迷,为她画过许多肖像。直到多年以后,毕加索都再也不用发愁找不到买主了。

从这时期以后,毕加索的经济状况开始逐渐好转。不久前还说毕加索是疯子的沃拉德,有一天跑到毕加索的画室,一下子就买下了毕加索30幅画作,付给毕加索2000法郎。

2000法郎!这在当时可算是一笔巨款了。毕加索想起自己当初用10幅素描才换来20法郎充饥的情景,心中充满了说不出的滋味。

不过,看着这么一大笔钱和已经被买空了的画室,毕加索决定好好度个假。于是,他就带上奥利维亚搭上了去往西班牙的火车。

同类推荐
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若将自己在美国四十多年生活和参政经历真实地告诉自己的同胞听,就是因为她同时爱着两个“祖国”,而她的两个“祖国”之间却对对方真实的东西了解得实在太少,太片面。
  • 世界名人传记速读(大全集)

    世界名人传记速读(大全集)

    世界名人,或以其深邃的思想推动了世界文明的进步,或以其叱咤风云的政治生涯影响了历史的进程,或以其在自然科学领域中的巨大成就造福于人类。了解他们的生平、思想、智慧,以及人格魅力,必然会对我们的人生产生重大的影响。
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    本书共分十章,包括:德国人的后裔、壮志难酬、战争中的新星、向意大利进军、诺曼底登陆、解放巴黎、向德国本士进军等。艾森豪威尔毕业于将星云集的西点军校。作为战功卓著的军人,他创立了美国陆军第一所战车训练营,指挥过北非登陆战、西西里登陆战、代号“霸王”行动的诺曼底登陆战,以及解放巴黎、攻占德国等战争;作为政治家,他签署了《朝鲜停战协定》;提出“艾森豪威尔主义”,即在中东实行“军事援助和合作计划”,达到一面以武力威胁为手段,一面以经济援助为诱饵,用反共作幌子,排挤英、法等国势力,以实现独占中东的图谋。但随着国务卿杜勒斯的逝世,艾森豪威尔主义最终失效。
热门推荐
  • 左手赚钱右手花钱

    左手赚钱右手花钱

    本书从树立正确的理财观念说起,着重介绍了各种理财方式和技巧,例如本书所阐述的关于储蓄、*、股票、保险、外汇、期货等基本知识,希望能够给各位读者带来一些启迪。每个人都有致富的机会,希望每个读者都能够从本书中有所收获,学会挣钱,更要学会花钱,从而快乐而轻松地实现致富的愿望,享受快乐丰足的财富人生。
  • 用心管人

    用心管人

    一位企业领导在谈到管理时强调“发善念”、“用心力”。天下最大的善念,莫过于慈悲。管理者对员工要有慈爱之心,以关注员工的切身利益、身心健康、帮助员工解决实际问题为己任。而“用心力”其实就是赚取人心。比如你的企业有100人。你真正以慈悲心对他们。剩下的99个人就都会对你产生尊敬。在这种情况下,管理的所有事情就都容易解决,因为你所管理的任何事情,无外乎都是人做的事情,人的问题解决了,事情也就很好办了。
  • 七月的鞭炮声

    七月的鞭炮声

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 鬼公主的秘密

    鬼公主的秘密

    想他盗墓无数,还对着她咧嘴,而他却说那是‘笑’,死人更是不必说了!高的矮的胖的瘦的男的女的有钱的没钱的有头的没头的多了去了,这个人真的好好,和她说了很多话;但是他也挺胆小的,但是,看见自己飘在空中竟然大叫一声就跑出去了。她要不要跟着他一块儿出去玩一玩呢?看起来很好玩的样子。这样的还真的没有见过!难道这是皇家的新的避暑招数?将人养在坟墓里?金龙皇朝还没有穷到这个地步吧?!她本应是金龙皇朝一人之上万人之下的长公主,但是因为恶人的阴谋让她十几年来一直过着不见天日的幽暗生活,见过的市面可多了,从来都没有想到要出去玩!没想到,这个从小洞里面钻出来的男人虽然身上脏兮兮的,“你是谁?!”他看着眼前的物体
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 大馋鬼扭曲的童年

    大馋鬼扭曲的童年

    故事发生在东北地区的靠山小镇,一个穷孩子学艺的经历。主人公大馋鬼是个热心率直、朴实无华的男孩。只是因为家里贫穷,他娘才不得已把他送到了镇上的一家小酒馆里学徒。在那里,大馋鬼和大师兄小秃子之间产生许许多多令人啼笑皆非的故事。虽然大馋鬼也曾一度因忍受不了师傅的严厉管教,逃跑到皮匠铺里学徒、戏班子里学艺……但历经坎坷与磨难之后,他终于理解了“严师出高徒”的深刻内涵。于是,他带着对师傅的歉意和发奋向上的决心,重新回到了小吃铺里学徒。他更加积极乐观,勤奋好学,最终赢得了“小东北第一厨”的美名。--情节虚构,请勿模仿
  • 凤凰泣血相思泪

    凤凰泣血相思泪

    “如果,二世为她化命为心,没有他,我先遇见你,他为她许下守护的承诺。一世,他自问自答:“可惜,成就了他的三世追寻。一世为她寻得如意郎君,只有浴火重生的凤凰,却没有从头再来的缘分。三世,他因她而生,青玉峰上,他是她忠实的陪伴。”二世,你会不会选择我?如果,擦肩而过的缘分,没有他,我也没有错过,麦田堆里,是不是一切都不一样。他是她无声的后盾。”他独自哀叹,不等她回答,三世为她散尽修为。三世的不离不弃,琉璃树下,痴情守候能换来爱的花蕊吗?
  • 扬花时节

    扬花时节

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 昆虫奇闻

    昆虫奇闻

    漫长的人类进化历史中,大自然巳在各种生物之间编织了一张精致的互相依存的生命之链。然而昆虫由于其种类、食性及行为的多样,决定了其在生物链中的重要地位和作用。本书通过对昆虫知识的详细介绍,使青少年朋友对昆虫世界有一个完整的认识,从而密切关注昆虫在自然界的作用,不断探索昆虫王国的奥秘!