登陆注册
3092500000010

第10章 《亚威农少女》

你觉得行就行,你觉得不行就不行——这是条不可改变的定律,无可置疑的法则。

——毕加索

(一)

1906年的春天,毕加索带着奥利维亚回到了巴塞罗那。

奥利维亚的到来,既没有让霍塞一家感到惊讶,也没有使他们不高兴,他们都很喜欢奥利维亚,并奇怪她为什么不嫁给毕加索。

奥利维亚拒绝了毕加索的求婚,不仅仅是因为自己的坎坷经历,还因为她了解毕加索的多变性格。相对于结婚来说,她更愿意这样宁静地、浪漫地生活下去,不受任何约束。因为,毕加索是约束不住的。

毕加索把奥利维亚带回家后,希望父母能做通奥利维亚的思想工作,让她同意嫁给他。但霍塞夫妇俩尽了最大的努力,也未能让奥利维亚改变主意。霍塞只好叮嘱儿子,一定要坚持到底。

在巴塞罗那,毕加索带着奥利维亚参观了他以前的画室,以及昔日经常光顾的酒吧和经常散步的街道,并拜访了过去的亲戚和朋友们。大家都对毕加索取得的成就表示祝贺,并赞美奥利维亚的美丽、大方。

在巴塞罗那住了几天之后,毕加索就和奥利维亚就出发去了高索——一个位于比利牛斯山高处的美丽的小村落。

这里山路崎岖,骑着骡子才能抵达。村里的房屋都是用石头砌成的,这些石屋经过风雨的洗礼和阳光的照耀之后,呈现出一片金色的光泽。在远处,卡迪峰上的白雪在天空的映衬之下,简直就是一幅绝妙美丽的风景画。

刚开始在这里作画时,毕加索还是延续了以往的古典作风,画一些柔和的形体,而且大多都采用粉红色调,有些作品则只使用这一种颜色。其中,有一幅奥利维亚的裸体人像。画中的女子手举到头上,正对着镜子整理头发。镜子则由另一个女子拿着。

但不久之后,毕加索的画风忽然又变硬了,粉红色不再那么艳丽,人的形象也开始变得像雕刻,脸部毫无表情、犹如面具一般。

在一幅名叫《送面包的人》的油画上,就显示出了这个画风的变化。画中是一个戴着头巾的女子和两大块黑面包,面包下面垫着白色的垫子。而在毕加索返回巴黎后,这种变化表现得更为明显。

在高索的这几个月是十分美妙的,毕加索不仅创作了很多作品,身心健康也得到了极大的改善。这样惬意的日子本来可以持续到秋天的,可是他们居住的客栈中有个小孩忽然得了伤寒病。毕加索一向害怕疾病,因为他觉得这是死亡的前兆。为此,他马上决定赶回法国。

两个人回到巴黎后,毕加索就用他从高索带回来的画作重新填满了他的画室。在离开巴黎之前,唯一留在画室里的是一张尚未完成的赫特路德·斯坦因的肖像,面孔的部分还是一片空白。

由于一时没有机会见到她,毕加索就凭着记忆完成了这幅肖像。在这幅画中,美丽的脸蛋被一个面具所取代,凝固而专注,并有着一双严肃的、高低不平、大小不等的眼睛。

后来毕加索的朋友们看到这幅画后,简直都被吓坏了,但斯坦因本人却十分高兴。至于是否相似的问题,正如毕加索所说的那样,随着年岁的增加,她的面孔会越来越像这幅肖像画的。

在斯坦因的所有肖像画中,她只将这一幅终生带在身边,逝世前献给了纽约市立艺术博物馆。这时,所有熟悉斯坦因的人都说肖像和她本人已经神形合一。今天,我们还能够欣赏到这幅精彩的肖像,它有一个绰号:

“毕加索的蒙娜丽莎。”

这时的毕加索已经有了充分的经济能力,但这种富裕的生活却让他感到自己的想象力受到了限制。为了寻找创作的灵感和激情,毕加索又只身一人来到了美丽的“风车王国”——荷兰。

在郁金香和异国风情的熏陶之下,毕加索又恢复了往日的生机和活力,他把荷兰看到的风土人情全部用画笔描绘出来。

在荷兰,毕加索惊讶地发现,那些在田里劳作的农妇和挤牛奶的姑娘们,身材都高大而丰满,几乎人人都要比他高出一头来。

根据自己的见闻,毕加索创作了《三个荷兰农妇》、《戴帽子的荷兰姑娘》等画作。

从荷兰带回来的作品,与毕加索前期的作品有着明显的不同。画中的人物都从以前的瘦小变得粗大、笨重。

此后,毕加索又画了一幅自由像和两个裸体人像,画中的人物都显得巨大、粗壮,如同雕像一般,像古铜色一般淡红。如果用传统的标准来看,这幅画中的人物可谓丑陋,而且不带丝毫的情感,整体感觉与“玫瑰时期”的风格完全不同。

(二)

1905年,爱因斯坦在科学史上树立了一座划时代的丰碑——《狭义相对论》的发表使长期以来被视为天经地义的规律、定理、公式等等,都成为昨日黄花。包括人们的日常生活在内,整个世界都被卷入一股变革的洪流之中。

这年在巴黎的“秋季沙龙”上,马蒂斯、迪菲、马尔克、德兰、弗拉蒙克和费里兹的作品都集中在一间展室内。评论家路易·沃克赛勒看到在一片色彩狂野的绘画中间,有一件模仿早期意大利文艺复兴雕刻家唐纳泰罗的雕塑,便喊道:

“唐纳泰罗被野兽包围了!”

于是,这个画家群体就被冠以“野兽派”的称号。

1906年的春天,马蒂斯又在“独立沙龙”上展出了自己的新作《生活的欢乐》。这幅画五彩斑斓,浓淡不分,舆论界对此不知所措。但是,这幅画马上就被斯坦因兄妹认购了。

这时,毕加索刚从高索回到巴黎,在斯坦因兄妹那里看到了这幅画,他的胸中便隐隐产生一种“山雨欲来风满楼”的感觉。

在这个时期,毕加索也注意到了野兽派的画作,但是,此时毕加索知道,“野兽派”的表现手法与艺术风格不是自己想要寻找的答案。

不久,画坛蒙受了巨大的损失——塞尚逝世。

毕加索一直很欣赏塞尚,他越是看塞尚的作品,就越是发现塞尚与自己一样受着同一个问题的困扰。塞尚曾经说过:

“要用柱体、圆形和角锥去处理自然,并把它们都纳入配景……”

这句话即刻引起了毕加索的同感,两个相似的心渐渐产生了共鸣。

1906年秋天到第二年的春天,毕加索一直都在酝酿。经过一系列的准备和许多草图的尝试之后,毕加索要创出一幅极具野心的作品。

在这幅作品当中,毕加索要将他的绘画、雕刻的概念和许多其他的东西结合起来,这是关于空间、体积、质量、颜色、平面和线条的所有概念。

1907年春天,毕加索完成了这部作品。作品中是五个女人,她们所有的人性和感觉都被抽象化了:她们那粉红色的身体几乎没有任何修饰,在画面上排列成从左下方到右上方的对角线,其中的一个则蹲踞在右下方。左边的三个女人有着“高索”式的面具脸孔,其中一个头部的轮廓上可以看到一只占据全部面孔的眼睛,另外两个脸上可以看到鼻子的轮廓,就像楔子一样尖利,身体的部分大多都是由直线和有角的平面构成。

她们站在蓝色的背景前面,而右半边扭曲的力量更是达到了一个高峰:蹲着的女人脸部转向右方,形状被野蛮地打乱了;而上方站立的女人脸孔上是一个长脊、突出的鼻状物,十分像刚果的某种面具。

这幅作品,就是毕加索十分著名的《亚威农少女》。这是一张很难看懂,或者说不需要看懂的画作。它的外在形象和深层含义既模糊又复杂,也由此产生了许多见仁见智的解释。

就通常的解释来说,《亚威农少女》所表现的是在一个想象中的、烟雾弥漫的妓院内,五个妓女坐立着等待客人的情景。

然而,在画中,人们根本看不到表现这种情节的明显特征,因为毕加索已经将作品中那种叙事性成分的描绘抛得一干二净,而是专注于纯造型意味的表现和追求。

为了创作这幅作品,毕加索曾经做了许多的习作。他充满信心,极其细心地为这次战役做各种准备。而且为了完成这幅画,毕加索不分昼夜地创作,从构思到草图完成,整整用了四个月的时间,画了17张草图和上百张相关的素描。

尽管后来许多研究者对这些草图之间的变化关系,对这幅画的原型和意图都作了各种各样的猜测,但毕竟是画面上那种强烈而奇异的形式,和它所表现出的令人震惊的意味和力量,掀起了一个世纪的艺坛波澜。

毕加索创造了立体派的第一件成品。一幅革命性的可怕画作,连带着它的全部潜力和全部审美观,如同一颗巨大的炸弹,投入到了西欧的绘画界。

为了让这幅作品得到人们的认可,毕加索邀请一些朋友来他的画室,希望能够传达这个来自另外一个世界的信息。但很遗憾,他们完全没有办法弄懂它、掌握它,唯一的反应就是震惊、慌乱,甚至是一些神经质的笑声。即便是最富有鉴赏力的画家,也摇着头叹息这是“法国艺术的一大沦落”。

这枚炸弹没有马上爆发,但随着时间的推移,《亚威农少女》最终被证明是这个时代最具力量、最具冲击性的一幅作品。

(三)

对于《亚威农少女》所遭受的非议,毕加索虽然提前有些预料,但没想到会遭到众口一辞的责难。这简直让他惊呆了,他发现,自己将再一次面临挨饿的威胁,因为现在又没有人肯来买他的作品了。

这一回,毕加索才是真正站到了十字路口上。当然,他也可以轻而易举地恢复到原来的画风上去,那种画风和他目前的创作水平,也足以让他成名,进入优秀画家的行列。相反,如果继续往前走的话,那无疑将是一条孤独的冒险之路。

不过,也不是每个人都鄙视《亚威农的少女》,有两个人就是例外。一个是德国评论家兼收藏家威廉·伍德,另一位是与他持同样看法的朋友亨利·肯惠拉。肯惠拉也是德国人,28岁,十分喜爱塞尚和高更。他本来能有一个飞黄腾达的财政家的前程,但他爱画成癖,不顾一切来到巴黎做画商。

刚到巴黎时,肯惠拉并不认识什么法国画家,后来就拜老画商保罗和富拉尔为师,并在玛得连附近的威农街开设画廊。

当肯惠拉得知毕加索创作了一幅叫《亚威农少女》的新作品时,便在一天凌晨找到了毕加索。刚好富拉尔也在那里,他们昨天刚刚见过面。肯惠拉后来叙述了这次对他来说十分重要的会见:

毕加索所过的日子,贫困得令人吃惊。他以难以置信的勇气生活在那种贫穷和孤独的环境之下,他的身边只有奥利维亚这位美丽的女人和他们俩养的狗弗里卡。

我并没有发现我想要的亚述特色的绘画,但我却发现了我无法加以称呼的奇特作品,这种近乎疯狂的风格让我深深地感动了。我立即预感到,这将会成为一幅很重要的画作,它就是《亚威农的少女》。

由于对《亚威农的少女》的真知灼见,肯惠拉与毕加索成了好朋友。64年后,法国总统蓬皮杜在毕加索的90岁大寿宴会上,还盛赞了肯惠拉,因为是他第一个发现了《亚威农的少女》的真正价值。而后来肯惠拉之所以成为西方艺术市场的大腕,也是毕加索为他奠定了基础。

后来有人问肯惠拉:

“究竟是什么令你感到那是一幅很重要的作品?”

肯惠拉回答说:

“我也不知道,但我当时就强烈地感受到了这幅作品其中的戏剧性和故事性。”

后来,肯惠拉从毕加索那里买下了《亚威农的少女》的全部草图。可惜的是,当时的画作还没有完成。

此后,这幅画就一直放在毕加索的画室里,毕加索再也没有动过这幅画,也没有把画卖给肯惠拉,不知是因为肯惠拉出的价格太低,还是因为毕加索在一片嘲笑的声音中已经开始怀疑自己了。如果从一般的角度来分析的话,应该是后者的可能性大一些。因为从毕加索的生活经历中,我们也能看出他作为世俗之人的一面。而且对一个年轻的画家来说,这也是很自然的。

直到1920年,这幅画被雅克·杜凯买去,并将它挂在陈列馆的显要位置。

1925年,布列顿将它刊登在《超现实主义的革命》杂志上,使它第一次向公众展示出来。

同类推荐
  • 李大钊传

    李大钊传

    生活是现实的。芸芸众生之中,很少有人不为自己的衣食饱暖奔波。现实是实在的。即使是关心国事民瘼的知识分子,也无不同国家各级部门的领导干部,以及普通的工人、农民和其他劳动者一样,立足于现实,为解决国家的、社会的和自己的现实问题,去从事各自的工作。然而,一个有希望的民族不应该忘记历史。一个温饱需求得到满足的,愿意使自己的精神生活日益丰富的人应当了解历史。了解历史才能更好地了解现实。
  • 胡雪岩全传

    胡雪岩全传

    胡雪岩的人生事业,因为介入政治集团而起,也因为自己所在集团的不得势而迅速衰落。这也正是封建官商所受到的历史局限所在。也正因为如此,后人对胡雪岩的评价,历来褒贬不一。胡雪岩所在的年代是封建社会,没有民主集中制,也没有合理的政策保护商人的利益。正因为“当官”的说了算,故此商要和官拉上关系,再加上自己的“智”,才会让生意有保障,才有可能实现赚取利润这一从商的基本原则。胡雪岩和官拉上关系,必须给官一些“糖衣炮弹”,阅读此书,应从正面吸取营养,学其精华,去其糟粕。
  • 安徒生(中外名人传记青少版)

    安徒生(中外名人传记青少版)

    《中外名人传记:安徒生(1805-1875·青少版)》内容简介:安徒生认为:他自己的一生堪称是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻,引入入胜。他永远怀着对远方的渴望,有着一颗永不停歇的驿动的心。他在广袤的大地上行走,踏歌人生。贫穷和孤独,繁华和绚丽.痛苦与泪水,收获与喜悦,误解与抛弃,接纳与回归,所有人生的酸甜苦辣,他都一一品尝。他留下的每一串脚印,他走过的每一个驿站,都值得人们久久回味。他给这个世界留下了取之不尽的宝藏。他耀眼的光芒,时刻照亮前行的人们。他留下的不仅是童话,更是他的理想,以及对理想的执着,他留下了闯劲,留下了勇敢,留下了毅力。他百折不回的坚毅脚步声,仍然在世界各地响起。
  • 诸葛亮的智慧

    诸葛亮的智慧

    字孔明,号卧龙(也作伏龙),汉族,诸葛亮,琅琊阳都(今山东临沂市沂南县)人
  • 那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    《那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案》主要内容包括:鲁迅:横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛;周作人:心里住着两个“鬼”的淡漠旅人;张恨水:惹得读者为作品人物“请命”的书生;刘半农:“如君之人已不可再得”;许地山:“他似乎永远不会说‘不’”等。
热门推荐
  • 重生你是我的小狐狸

    重生你是我的小狐狸

    【凰尊第三部】世界五百强之一,幻姬集团的老总是她姐,世界第一杀手组织暗影的主人是她妹!只是,她宁愿封印记忆,却只为过上普通的生活,安安稳稳,谈场平淡的恋爱。但是,为什么?为什么要杀了她最重要的朋友?!为什么要逼着她再一次走上那条毁灭之路?她的觉醒,却是腥风血雨!她渴望力量,因为只有绝对的力量才能保护自己重要的东西!封印解开,仙魔纵横,挡我者,惑我者,伤我者,他们都只有一个归宿,那就是死!当我最后一根尾巴幻化,请允许我对你说:千古万世,至死不渝!
  • 养妃游戏

    养妃游戏

    【四海游龙系列四】战场上,他看着打扮怪异的她说:“原来你就是那个吃人的鬼啊?”捡回家才发现,这是个枪械天才!爬了他的床踹了他的人,他忍了;拆了他的王府打了他的王兄,他一笑了之。可是,好不容易养到她成年可以名正言顺开吃了,竟然有人敢动她的心思,那他就不客气了!她是他养大的王妃,岂会拱手让人?!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 花幡

    花幡

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 弃妇好逑

    弃妇好逑

    爹爹蒙冤过世,大哥莫名失踪,亲戚无良,孤苦弱女带半路捡来的包子一枚千里求助未婚夫家门前,却被无情拒婚。 不怕商战头破血流,不怕良田太少,不怕包子难养,就怕桃花片片飞,直叹道:难道这个时代弃妇也好逑? (楠竹后来犯了一次不可饶恕的错误,不喜的妹纸慎入,可以直接转入新坑《农门春色》)===============新坑《农门春色》已挖好,坑内有软垫,欢喜、斗气、冤家、妖孽型!
  • 鬼妻有点萌

    鬼妻有点萌

    91年我为哥哥换婚去结冥婚,岳父明面上是大木材商,其实是鲁班书第三道传人。冥婚三九回“娘家”,一个月后村里六个新娘集体怀孕。岳丈干女儿装神弄鬼要置我于死地,老婆显灵后突然转变态度倒贴?离奇恐怖的事件相继发生,谁在搞鬼?最恐怖的是媳妇棺材悬在半空,死后一年,尸体还没腐烂,破棺而出爬到了我床上。鬼和僵尸是否存在?如果存在,哪个是我媳妇?
  • 穿越之第一夫君

    穿越之第一夫君

    标新立异的时代,美女俊男的故事已不再新鲜,然而,我还是渴望美丽并且不忍破坏它,只好虚构了一些心痛而完美的人和事。我终究不能免俗.本故事开局平平,穿越、言情、武侠、推理,应该四类占全了吧。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 办公室秘战:在细节中让自己价值百万

    办公室秘战:在细节中让自己价值百万

    职场无小事,可谓成也细节,败也细节。那些微不足道的小事、毫不起眼的细节,也许正是你职场生涯中的转折点。一个细节完全可以改变你的前途和命运,忽视细节将等同于忽视你自己的命运。反之,假如你抓住了每一个细节,关注到了每一个细节,也许是现在,或者在不久的将来,它将使你价值百万。
  • 狂野黑道夫

    狂野黑道夫

    爱琴海边,白色与蓝色交织的世界,情侣游人络驿不绝,清新的海洋气息拂面而来。人们都沉浸在美景里,爱情里,享受着生活,享受着爱。一个角落里,看起来不过十岁的小男孩正呆呆的坐着,西方人的轮廓,却有一双黑色的眼瞳,墨如子夜。就那么傻愣愣的坐着,连眼睛都不曾眨一下,眉宇间是满满的苦恼,忧愁。蓦地,觉得眼前一暗,似乎是有人挡住了阳光。男孩疑惑的抬起头,是一群本地的小男孩,一行六人,差不多……