登陆注册
3091300000005

第5章 散文篇(5)

石油工业部有两家大型炼油设计院,一个在北京,另一家在抚顺。抚顺炼油设计院文革期间迁至洛阳,即现今的中国石化总公司洛阳炼油设计院。他来了以后被分配到机械室。机械室的李主任是一位爱惜人才、刻苦实干的专家,这在当时是很难得的,他分配到李主任手下真可谓三生有幸。他报到以后接受任务,先后编写了十二本炼厂设备设计准则,这个准则改变了技术上向苏联一边倒的情况,取世界各国之长,主要是参考了ASME(美国机械工程师学会)标准,使整体炼厂设备设计水平向前进了一大步。这个规范为抚顺炼油设计院采用,同时也为北京炼油设计院及当时国内一些炼厂的设计部门参考采用。这个规范大约用了二十年。

古巴卡斯特罗上台以后,中国由古巴取得了一全套美国在古巴所建炼厂的图纸,其中包括催化裂化等等,这比中国当时的技术水平先进一大步。这一套技术中国当时称之为“五朵金花”。“五朵金花”中所采用的加热炉也比苏联“傻大黑粗”的方箱炉先进得多,但那种立式炉结构相当复杂,炉管和耐火砖都挂在钢架上。这种钢架用解析法很难计算,他与另一位工程师共同努力采用弯矩分配法(一种渐近法)藉助手摇机械式计算器进行计算终于获得成功。他还被邀请至北京炼油设计院做了讲座,后来这种方法在电脑推广之前在全国范围内得到应用。几十年以后他碰到大庆炼油厂一位老专家,还谈起他和那种计算方法,不过那时他已离开炼油设计院从事管道工业了。

时隔数十年,回想起那段岁月能有机会为祖国做些贡献深感十分欣慰。李主任后来调至抚顺石油机械厂任厂长。相隔近四十年以后,有一次他和石油部一位副部长去东北“视察”,到抚顺石油机械厂后他提出要见见这位老厂长,可惜不巧这位老厂长在外地,未能见面,至今仍感十分遗憾。

他来到抚顺后,他们夫妻住在“鸡房”里。所谓“鸡房”是由养鸡场改造的“宿舍”。那是一个长条形的房子,中间用板隔开,住着许多人家。厕所在外面,是半露天的,在公共食堂吃饭。去时正值夏季,房间潮得长蘑菇,冬天外面北风呼啸,房间里点一个小煤炉子取暖。房间隔音很差,相互间只有10毫米的一层硬纸板。一年冬夜,隔壁一位老妇去世了,他清楚的听到老妇人痛苦的呻吟、越来越急促的喘息以及由这个世界走向那个未知世界的全过程,实际上他与老妇躺的位置相隔至多只有一个手掌长。

条件是艰难的,但夫妻相依为命、互相鼓励,感到内心还是温暖的,甚至算是他们的第二次蜜月。

在饥饿的年代,“人整人”暂时平息了,在文革之前他们分配到一间新居,是与另一个家庭合住一个两居室的单元,每家一间住房,合用厨房和厕所,条件比以前改善多了。他们非常珍惜这文革前短暂相对平静的几年,大家都争分夺秒的为祖国做工作并修补心灵上的创伤。

右派摘了帽子后称之为“摘帽右派”。和他同在机械室工作的另一位“摘帽右派”——老丁是地下党员,1949年以前在上海从事学生运动,可谓出生入死的为共产党卖过命。1957年以前与党委书记闲聊时曾谈到一些关于改进党的作风的意见。反右时被那位书记“出卖”了,于是被打成右派。老丁平时沉默寡言,技术上也是精明强干。不久以后他与老丁成为挚友。他发现老丁在政治上颇有远见,在文革初期在他还迷惑之中时,老丁一语道破,并分析那时的形势和可能的后果,后来事态的发展果真与老丁所言几乎一丝不差。在他若干年以后下放到农村时,老丁已调至洛阳工作。老丁还辗转数日专程来农村看他,还带上六七岁的小女儿同行,这小女孩与他的儿子年龄相仿,大家挤在一个炕上,真是说不完的话。

大约三十余年以后这一切均已成难忘的回忆。老丁在文革结束后调至上海工作。他曾照原地址去过多封信都退回了,才想老丁可能已搬家了。有一天突然接到老丁的来信,原来老丁也正在找他。他因公去上海的机会很多,多次与老丁相会。老丁说那位书记曾写信来表示忏悔。并说该书记文革期间被整得更惨。他想此人能够忏悔也还有一点良知。有一天他从杂志上看到一篇文章,写一位女性在文革期间还是小学生时批斗北京原市长吴晗的场面,并写到她曾向吴晗脸上吐了一口痰,几十年过去了,她已四十有余了,内心仍感内疚和忏悔。他想这是一位好人,而那些曾沾满受难者的血的打手至今是否有忏悔之心?他们怎么教导自己的儿女?

抚顺市石油系统的右派初期都集中在一起劳动改造,他常常听难友们讲起张大勇(化名)的故事。大勇是个共产党员、在朝鲜战场上受过伤。立过战功。复员后任抚顺某炼油厂的保卫科科长。鸣放时他对厂内某些领导搞特殊化提出意见,还说:“国民党才成立时提出建立共和、打倒列强,当时还是得到人民拥护的,后来腐化堕落、脱离人民群众,最终被推翻了,我们要引以为戒”,反右时说大勇要组织群众推翻共产党,被打成极右分子。极右分子已接近十八层地狱的最底层了,只给最低生话费、监督劳动。大勇曾有一位年轻的妻子和一个四五岁的儿子,是一个美满幸福的家庭。祸从天上来,家庭分裂了,妻子离婚后去外地了,小男孩送到某收养所收养。大勇从早到晚干着苦力。

1960年中秋节,大勇和两个难友陪同一道去看望儿子——小胖。同屋的几个难友大家还凑钱买了几块高价点心。

当时正值饥饿的年代,小胖已经变成小瘦了。大勇拿出点心,儿子说:“爸爸,你先吃一口我才肯吃”,离别时小胖对大勇说:“爸爸,你把我接回家去吧,我再也不顽皮了,我还会帮助扫地、擦桌子”,父子二人泪如雨下。收养所的阿姨说:“小胖情况不好,肝炎已经腹水了。”

大勇回来后经常眼睛发直,总反复说一句话:“我的小胖脖子这么细,肚子这么大,我对不起儿子。”同房间的难友商量,把小胖接回来,大家还凑钱给孩子买了小被褥,和简单的玩具。在一个假日,两个难友陪着大勇去接孩子,另一个难友收拾房间,准备迎接小胖。他们凌晨出发要走上几个小时才能到收养所,傍晚回来时,孩子没有接来。

他们去晚了,几天前小胖已经离开人世了。阿姨说:“你的小胖真懂事,等到最后时刻,阿姨们要把他移到另一个房间去,小胖两个小手紧紧的拉住床头的木条不放,用最后的力气喊:“别把我抬走,我爸爸来就找不到我了。”

大勇两天没说话。大勇疯了。送入了精神病院。同房间几个难友凑钱买了两瓶水果罐头去看望大勇。大勇已经不认识人了,只会傻笑。难友把水果罐头给他,他把装水果的玻璃瓶子扔在地上,瓶子打碎了,然后趴在地下吃,把手、嘴都扎破了。

一个幸福家庭就这样破灭了。一个家庭和个人在强大的政治力量面前是如此脆弱。

在饥饿的年代他们有了自己的唯一的孩子。妻子就在“鸡房”度过了妊娠中的困难的几个月。许多那几年生下来的孩子由于缺乏营养都是“O”型腿或“X”型腿。他的父母经常给他们带一些罐头等营养品来,孩子生出来腿是直的。他父亲是民主人士、著名专家,有些“特供”,他的父亲由自己的口中省下来的食品间接的给了孙子。1961年冬季他送妻子到火车站、扶她上了火车。两人商量孩子生下来就养在上海她的母亲家中。右派摘了帽子还叫摘帽右派,可能排到十八层地狱的第一层,但与“人民”、“同志”还有区别。他们不愿意让儿子看到父亲的屈辱,伤害了幼小的心灵。在火车站候车室中他们还为肚中的孩子祝福。在难分难舍中,火车徐徐开动了,他照例跟着火车跑了一段路,为了多看妻子一眼,为了多说一句话。

1961年11月6日他接到妻子打来的电报,“顺产生一男孩,母子均平安”。他在高兴之余也感到肩上的责任更重了。

在饥饿的年代,上层的政治斗争和下层争斗以及关于仇恨的宣传似乎平寂了很多。周末有时还举办个舞会、演场电影。可能对大多数人民群众来说,摄取的那点热量只够勉强维持生存,“与人斗争其乐无穷”也暂时来个中间休息。

据说有统计数字表明,那几年全国人口下降了,到底饿死了多少人至今是个谜。有人说只甘肃省就饿死了四十余万人。是估多了,估少了,只有天知道。

经过几年的“调整、巩固、充实、提高”,经济形势大有好转。但“阶级斗争”的形势也逐渐随之升级。设计部门开展了“向党交心运动”,每个人要写成书面材料,把从大跃进到大饥饿中的想法向党汇报。重点人物,包括他在内都要在会上讲,还要“狠斗私字一闪念”,那怕“一闪念”也不放过,把自己臭骂一顿。

几十年以后看到北京大学一位著名教授的一篇散文,讲到当时一位人士向党交心时讲:“看了史记总觉得那位伟大人物有点像刘邦”,谁知这“一闪念”,惹下大祸,几天以后来了一辆警车,把那位人士带走,从此去向不明。

向党交心对重点人物也要人人过关。他谈了“自己感到大跃进时有些做法不讲科学,违背了自然规律”等等,虽然别人不断“提醒”、“启发”,他毕竟有了五七年的教训,决不会说出“×××像刘邦”这类话。总算蒙混过了关。

1966年夏天史无前例的文化大革命开始了。报纸上首先出现了批判“三家村”的文章,接着是“破四旧”。再下来就是“横扫一切牛鬼蛇神”。

在摘帽右派中除了少数几位装的像乖孙子的人物以外,都列在“牛鬼蛇神”之列。他平时总是挺着腰板走路,他不懂得卑躬屈膝装出一副可怜相,所以牛鬼蛇神中当然缺不了他。妻子开玩笑对他说:“咱们是牛鬼蛇神中的神”,他说:“咱们做一对儒子牛也可以。”

在第一次批斗会上,主持会的人恶狠狠地指着他说:“你一个摘帽右派,有什么可神气的,你想翻天么?”他说:“我没有什么可神气的,更不想翻天,我只想像一个人一样站在地球上”。是啊,在那个时期,仇恨的教育和宣传,使一部分人习惯于看到一些人的卑微与下贱以显出他们自身的高贵。

他的话激怒了一些人,主持会的人大喊“打倒一切牛鬼蛇神”等等口号。在这些口号声中他也听到一些牛鬼蛇神的边缘人物声嘶力竭在喊,似乎比别人喊得更起劲。他忽然想起童年时期一个邻居,当天黑时走进安静无人的小胡同时总要扯开嗓子唱几声京剧,而且多半是黄天霸、窦尔顿的花脸唱腔。他问这位邻居为什么养成这个习惯?邻居说:“唱几句壮壮胆子。”

可怜那几位边缘人物没隔几天照样挨了批斗,而且有的还吓得大小便失禁。

因为他“态度”不好,走廊上贴满了他的大字报,他和他的妻子再随便加上一位就成为“三家村”,于是形成了好几个“三家村”,而且村村他都是村长。有一次他碰到一个人与他妻子点了一下头,他问:“这人是谁?”,他妻子笑着说:“你太官僚了,这不是你的村民么?”

所有这一切都是党委幕后导演的,这些人已经习惯了,来了运动,先把“运动员”推上台,绝对整不到他们自己。他们没有想到这次突然方向一变,来了一个“打倒党内走资本主义道路的当权派”,“反对群众斗群众”,他立即解放了,但也没有参加运动的权利,仍然每天搞设计。但这个大转弯使他感到迷惑。他的好朋友老丁说:“一定是中央内部分裂了”,果然如老丁所说,不久***被揪出来了。

此后,各级的“当权派”开始挨整了,而那些过去挨过他们整的人成了大大小小的“战斗队”,“造反团”中的积极分子。那些“神气活现”的各级“长官”戴高帽、挂牌子、挨批、挨揍、90度大弯腰——。他们求饶、检讨、臭骂自己、互相揭发“狗咬狗”,居然和过去那些“运动员”们的表现如此相似。

人啊,都是一样的人。各级“整人者”就像木偶一样,一举一动、一言一行上面都有几根绳子牵着。有一次斗争会上他看到一个“当权派”,大约五十多岁了,深深地弯着腰,不时还有造反派把头按下去,这人汗水向下流,聚成一摊水。台上的人控诉这个当权派如何整人。他一时思绪万千,他想难道他们性本恶么?还是那种环境使他们的灵魂彻底的扭曲了?是上面的绳子牵着他们不得不这么做还是他们自身的病态心理,就像有的德国**爱听在酷刑中人的嚎叫声么?他一时想不明白。

几十年以后他遇到一个曾经做过某大学书记的老相识。这位书记在那个年代整过不少人,造反派起来也把他整得死去活来。这位老相识邀他共同进餐。进餐中那位老相识说:“我真羡慕你呀!”他说:“世界上那有羡慕右派的?22年的苦啊!人生有几个22年?”老相识说:“我整过人,你当我心理好受么?你当我是自愿去做的么?上面的指示不执行成么?白天动员,晚上自己偷偷落泪!”他又说起木偶的比喻,那位老相识说:“不光是一举一动上面绳子牵着,会上动员一副面孔,会下回到家了对着不会出卖自己的妻子把面具拿下又是一副面孔。”老相识的夫人几十年前还算是一个美人,如今已满头白发。她指着自己的丈夫说:“这位经常偷偷流泪,至今患着失眠症,就是那时留下的根。”酒喝到半醉,那位曾做过书记的老相识说:“我对不起一些人,如果真有天堂、地狱,我应该下地狱,也宁可下地狱”,他说:“别难受,你可以向挨整的人道歉,这些人会原谅你的”,老相识回答说:“来不及了,这些人已含冤走了。”说着竟放声哭起来。这位老相识在中学时是他的好朋友,在一段时间听说那位的一些“劣迹”,他内心只承认是他的老相识,此后在他心中这位老相识又成了老朋友。

在文革中他写了“我有一个梦”这首诗,这梦能成真么?何时能成真呢?还永远是一个梦?

“我有一个梦”

我有一个梦

有一天从梦中醒来

在我的祖国

不再把人分成梭罗门刹帝利和

不可接触者

所有人都是上帝的孩子

所有的孩子都是兄弟

我有一个梦

有一天从梦中醒来

在我的祖国

摆脱了世袭的诛连

人们只按他的内涵

来判断他的善和恶强与弱

而不是根据他的老子

和祖宗

我有一个梦

有一天从梦中醒来

大家忘记了仇恨的宣传

当一个人跌倒了

多数人都会伸出手来

拉他一把

而不是落井下石再踏上一只脚

当一个人取得成就

多数人都会为他庆贺

而不是暗中捅他一刀

我有一个梦

多么甜蜜的梦

终于有一天

在我的祖国

没有皇帝也没有奴隶

没有黑名单也没有告密

没有规定

作家必须写什么

画家必须画什么

没有规定

必须歌颂什么

必须咒骂什么

必须怎么想

必须怎么说

我深深相信

终于有一天

从梦中醒来

窗外是灿烂的阳光

孩子们拉着手唱

我们都是好朋友

在群众团体之间的武斗开始了。武斗漫延到全国每个角落,这种场面可能是史无前例的。

他成了真正的逍遥派,利用这短暂的自由他第一件事就是去看望年迈的父母。

同类推荐
  • 解密中国大案(三)

    解密中国大案(三)

    本书除了重点展示北京法院审理的“中国人肉搜索第一案”之外,丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,还对“中国房号诈骗第一案”、“北京大学博士驱逐岳母案”等轰动全国的大要案进行了解读。本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。但与其他媒体报道不同的是。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
  • 魏晋南北朝骈文史论

    魏晋南北朝骈文史论

    《魏晋南北朝骈文史论》以时间为顺序,研究了魏晋南北朝时期的骈文。全书共分七章,内容包括:汉末到魏——骈文的继续酝酿;西晋——国家观念的弱化及骈散的杂陈;东晋——文坛的凄凉、凋落与变异;刘宋——骈文的成熟;萧齐——骈文的转向与要素的完备;梁朝——骈文的繁盛;陈到隋——繁盛中的变异。
  • 摩根家书

    摩根家书

    《摩根家书》是美国财富巨擘摩根家庭的奠定者约翰·皮尔庞特,摩根给儿子小约翰·皮尔庞特的信,是父子之间交流感情和工作的私人信件。这些信件是摩根家族的至宝,信札“透露了摩根强大、富有的秘籍……”
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
热门推荐
  • 卡耐基妙语沟通技巧

    卡耐基妙语沟通技巧

    卡耐基要我们坚信,沟通其实并不难,成功离我们并不遥远,人生中许多失败都是可以利用巧妙的语言沟通来避免的。世上没有永远的失败者,只有不求沟通、不思进取,就想一蹴而就的轻狂者。
  • 霸剑神尊

    霸剑神尊

    万古神庭,惊世一战,准圣陨落,神道崩离,万界重铸,暗涌激流……一块神秘的黑色木牌,一个本该湮灭在惊天剑阵的仙帝……看少年江晨,如何凭借仙帝的记忆,伏异兽,执神剑,与无数灼目天才争锋,以强悍之姿一步步逆天而上,开仙立道,化神通圣,铸就一卷热血澎湃的神尊史书。书友群:93920370(非霸剑神尊读者勿加,作者在群里,欢迎加群交流)。
  • 金蝴蝶的蜕变:穿越戈壁滩

    金蝴蝶的蜕变:穿越戈壁滩

    银河系另一个星球统治者的小女儿从小被养在星球地下山川与金蝴蝶为伍、修炼穿越银河的技术。就在公主准备出世时。尊者被害、王位被夺。为报父仇,重新夺回王位。公主驾着飞碟到银河系别的星球寻找超能的战士、跟着金蝴蝶的指引穿越到了地球。遇到了星际特训队的宇浩阳三人,公主把三人带回戈壁滩地下山川,签下契约,开始了复仇的行动。宇浩阳新婚的妻子见丈夫一去不返,音讯全无,来到宇浩阳失踪的地点,开始了寻求真相的艰难之旅
  • 狱炎

    狱炎

    他是拥有超凡血统的少年,他是背负离奇身世的强者,为了救出父母,为了提升实力,他穿梭于各个位面,位面降临使,因他而强大,他的名字,叫做池临
  • 卡帕传

    卡帕传

    英国是资产阶级革命、工业革命的发源地,奠定了世界近现代的行为规则。不仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划分出的奇怪疆界,孕育的年轻国家,就连如今横行世界的英语语法,交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评美国世界警察,其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。
  • 娱乐探谜

    娱乐探谜

    《中国学生探索发现奥秘:娱乐探谜》是《中国学生探索发现奥秘》系列之一,包括:体育探谜、文化探谜、文明探谜、文学探谜、文艺探谜等。
  • 王子殿下的天使之吻

    王子殿下的天使之吻

    有没有搞错,这个自大到有些自恋的男人,第一次见面就夺走我的吻,还说什么,“我叫左汐夜,记住你是我的。”我狂晕。我怎么可能喜欢上那个自大狂,虽然他漂亮得不像人,时而霸道,时而温柔,可是为什么,心正在一点一点的沦陷,那送我天使之吻的那个男生怎么办?
  • 浙中王学研究(阳明学研究丛书)

    浙中王学研究(阳明学研究丛书)

    本书的宗旨,是要在前人研究的基础上,通过对浙江学术思想的形成土壤、发展源流以及浙中王门学派形成、演变过程的考察,诠释其话语结构和致思趣向,并按照思想史演进的内在逻辑,展现明代心学丰富多彩的思想资源与形成机制,如三教合流、讲会运动、平民教育、宗法社会等。进而通过比较浙中王门各家之异同,揭示诸学者互为对象、互动共进、你中有我、我中有你、取长补短、标新立异的思想特征,以多层次、多视角地展开对浙中王学重要传人的梳理与考量。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 重生无良妃:鬼颜惑君心

    重生无良妃:鬼颜惑君心

    美颜倾城为祸,未祸他人,先祸自己;亲情血脉是假,面若慈善,心似蛇蝎。一朝含恨而亡,当她再次睁开眼时,已非前生那个懦弱无能的相府三小姐了,无良大娘,她比之更无良;阴毒姐姐,她亦可以更无情。所有欠过她的,必要一分一毫全部讨回来,可是肆意人生里却独独出了他一个意外。骇人鬼颜惊慑天下,却在不知不觉中成为他眼中最耀眼的风景,他步步紧逼,极致宠爱,她装傻充愣,冷眼旁观,只因知道情乃世间毒药,可是,心又岂容自己支配?“爷,从一开始,展御便是为了目的接近你哦。”她嘴角溢血,笑容妖娆。“爷不在乎。”他低头,掠尽万般甜美染满唇。