登陆注册
3090500000002

第2章 珞珈山常青

张中良

(中国社科院文学所研究员)

1982年2月初,我从冰天雪地的东辽河畔,来到满目青翠的珞珈山。细柔的雨丝轻拂着面庞,让人感受到南国的春意。

第一次见到陆先生,是在中文系导师与研究生集体见面会上,哪位领导主持,印象已经淡漠,但陆先生的几句话让我记忆犹新:“研究生年轻敏感,上学期间某个方面可能会超过老师,但要整体上超越,还需要几年积累、磨砺。”年轻人好不容易闯过了考试关,进入名校,很容易沾沾自喜,先生当年的提醒,不仅对于我,而且对于今天的年轻学子也同样适用。

我本科是七七级,即文革结束以后恢复高考的第一届。我们那一届的优势在于社会阅历丰富,压抑多年的上学愿望得以实现,学习异常刻苦。但是,一则中学阶段闹文革,没有学到多少知识,二则思想解放刚刚起步,教材、图书的开放尚有种种局限,自己的知识积累与学术训练多有不足。研究生考试中有一道题——“如何评价老舍早期三部长篇小说”,我那时尚未读过老舍《骆驼祥子》之前的作品,连《老张的哲学》、《赵子曰》与《二马》的篇名也记不完全,这道15分的大题一字未答,一分未得,知识水平可见一斑。考试在老舍这里马失前蹄,入学以后,我便从老舍早期小说读起,写的第一篇“论文”,是探讨老舍早期小说人物的结局,题目是《你往哪里逃?》。我只是注意到作品中的一种现象,就此提出问题,而缺少深入的分析。先生看后自然不会满意,但也没有批评,只是表示,要加强写作训练。我顺嘴说在本科时上过写作课,先生回应说,只上写作课怕是学不会写论文。

从1974年起,我在省报等媒体发表过二人转、散文、报道、通讯、理论文章等,总共有几十篇,但学术论文怎么写,本科阶段还懵懵懂懂,有了明确的论文意识是从珞珈山开始的。我和马俊山兄是武汉大学中文系招收的第一届现代文学硕士生。当时合署招生的是毕奂午先生与陆耀东先生,关于现代文学史问题的讨论课在毕先生家里上,20年代诗歌流派课在陆先生家里上,平常的学习与毕业论文的指导则全由陆先生负责。从如何查阅第一手资料,到怎样锤炼思路、形成论文,直至语汇的选择、标点的斟酌,陆先生真说得上把手指教。几经修改,我终于写出了一篇算得上论文的论文——《浅谈老舍〈离婚〉的喜剧特色》,经陆先生推荐,发表在《中国现代文学研究丛刊》1984年第2期,这是我第一次在正式刊物上发表学术论文,欣喜之情难以言表。接到两本刊物,我自己留下一本,呈给先生一本,用了王勃《滕王阁序》里的典,题字“喜托龙门之念”,用以表达我的感恩之心。第二篇论文《论茅盾五四时期的文艺思想特色》,论题是陆先生拟订的,我写出之后,先生的批语是“还可以”,推荐发表于《茅盾研究》第2辑。

陆先生对我们要求很严格,轻易不表扬,最高评价是“还可以”。先生对我的内向、木讷大概有些不以为然,入学不久,先生说那么多考生都迫不及待地写信打听录取消息,你是最后一个来信的。有一次,先生看着我与俊山说,你们俩若是加在一块就好了。说完,先生笑了,我们也惭愧地笑了。等到毕业时,研究生院评选先进,我与俊山都发表了两篇论文,不相上下,不好定哪一个优秀,最后,现代文学专业被评为优秀专业。一天晚上,我从学校展示研究生培养成果的橱窗前路过,灯光下,看见我与俊山的论文名列其中,橱窗的一角还有两只小壁虎顽皮地眨动着亮晶晶的眼睛,当时我特别希望陆先生也从那里经过,想象着若是看到同样的场景,先生也许要会心一笑吧。

先生对学生付出多少心血,言语岂能道尽!等到后来我自己也指导学生时,才有了深切的体味。先生总是那么忙碌,为学科建设,为学术研究,也为了培养学生。每次去先生家里,他总是在工作状态之中起身。1984年春,先生为了给《中国文学家传略》写传去北京访问冯至先生,我们一路同行,看到即使在列车行进中,先生也在紧张地校对一份校样。在我的印象中,先生总是那么忙碌,连走路都像一阵风。只有如此辛勤忙碌,才会有鲁迅研究、《徐志摩评传》、《冯至传》、《二十年代中国各流派诗人论》、《中国新诗史》等丰硕的成果吧。

毕业以后,虽然见面的机会不多,但总是能够感受到先生的关心。1986年,在北京出席鲁迅研讨会,正好赶上出版社售书,我看见有陆先生的《徐志摩评传》,赶紧买了一本,不巧被先生发现,非得从钱包里掏出书款给我,然后在书的扉页题字见赠。1998年太原年会,我被安排大会发言。休息时,先生婉转地批评我发言不看正面。我着实惭愧,第一次在百余人的学术会议上发言,有点紧张,再则陆先生就在会场中央坐着,我下意识地回避先生的眼光。2006年大连年会,看了我在会上的表现,陆先生笑着对我说:“现在放得开了,成熟了。”会议期间,在老虎滩散步时,先生借用归有光《文章指南》的“先放后收”,希望我适当集中精力,收缩战线。先生早年从鲁迅研究起步,同时也做新诗研究,后来在新诗研究方面取得了更多的重要成果。在校时,先生对我们说,研究要有一个点,但面不能太窄,太窄了将来转型有难度。我想,这是先生的经验之谈。现在,先生大概看我放得太宽了,又希望我适当地收一收,这的确是中肯的建议。90年代初,我在北京完成博士学业,又去日本留学一年,归国后为了有一间宿舍安身,便找了一份行政工作,白天上班,晚上才能做一点自己喜欢的学术工作。在这种情况下,有几年接了一些合作项目,或是率性而为,写一点自己想写的文章。这样一来,面铺得很宽,除了先前做过的老舍研究、杂文研究之外,又涉猎过弗洛伊德、日本文学、比较文学、现代文学图志与小说研究等,还写了不少文化评论、散文随笔。这种状况,到了90年代末进文学所之后已经有所改观。但先生一定是对我前几年的“摊大饼”印象很深,所以才会提醒我要适当地“收”。转瞬间,我已经到了当年陆先生送我们毕业时的年龄,人生苦短,一个人一辈子能够做好一两件事就已经很不容易了,我的确应该集中精力做一点有个性的深度研究了,否则,在现代文学学术长廊上,哪里有我的一席之地?

陆先生对弟子学术上要求严格,但生活上却十分体贴。记得入学之初,陆先生在家里款待我们,谢韵梅老师亲自下厨,那是我第一次吃腊肉。可是,我是多么的不懂事,当师母问我是否吃得惯南方饮食时,我没有说腊肉多么好吃,反而说湖北的大米不如东北的大米可口。我后来想,先生与师母心里一定会哂笑我这个不省事的学生吧。毕业前夕,先生在家中设宴送别,我想到三年来先生的细心指教,心中充满了感激,不胜酒力的我竟然喝出了轻功了得的感觉。

我在珞珈山的怀抱里度过了三年愉快的时光。三月里陶醉于老斋舍前樱花的烂漫,八月间饱享着窗前的桂花浓香,盛夏时自有满山的高大乔木遮荫,冬日里到户外享受着温煦的阳光。春雨潇潇中报到,冬雪飘飘中辞行,无论走到哪里,我的心中都永远矗立着郁郁葱葱的珞珈山,满山青翠中透射出陆先生严厉而慈祥的目光。

2009年3月4日起笔,3月26日改定于北京

同类推荐
  • 一瞬集

    一瞬集

    其一,“人之百年,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,为什么古人要说,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循
  • 胡适文选:倡导与尝试

    胡适文选:倡导与尝试

    《胡适文选:倡导与尝试》收录了胡适在新文化运动之初,倡导文学革命的论文及其尝试以白话文为载体进行创作的文学作品,可以让读者领略作为文学大师的胡适的风采。
  • 评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》是杜书瀛先生关于李渔最新最全的一部专著。他借鉴中国古典文论中特有的“评点”的形式,研究李渔30余年,对清代戏曲家、理论家李渔两部重要著作《闲情偶寄》和《窥词管见》进行全面、系统而深入的校勘、注释和评点。他对李渔研究的理论内涵的发现和阐述,多有超群出众处,自1982年推出《论李渔的戏剧美学》开始,《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》作者杜书瀛,陆续出版了一系列李渔研究的专著,成为享誉海内外的李渔研究专家、行家、大家
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
  • 一生要读的美丽唐诗

    一生要读的美丽唐诗

    唐诗是中华名族智慧的结晶,它如浩瀚的海洋,蕴藏着数不尽的珍宝。历代人吟之诵之,借此体味人生苦乐,感悟生活哲理,议论社会时弊……《时光文库:一生要读的美丽唐诗》的选编,参照了多种唐诗选本,提取各家精华,旨在于为广大读者提供一本普及型唐诗读物,从而弘扬民族文化,提高民族素质……
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 宅斗作弊器

    宅斗作弊器

    从前,有一个书香门第的少女捡到了一颗自称系统的破珠子,得知自己是所谓“未来世界养成游戏”的女主角。系统:你爹在你十岁生日的时候会死。系统:本游戏的内容是将你从十岁抚养到十六岁。系统:本游戏共有十名可攻略对象,七百九十六种不同结局,五千四百种隐藏结局,一万八千多个豪华事件。“砰!某颗啰嗦的珠子被塞进梳妆盒中。这既是一个小家碧玉在系统和舅舅调教下成长奋发上进的故事,也是一个金光闪闪的系统最终沦落为作弊器的血泪史。
  • 倘若记忆不是破碎的

    倘若记忆不是破碎的

    这是爱与恨爱的交战,往日的爱越深,恨就沉淀更透彻,执着的爱,却有着无奈的仇恨,到底是爱能拨云见日,还是恨会一手遮天?倘若记忆不是破碎的,那么一切美好看起来都是理所当然。爱是真的、快乐是真的,所有的都有是可以的,但是那些曾经破碎拼凑成了厚重的伤痕。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 輕薄帝师

    輕薄帝师

    负清风,十六岁。扶风弱柳,肤如凝脂,号称雪国第一美男子。威武大将军之子,胸无点墨,手无缚鸡之力,样样不行。负清风,二十岁。二十一世纪最年轻考古学家,博览群书,尤其对于古代兵书有特殊的癖好。她还有一个不为人知的秘密,她有两个爸爸,同人之女。穿越成为第一草包的将门独子,将会发生怎样的碰撞?…一朝科举,绝艳重生,成为雪国史上最年前的帝师。冷峻的太子、绝魅的二皇子、温柔的三皇子、妖媚的四皇子、清纯的五皇子、不离不弃的忠心暗卫,行坐不离的青梅竹马,鹤发童颜的师长哥哥,妖美如蝶的敌军知己,清俊隽秀的他国军师…………凤临异世,四国纷争,尔虞我诈,风起云涌!且看她如何铁军过境,平定天下!一日——五位皇子即将为出征的她践行,扑通一声将她丢进了温泉池…“老师,你的衣服湿了?还不脱么?”“老师,你的皮肤比女人还好,比倾颜还好呢!”“老师,你怎么脸红了?”“呀!老师哥哥你的身子怎么和我们不一样啊…”【注:此文不白,不仅是爱情,还有亲情,友情,女主逐渐成长系。】……………………………………………………………………………………………………………………推荐小炎的新文《染指皇叔》如水的月色下,男子精致如邪的脸泛着微微的粉色,分外妖魅,只见他不停的灌着酒,脚边散落一地的空酒坛。凤云栖推开门的瞬间,酒气扑面而来,柳登时眉凝了起来,“四皇子叫本王来就为了看你喝酒么?”一条白绫在月下飞驰而来,下一刻凤云栖已经被按在了柔软的貂皮毯上,一张薄薄的唇贴在她小巧的耳边,声润如酒,“是,因为酒能乱性…”凤云栖眸中的震惊一瞬即逝,唇角扬起如常的轻笑,“四皇子真爱说笑,本王可是男子。”“男子?”男子嗤笑一声,眸色如潭,狂霸到了极致,“不管小皇叔是男是女,我已成魔。”……………………………………………………………………………………………………小炎最新文文《-壹夜风流-》简介:号外号外,百花宫宫主被人迷X了!此八卦流言一出,横扫江湖…传闻百花宫宫主风流成性,宫内除了他自己之外皆为女子。传闻百花宫宫主美艳如妖,所到之处经常引起交通堵塞,场面混乱,一度失控。传闻百花宫宫主不仅留恋女色,甚至是男色,又人称或有断袖之癖。传闻百花宫神秘莫测,无人知晓其处。只是,是谁色胆包天的迷X了江湖第一艳公子?是谁?究竟是谁?
  • 重生盛世田园

    重生盛世田园

    她将家乡开发成了世界著名的旅游圣地,带着全村人发家致富,开创了自己的商业帝国她对这个世界充满防备,可是有一天,那个男人对她说,我种田来你花钱,我挑水来你花钱,我养猪来你花钱,我劈柴来你花钱……既然如此,她笑,那么,从今以后,你负责赚钱养家。我负责貌美如花。,她死于爱人亲手制造的车祸。重生回十岁那年的农村。说她成绩烂考不上大学?那她就读个博士顺便留留洋。混它几个文凭拿着玩,要是想要还可以送你几本。说她家穷读书浪费钱?几千沓百元大钞甩你身上,我砸死你可好?
  • 北俱芦洲前传

    北俱芦洲前传

    蓝钺意外穿越异界,竟然成了大贪官和珅的儿子!?好在他本是修真世家二公子,炼气升级样样精通,以仙法混官道更是轻轻松松!皇帝要抄家?妙法藏万金!外敌要入侵?神功杀干净!看贪二代蓝钺如何洗脱和家污名,一登异世官途顶峰!
  • 声律启蒙(语文新课标课外必读第十二辑)

    声律启蒙(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 校园纯爱:少女杀手成贤夫

    校园纯爱:少女杀手成贤夫

    (原题《痞夫有爱》,谨以此文留作青春纪念册)“痞子”其貌不扬,但主动、热情,因被误以为是窃书贼而相识的他,居然是校学生会主席,嬉皮笑脸,但也有安静好学的一面。作报告时,谦谦儒雅;学习起来,埋头勤奋。理性面对“痞子”,一拒他为了不可知的未来,二拒他为了让人烦恼的“桃花”。且看内腼腆、外滑头的痞子七十二变!花样年华里,优雅地中了爱情的十面埋伏。校园纯爱,散发一生的芬芳。
  • 改写人生的励志名言

    改写人生的励志名言

    职场、情场、官场,那些你不知所措的瞬间,智慧带你解决困难,扫除烦恼。本书具有丰富的思想内涵,涉及人们生活、学习、做人、处世等各个方面的励志名言。