不过，人生漫长，欢娱日短。不久，由于经济捉襟见肘，卡尔斯登办的学校停办了。后来，这位可敬的老师成了电报局的经理。他一直居住在那个城市里，直至去世。每当参观者来时，他就自告奋勇地充当向导，愉快而自豪地向他们说：“知道吗？我这个穷老头子竟然是大诗人安徒生的启蒙老师，他在我的学校里上过学呢！哈哈，你们不会不信吧？”
安徒生又一次辍学了。那时候，正是寒冷的冬天，北风呼啸，天寒地冻。心疼儿子的妈妈不许安徒生出去玩，希望他像冬眠的小兔子一样窝在家里。远离大自然，这样的日子该多么乏味啊。这个时候，父亲也没有什么活干，成天也像个大兔子一样窝在家里。没有活干，眼看越来越入不敷出，父亲可冬眠不了，他常常烦躁地在家里走来走去，不像冬眠的兔子，倒像关在笼子里的大灰狼。
日子再这样过下去，就是作茧自缚了。不行！必须要让无聊的时日焕发光彩，让平淡的生活有一些回味。一天，父亲对安徒生说：“儿子，我们来排演一出戏剧吧！”安徒生一听，兴奋极了。于是，父子俩开始为一出木偶剧忙活起来。这可有许多工作要做，比如制作木偶演员、舞台和幕布，等等。好在在鞋匠作坊，这些材料是很容易找的。父亲在他的工作台前，拿出一些木头开始刨起来，做成小木偶。安徒生去向祖母要了些碎布片，又向母亲请教怎么给小木偶缝制小衣服。母亲想：儿子要是学会了一门养活自己的手艺，那才好呢。于是她非常认真地教小安徒生缝衣服，俨然把他当做一个未来的裁缝大师来培养。在母亲热心的帮助下，小安徒生用剪刀裁好布，拿起针线有模有样地缝起来。不一会儿功夫，他竟然已经完成了几件木偶小上衣。母亲拿起来一看，虽然有的衣服一只袖子长一只袖子短，缝的针脚也七歪八扭，但这毕竟是小安徒生第一次做衣服啊。再说，即使是真正的裁缝也难做到十全十美呢！
父亲刚刚把木偶做好，安徒生就迫不及待地给它们穿上了花花绿绿的小衣服，他仔细地端详着他们，仿佛它们富有生命。一切准备就绪，演出开始了。父亲小时候经常给安徒生讲的拉封丹和霍尔堡的作品，这时候就搬上了安徒生家的舞台。安徒生投入了极大的热情，他声情并茂，大段大段地背诵台词，让自己的朗诵才能发挥到极致，完全地投入到了角色之中。父亲和他配合默契，表演着一幕幕戏剧，乐此不疲。
这以后，木偶剧表演成了家庭舞台经常性的节目。安徒生记忆很好，又很用功，很快，就把书上整幕整幕的台词都毫不费力地背诵了下来，再后来，他就可以为所有出场的木偶配戏了。有时候，即使父亲不能陪他一起演戏，安徒生也总能自己独立行动，把舞台和幕布搭好，独自一个人痴迷地表演。屋外北风呼啸，蜗居却是多么温馨，充满了乐趣与活力，让人忘记了冬天的漫长、寒冷和忧愁。
精神是高尚的，但是大多时候，精神要俯就于物质。又一个春天的脚步渐近，安徒生家的生活越来越困难了。家里的饭桌上开始还能摆着土豆，到后来连土豆也难得吃到了。洗衣妇的母亲只有更加忙碌了，衣服一堆又一堆，简直洗不完。她整天在河边的大石头上埋头搓洗着，累得腰酸背痛，简直都难以伸直。但这些努力换来的收入，毕竟还是那么微薄，几乎难以维持这个家庭的开支。面对越来越艰难的时世，父亲也变得越来越不乐观，他经常一个人坐在角落里自言自语，唉声叹气，情绪越来越低落。仿佛一下子大雾迷茫，他迷失了方向，一时看不到生活的亮光。
但是看到嗷嗷待哺的儿子和疲惫不堪的妻子，沉重的责任感让他勇气倍增：我必须拨开迷雾，我不能沉沦下去！
一天安徒生回家后，发现妈妈用围裙掩住脸，泣不成声。父亲脸色苍白，耐心地劝说母亲：
“安静点，玛丽亚，别哭了。我不是想丢开你们不管。我们现在的日子过得实在糟糕极了，连面包也买不起了，你每天这么辛苦地洗衣服，赚几个钱养家，何时才是出头之日呢？我心里难受极了！我只有去当兵。这可以拿到一大笔钱呢！咱们的出头之日就要到了！”
原来，安徒生的父亲作了一个让全家人出乎意料的决定：参军。当时丹麦正卷入了拿破仑的战争，丹麦和法国是同盟。对于在欧洲南征北战的拿破仑一世，父亲崇拜极了。在他家的墙上。就挂着一幅拿破仑的肖像画。画上，年轻有为的拿破仑穿着制服，戴着三角帽，气宇轩昂。拿破仑虽然出身卑微，相貌平凡，但他在军队中通过个人奋斗，从一个贫民子弟逐渐声誉鹊起，从一个无名小卒到纵横天下，并成为叱咤风云的军事家和帝国缔造者，创造了一个传奇。拿破仑神话一般的经历深深吸引着安徒生的父亲，他也梦想着能在战争中找到机会，实现个人成功的梦想，缔造一个传奇。
安徒生看到母亲痛哭的样子，心里很惊慌，紧紧地依偎着母亲。
“你别骗我了，”他妈妈眼泪汪汪地说，“你的心野了，早就飞到国外去了，那儿有天堂般的生活在等着你呢。你哪里还会想到我们！”
“我没有法子啊！还有什么法子能尽快改变目前的处境呢？”父亲说，“你看，咱们这么穷，我去当兵打仗，说不定能当上军官。那时咱们就不再受穷了，孩子也有钱念书了。”
“你别尽想好事，”妈妈抚摸着安徒生的头，又好气又可怜地冲着父亲说：“一个穷皮鞋匠、一个普通的士兵能当上军官？！”
父亲指着墙上拿破仑的画像，一本正经地说：“他从前只是一个矮小的中尉，还卖过啤酒呢！可他现在多么伟大啊！”
“拿破仑和我们有什么相干？打仗是要死人的啊……你会回不来的！”
但是父亲决心已定，这一切，他都听不进去。
安徒生父亲的这个举动，在镇上的居民看来，也是不可思议的。人们认为，选择外出当兵就是把脑袋别在裤腰带上，随时都有丢掉性命的危险。人们对这件事议论纷纷，但父亲不为所动。是呀，生存的窘况总会激发巨大的生命意识，往好里说呢，是英勇无畏；往不好里说呢，是铤而走险。但还有什么法子呢？也许他会在战场上被打死，但他顾不得这么多了，总比待在家里无所事事、坐以待毙强吧。这也算“两害相权取其轻”的生存辩证法吧。
1813年的一天早晨，被编在雇佣军新兵第三营的安徒生父亲穿着新发的一身军服，背着小小的行李包，马上要随部队出发了。当时，安徒生正在出麻疹，他来到安徒生的床前，深情地亲吻他，轻轻地对他说：“记住，小男子汉，要好好照顾你的母亲，遇事要坚强些，再坚强！为我祈祷吧！我会为你祈祷的……”父亲的眼里闪着泪光，他拥抱着邻居，吻着妻子。再一次看了看故乡，挥动双手告别了家人，踏上未知的路途。此时此刻，他百感交集，忐忑不安，不知道什么时候再能回到这里。
而安徒生呢，作为生在贫困中，却始终不知贫困为何物的王子，第一次感到深深的忧虑，像大网一样笼罩着他。
父亲离开之后，家里陡然变得寂寞、荒凉了。父亲去当兵时把得到的一大笔钱交给了母亲。但很快，因为战乱不断、通货膨胀，这些钱一天天地在贬值，很快像冰雪一样消融了。母亲仍然每天给别人洗一大堆脏衣服，去干各种杂活儿，繁重的工作让她很难顾得上安徒生。此时，安徒生的麻疹终于痊愈了。但他的身体还很虚弱，只能待在家里。他闷得慌了就玩一玩父亲做的木偶，一个人表演那些烂熟的木偶剧。
远处战争硝烟弥漫，父亲在部队却音信全无。玛丽亚常常急得夜不能寐，噩梦连连，只有把生活的希望寄托于神灵的旨意。她找到一个据说是很灵验的当地女巫，请求她算一下自己的丈夫的凶吉。女巫用咖啡渣进行占卦，据说她能从咖啡的沉淀中看出来征兆，她活灵活现地说：“还好，活着！活着！”但是为了保住遥远国度丈夫的性命，她让玛丽亚从她那里买了大包小包奇奇怪怪的所谓“圣药”，要不停地熬制，一刻也不能间断。熬得越旺，远方亲人生命力也会越来越旺，而且“圣药”还有神秘的召唤力，召唤游子时时刻刻思念家人，日夜不停地、翻山涉水地往家里赶，不管天气是温暖还是严寒，不管他是怎样劳累。他应该回家来，他一定要回家来。
这样，安徒生家里总是云山雾罩，飘飘渺渺，仿佛仙境一样。安徒生觉得很有趣，妈妈的神总算慢慢安定下来。后来，安徒生在《老约翰妮讲的故事》里对此进行了描述。
“汤里面必须有种种不同的东西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里来为止。斯娣妮房间里的那只黑公鸡的冠子也得割下来，放进汤里去。爱尔茜的那个大金戒指也得放进去，而且斯娣妮预先告诉她，放进去以后就永远不能收回。她，斯娣妮，真是聪明。许多我们不知其名的东西也被放进锅里去了。锅一直放在火上、发光的炭上或者滚热的炭上。只有她和爱尔茜知道这件事情。”
而家里的生活却越来越艰难了。又一个冬天来临，由于没有御寒的棉衣，安徒生更是只能窝在家里了。幸好祖母会来看他，依旧给他讲古老的故事。有时候他的邻居老约翰妮阿姨来看他，给他讲一些民间故事。安徒生最喜欢听她讲故事了，鬼怪啊，教堂啊，传说啊，跌宕起伏，让安徒生心惊胆战，却又欲罢不能。在寂寞又寒冷的冬天里，这些故事给了他动力和希望。
一年一度的圣诞节很快到了。大街上张灯结彩，一派节日的气氛。可是安徒生家却什么都没有置办，冷冷清清，和街上的热闹形成了巨大的反差。但是，没有口福，也可以饱饱眼福，去感受感受吧。在吃了一顿简单的晚餐后，安徒生和母亲走到城里，去看店铺里装饰得耀眼的圣诞树，去体会节日的气氛。寒冷的冬夜，路上结着冰，北风呼啸，商店的橱窗里和贵族人家的窗户里透出温暖的灯光，还有美味的香气扑鼻而来。此情此景，就像安徒生在后来在童话《卖火柴的小女孩》中所写的那样：“大年夜冷得厉害，天已经差不多黑了，雪下得很大。在严寒和黑暗中，一个光着头赤着脚的穷苦小女孩流浪在街头。”
闻着让人垂涎欲滴的香味，看到明亮的烛光和餐桌上香喷喷的烤鹅，安徒生真盼望着烤鹅能神奇地从餐桌上走下来——正如他后来在童话里写的：“桌上铺着雪白的桌布，上面摆着丰盛的晚餐，有一只热气腾腾的塞着苹果和梅干的烤鹅。更让人惊讶的是，这只鹅从盘子上跳下来，胸口插着餐刀和餐叉，一摇一晃地在地板上向小女孩走过来……”——这难忘的情景，让安徒生回忆一生。
时光飞逝，惊喜往往在不知不觉中降临。一天，安徒生正一个人在顶楼玩耍，突然楼梯上传来一阵沉重的脚步声。家里好久没有响起这样沉重的脚步声了，会是谁呢？一个身穿军服的人走了进来。他面容憔悴，胡子拉碴，衣服破旧，看起来非常疲惫，但是眼睛还是闪闪发亮。他看着安徒生，冲过来一把抱起来，紧紧地搂在怀里，连声说：“啊，我的孩子，你都长这么高了……”声音亲切又凄凉，让人感慨万千。安徒生一下子愣住了，没有想到眼前这个面容疲惫、声音低沉的人竟然是自己的父亲，因为这和他记忆中父亲的形象相比，实在有天渊之别。在父亲离开的日子，安徒生无时无刻不在想念父亲，他和母亲一直坚信父亲会平安回来。但是一旦父亲真的站在眼前时，安徒生又觉得那么陌生，那么不真实，简直像做梦一样。过了好久，他终于回过神来，紧紧贴着爸爸胡子拉碴的脸，兴奋地大叫：“爸爸！爸爸！”
母亲听到消息风风火火地跑了进来，她激动地流着眼泪，看着丈夫，简直不能相信这个事实。她不断地说着：“感谢上帝，感谢上帝！你呀，终于又回来了！”
父亲虽然没有上前线，但战争终归是残酷的，兵营里的生活苦不堪言。士兵们每天忍饥挨冻，吃的东西难以下咽，睡觉的营地里肮脏不堪，臭气熏天，经常有折磨人的夜行军，还要忍受责打和辱骂。经过这些磨难，就是钢筋铁骨，也会生锈腐烂。由于一次战斗也没有参加过，他在战争中晋升军官的愿望也随之破灭，更加思乡心切。艰苦的环境和焦虑的心境的双重折磨之下，强壮的父亲变得弱不禁风了。
叮叮当当的锤子敲击声，又在屋子里响起，还伴随着剧烈的咳嗽。父亲一回来，就干起活来。但是，以前那虎虎生威的样子全然没有了，他有气无力，几乎拿不动锤子了，手颤抖着，腰也好像支撑不了身体的重量，像风中衰朽的垂柳。母亲看在眼里，急在心头，这时候，她总是亲热、心疼地扶着父亲，说：“歇歇吧，慢慢来，等身体好了再做吧！”自从圣药带回她丈夫以后，她对上帝更虔诚了。
父子俩都想尽量多呆在一起，弥补失去的温馨。偶尔父亲身体好些的时候，父子俩又一起找出那些木偶，开心地排演起木偶剧来。父亲还拖着疲惫的身体，竟然做了几个新木偶，安徒生又一次给它们缝制新衣服，兴致勃勃地排练新的戏剧。
当然，有时候父亲太疲倦了，安徒生就会静静地看书。这时候，安徒生认识了不少字，会自己看书了。父亲书架上的那些书，他常拿来读。不仅读霍尔堡的剧本，读《天方夜谭》，读各种各样的童话故事，有时还拿起解剖图谱看看，边看图边看文字，兴味盎然。
安徒生读了父亲藏书中的一些诗歌，读着读着，他好像来了灵感，他拿起笔来，写了一首诗，拿去读给母亲听。母亲虽然听不大懂，但她也会热情甚至有点夸张地说：“乖乖，写得真好。真了不起啊，这么小就会写东西了！不得了啊！”他大受鼓舞，决定要写好多诗，还要写剧本呀，写故事呀，写小说呀，等等。一时间，他仿佛文思泉涌，找出废纸，龙飞凤舞地写下了他的伟大计划，草草地记下了一连串的目录。
再后来，他可以读更多、更长的东西了。十岁的时候，他读了莎士比亚的剧本《李尔王》、《麦克白》后，左思右想，然后决定写一个剧本。他没有见过当代的国王和公主，对于国王和王子，他没有什么概念。国王和公主都说些什么话呢？使用什么词语呢？总不能和我们普通人一样吧？谁能说清楚呢？这可真是个大难题。他周围的人当然没有人见过国王和公主。国王和公主，“养在深闺人未识”，该是多么高贵啊，简直像天人一样。他问母亲，问周围所有的人，大家均摇摇头说不知道。于是，他查阅起工具书来。找了一本外文字典，查出几百个介词、形容词、副词、名词，造了好些句子。为了创造与剧中人物的高贵身份相符合的上流语音，安徒生就把他所知道的德语、法语、英语等语言都放到了对话里，往往国王说一句话，就用到了三种外国语言，一句台词就会这么说：“早上好（德语），我的父亲（法语），昨天睡得好吗（英语和丹麦语）？”他完全沉浸在创作的世界里，高声朗诵，希望所有的人都能听到，都能和他一起分享喜悦。但是，好多邻居都笑话他：“瞧瞧，这个鞋匠的儿子，没念上几年书，就想写剧本！”安徒生暗暗发誓，我终有一天要写出剧本给你们看看，我还要把他搬上舞台呢！到时候你们去看，会不吃惊么？
安徒生的剧本虽然无疾而终，但他小小年纪，就会考虑国王和王子说什么话的细节，其实就是考虑文学的真实性问题，实在是很有创意和前瞻性的。
