村西头有座古庙，古庙分东西两院。西院有正殿，东西耳房，还有两个偏殿。里面敬着什么神仙，我一直都不清楚。在我的记忆中，古庙西院是一个充满了恐怖和神秘的地方。正殿似乎从来都是锁着的，村里人上庙上烧香，大多是敬山神。但古庙却绝对不是山神庙。我见过外村的山神庙，庙里是一个泥塑的神仙，一手托着一只黑虎，一手牵着一只狼。而古庙在我记忆中，永远都是长满暗绿色苔藓和屋花花的残墙断壁，结满蜘蛛网和挂满灰链子的陈旧画梁、斑驳的壁画和坑坑洼洼的石头像。
很多年以后，我居然梦见自己在古庙的残垣破殿间穿行，常常被一只猫或一只老鼠追赶着，我拼命地奔跑，试图想逃出那个阴森恐怖的地方，于是我气喘吁吁地从西院跑到东院。
终于我看见了很多人，大人小孩围了一大圈，男孩在圈外追跑打闹，圈里有瞎子在说书。说书人的竹板声清脆而有节奏地回响在古庙的上空，混重的鼓声“咚咚”地敲两下，“喀嚓”
一下，竹板声、鼓声、说书声全没了。我被自己的梦惊醒了，望着空洞的夜，我的思绪一次次飘回山村，飘进那一个个在古庙听书的溢满温暖的冬夜。
每年过完春节，春耕就开始了，整地，拉犁，施肥，下种，间苗，锄草，收割，秋杀。一直到霜打了红薯叶子，满地的红薯刨出来，担回家，小山一样成堆成堆地堆在屋子里，再成担成担地挑出来，搁在红薯窖底下，秋忙才算基本告一段落。
这时候，村民才算能喘口气，悠闲地坐在炕头上吸一袋小烟，女人们也能围在谁家的火炕上扯扯家常了。冬闲，是村里人特别的长假，冬闲的乡村处处弥漫着悠闲的原生态的自由与荒情野趣的色彩，一如赤裸的山脊与枯树的枝丫、在苍灰的天空下袒露着无遮无掩的心绪。雪花飘进寂静的村庄和山野，村庄就纯洁得如美丽的村女，山野就平展出一望无际的单纯。
这个时候，说书的就来了。
一个叫富才的盲艺人领着他的盲人宣传队，背着大包小包，拿着乐器，手拉着手从村外来了。他们来自哪里，我们不知道，但我们知道他们将一个村一个村这样走下去，一个村一个村地这样说下去。他们和他们的行李、乐器、大包小包破烂不堪地在村中央老槐树下站成一堆。男瞎子、女瞎子，还有盲孩子，小孩也是瞎子。盲孩子的眼窝里没有黑白分明的清澈，两个塌进去的灰洞让他们的生命呈现出与众不同的憨实与卑微。他们看不见这个世界，看不见眼前的乡村和乡村冬天的颜色，但他们却朝着心里的方向一直走进了村庄，走进了村庄的冬天，村庄的冬天有着别样的温暖与情调。
富才说书来了，富才说书来了。孩子们的叫喊声把整个沉睡的村庄唤醒了，村庄的空气顿时欢腾起来。似乎是一场等待已久的精神盛宴，在每个人心里敲起欢快的鼓儿，大人小孩就都从院子里跑出来，迎接这队给山村带来欢乐的特殊客人。女人们把干馍片塞进盲孩儿的手里。孩子们则忙着帮瞎子们拖行李。很快有人把说书的队伍领到了古庙的学校里，安顿下来。
天没黑，全村人就早早吃了晚饭，锁了大门，上古庙听书。
村里人爱听书，尤其爱听富才说书，富才是谁？一个瞎子，富才姓啥？村里人不知道，但他们知道瞎子富才说的书好，富才是他们心里的明星，是他们心里的最爱，在一个个清冷而寂寞无聊的漫长冬夜，一个瞎子带着这些文盲半文盲的人们走进历史，走进《三侠五义》、《岳飞传》、《瓦岗寨》，于是他们从说书人的口中懂得了什么是忠，什么是奸；什么是善，什么是恶，于是他们用历史的镜子对照自己的生活，用说书人传达的是非曲直教育子孙，鞭笞后代。
学校设在古庙东院的几间平房里。这是一座复合式教室，一至五年级都在一个教室里上课。教室里有一个炕火，火烧得很旺，整个房子里都烧得暖呼呼的。
全村人就拥挤在这个复合式教室里，男男女女大大小小在昏暗的灯光下，在缭绕的烟雾里，在混合着脚臭、口臭、煤油味的浑浊气流里，专心静气地等待鼓声响起。
讲台上，一张桌子，三条板凳，小小的一个羊皮鼓搁在桌子上的鼓架上。瞎子们围着桌子坐成半圈，和听书的人正好脸对着脸。瞎子富才一手拿竹板，一手拿一支筷子，站在讲台的最前面。说书前，他先恭恭敬敬给大伙鞠一个躬，然后拿筷子在羊皮鼓上”咚咚”地敲两下，就扯着嗓子说道，叫声大姐、大哥、大姑、大姨、大叔、大伯不要乱，我有个小段先给大家说上一说，这个小段叫个什么来，叫个什么来，它就叫《谷子好》。接着打竹板唱：“各位同志们请坐好，我给大家来唱一段《谷子好》。谷子好来，谷子好，吃的香来，费的少。比如说你能吃一斤面，半斤小米管你个饱。爱喝稀的熬米汤，吃干的就把捞饭捞。谷子好来，谷子好，抗风抗旱又抗雹。要是旱得焦了梢，一场透雨又活了。冰雹打得秃了毛，秀出穗来还不小。狂风暴雨满地倒，太阳一晒就起来了。这就是一段《谷子好》，劝人们对谷子要多关照。为什么要说这段《谷子好》，因为咱太行人民离不了。”
小段《谷子好》完了，说书的收了竹板，坐下来喝口水，开始正文。
正文是《岳飞传》。说书人边说边唱，一个人顶几个角色，一会是眉飞色舞，喜笑颜开，一会声泪俱下，哭哭啼啼。真是说书人的嘴。听书人听得入了迷，走了神，完全忘了自己，忘了自己在听书。正听得起劲，突然说书人举起竹筷子，重重一击，“咚”，鼓声起，竹板停，欲知后事如何，请听下回分解。说书人收起竹板，端起桌子上的大瓷碗，“咕咚咕咚”喝下一碗白开水。场下人却不散，有人喊，不行，再来个小段。大家跟着喊，再来个小段。
瞎子富才清清嗓子，又给大家来了个小段《人留后代草留根》：“水有源树有根，人人都有父母亲。有了党的好领导，残疾人变成了有用的人。上场来几句诗言道罢，听我慢慢地道来。我说的是天留福荫地留尘，人留后代草留根，天留下的福荫下大雨，人留下的后代度来春。
听完书，已经是深夜，可人们全无睡意，等说书的实在说不动了，大家才陆陆续续散去。
我爬在父亲背上往家走，等回到家的时候，我就在父亲背上睡着了。第二天晚上，我还照样跟着父亲上古庙听书。一般说书的来了，最少要把一整本书说完才能走，一整本书要说三至五天。而村里人却希望说书的能天天在村子里说书。
瞎子没眼，却用他们的“嘴”和“书”点亮了村里人心中的灯。村里人在没有书本、没有电视，甚至没有灯光、文化与知识匮乏的年代里，从说书人的嘴里接受了传统的启蒙教育，获得了精神上的满足和愉悦，也找到了生活与做人的最朴实最起码的标准和道德规范。
等我上了初中以后，就很少有说书的到村子里来了。瞎子富才死了，高平鼓书也面临失传。而那纯净的音质，那原汁原味的高平方言，那有着泥土般纯正厚实的说书人的声音，仍然回响在我的耳际，萦回在我的梦里，从童年那深深的古庙里，传到成年的街市上。
