但是，华侨们并不都是等到已经有了相当数量的财富积累，能够让自己生活得很好的时候，才想起用富余的钱来回报家乡亲人。其实他们中有很多人都是挣到一点钱就寄往家乡，结果自己却在外面一直过着苦日子。这些人中有很大一部分可能最终都无法重返故土，终生过着漂泊海外的日子。
至今，开平当地妇女还保留着祭祀祖先的传统。由于村子里的男人都去海外做劳工，村子里剩下的多是老弱妇孺。每逢节日，村里的女人们都要在自己的房屋里祭祀先人，她们希望自己的祖先会守护好这个家，保佑家里远在异国谋生的男人能够平安归来。她们也只能通过这种方式，来表达自己远隔千山万水的思念和担忧。虽然足不出户，但她们却可以从别人口中得知，自己的男人们是像“猪仔”一样去美国、加拿大做劳工、淘金、修铁路，很多人都命丧他乡，而自己家中的男人能活下来还不断往家里寄钱，就很不容易了。
中西合璧的民间传奇
“吾儿：我在这边很好。你们也要照顾好自己。夜里要锁好门窗，注意安全。”这是张国雄从华侨的家书中看到最多的字样，在海外谋生的他们也挂念家人的安全。张国雄了解到，因为那时开平在新会、台山、恩平、新兴四县之间，是“四不管”之地，因此匪患猖獗。侨工们邮寄回家的钱财，就成了匪徒们惦记的对象。1922年12月，这里发生了一起震惊海内外的劫持案。开平第一中学的学生被一群土匪劫持，幸好被村口碉楼的探照灯照到才幸免于难。
这件事情发生在赤坎镇的洪裔楼，那一次，洪裔楼的人们把抢劫开平第一中学学生的土匪全部剿灭。这个消息传开后，对海外华侨的震动非常大，他们发现这种碉楼竟有如此大的功用，就从此下定决心：我们不仅要回来建村落，还要建碉楼！
当家人的生命财产遭到匪患的威胁，远在海外打工的开平人用自己的血汗钱开始为家乡修建碉楼。那么这些融会中西方文化的防御性建筑是如何修建而成的？搬到里面的开平人家又过着怎样的生活呢？
张国雄通过查阅大量资料，在开平县志中发现，开平历史上就有修建碉楼的传统。开平现存最古老的碉楼叫迎龙楼，相比那些近代碉楼，迎龙楼规模更加宏大，外形更加质朴，没有任何多余的装饰。它的门前还立有碑文，碑文记载这座建筑是早在明朝嘉靖年间由众人集资修建完成的，迄今已有四百多年的历史，是全村的公用楼。
仔细观察这个碉楼可以发现，它底部两层是用古代土法烧制的红砖建造的，三楼在近代用青砖重新修补过，楼体非常坚固。在建筑技术并不发达的400年前，人们为何要花费大量人力物力修建这么高大、坚固的建筑呢？
村里的老人都把迎龙楼称作“救命楼”，因为它曾经在一次洪灾中拯救了整个村子。那时，开平经常暴发洪水，因为没有修堤围，洪水都漫延到开平这个低洼的地方来了，那些泥砖的房子无一幸免地在洪水中倒塌。
原来它之所以被建造得这样高大、坚实，是为了避洪。再观察它的细微处，同样有着狭小的门窗和位于四面八方的射击眼，兼顾了防匪的功能。当夜晚来临，贪婪的匪盗眼睛在黑暗中觊觎村民财产，警惕的守卫会在碉楼上指挥慌乱的村民们躲进坚实的碉楼里。坚实的门窗被人们紧紧锁闭，这时愤怒的猎枪就会从容地透过射击眼对准土匪。正是出于防涝和防匪的双重考虑，开平村民才建造了迎龙楼。
经过几年的调查研究，张教授的思路终于清晰起来。由于开平地区有修建碉楼的历史，在海外的侨工们积攒了一些钱财之后，为了让家里的亲人过上平安富足的日子，他们自然想到了修建碉楼。
看的碉楼越多，张国雄对碉楼的细节就越了解。他发现，这种带着“洋味”的碉楼又浑身散发着“乡土”气息。屋檐、门框的浮雕，檐上的壁画，各种细节又充分体现出中国人的传统审美观。主人们为什么要把碉楼修建成这种不中不西的风格，而这种风格的建筑又是谁的手笔呢？
这是张国雄在和村民们聊天时听到的一个故事：一位很富有的华侨为了修建一座独特、漂亮的碉楼，就把自己在国外看到的建筑样式和请洋人根据这种建筑样式设计的图纸寄回来，让当地人按照他的图纸开始施工。可是当碉楼快修好的时候，它的局部竟突然倒塌。这是一种不祥之兆，主人立即决定按照当地人的设计方法推翻重建。
张国雄看过了许许多多的碉楼，结合对这些碉楼的调查，发现只有少数的碉楼有着比较标准的西式建筑风格，他们应该是按照从外国带回来的图纸而建，或是请香港、广州的专业设计人员设计的；而大多数的碉楼则是开平本地乡村的一些工匠设计的。不论是依照海外带回来的图纸，还是依据广州、香港的设计图纸而建，碉楼的建造者都是当地工匠。
这些故事让张教授回想起自己在碉楼里面发现的一些明信片，它们与村民所讲的故事正好契合。明信片上的建筑，也许就是当初有海外生活背景的华侨们心目中家的样式。在经过乡村工匠们的琢磨和加工之后，就建造成了这样一种中西结合的独特样子。
看过了很多碉楼之后，张国雄发现尽管有海外生活背景，很多搬进碉楼里面的开平人家，依然保持着最传统、最古朴的生活方式。他们隔三岔五就要打扫神龛、清理房屋、整理农业工具，在外表呈西洋风格的建筑里过着开平农民的简单生活。
未讲完的故事
20世纪二三十年代，开平乡村修建碉楼蔚然成风，于是这片偏僻的土地上就拔地而起了这么多的碉楼群。可是为何到了40年代，这里的人们又停止了碉楼的建造呢？
张教授找到的一座残破建筑，呈现出停停建建、建建又停停的碉楼雏形。显然，它们的主人最终放弃了当初的修建计划，如今它们就这样褴褛而狼狈地伫立在村头。如果不是当初发生了什么变故，主人们又怎么会半途而废呢？
1937年抗战全面爆发，日军不断南下。到了40年代初期，日军已经占领了香港。香港是五邑侨乡开平的乡亲跟海外亲人联系的一个枢纽，海外资金必须要经过香港才能流入家乡。日本人占领香港之后，紧接着又对美国宣战，于是海外与开平间银钱的流动通道被掐断了。侨汇无法汇回家乡，使得村民们吃饭都成了问题，更不用提修建碉楼了。
20世纪40年代之后，国内局势动荡不安，华侨家属纷纷逃往海外。这一千多座刚刚用他们的血汗钱修起的碉楼，逐渐人去楼空。岁月流逝，它们失去了往日的华美，日渐沧桑凋败，有的甚至已经沦为废墟，在开平这块土地上，无声地诉说着逐渐被人忘却的苍凉往事，留给人们无尽的想象与猜测。
行走视点
开平位于中国广东珠江三角洲西南部，潭江、苍江穿流而过，水深河宽，环境优美，景色宜人，素有“小武汉”之称，历来是重要商埠和货物集散地，也是著名的华侨之乡、建筑之乡、艺术之乡和碉楼之乡。
数百年来，尤其在19世纪初期，广大侨胞为了防洪防匪，保护侨眷安全，纷纷兴建居守兼备的碉楼，这些碉楼与周边的村落、稻田、小桥、流水、蓝天、白云相互映衬，构成一道奇特而美丽的景观。
开平碉楼是广东开平侨乡民间建筑的一大特色，是融中西建筑艺术于一体的华侨乡土建筑群体，也是地域性历史文化在建筑上的反映。始建于清初，大量兴建是在20世纪20到30年代。原用于避洪涝、防盗贼，现存1833座，被誉为“华侨文化的典范之作”、“令人震撼的建筑文艺长廊”。碉楼最具特色的是顶部的装饰艺术，由分布于世界各地的华侨吸取各自侨居国的建筑风格，结合中国建筑传统而设计建造，风格迥异，有中国古代建筑的硬山顶式，中西合璧的园林式、别墅式、古罗马式、中东式、美国式、英国式、德国堡垒式、教堂式等十余种。开平现存碉楼大致可分为泥楼、青砖楼和钢筋水泥楼。它以世界各国建筑艺术总汇而著称，反映了侨乡文化的超前性和创新性，在中国乡村建筑史上堪称奇迹，开平也因而被称为“近代建筑博物馆”。2001年6月，国务院公布开平碉楼为全国重点文物保护单位。2007年6月，“开平碉楼与村落”被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》后，开平已成为闻名遐迩的旅游胜地。
