登陆注册
3061700000002

第2章 自序

1732年,我以理查·桑德斯的名义出版了第一本历书,此后持续25年出版此书,这就是众所周知的。

为了让书既美观有趣又经济实用,我费尽了心思。这一系列历书自面世以来,广受欢迎,每年热销近一万册。我从中获得的收入也相当可观。

这一系列历书拥有大批忠实读者,有些几乎不买书的人,对此书也是爱不释手。我想,对于那些不经常买书的人来说,这种历书给他们提供了一个极好的教育方法。因此,我在历书的一些重要日期的空白处加编了很多箴言,旨在教育人们依靠勤勉和节俭致富,并保持美德。然而,对穷人来说,要始终诚实正直是非常不容易的。正如书中的一句箴言所说:“口袋空空,不能站直。”

本杰明·富兰克林

安德鲁·S.特雷斯

是本杰明·富兰克林最美妙的创造之一。他热衷于利用杜撰出的文学人物进行创作,理查·桑德斯就是他最喜爱的其中一个文学人物。然而,也有评论家指出穷理查这个人物体现了富兰克林的朴素哲学的核心——物质主义,这是美国精神的核心。富兰克林是如何从一个社会低级地位的商人变为建国之父的呢?可以帮助我们找到答案。不仅如此,这本书还能帮助我们了解殖民时安德鲁·S.特雷斯(Andrew S.Trees),弗吉尼亚大学美国史博士,曾任教于弗吉尼亚大学、罗德学院、罗格斯大学,作品有《开国元勋与人物政治学》。

不仅如此,这本书还能帮助我们了解殖民时期的美国。穷理查——这个虚构的文学人物,在他身上充分展现出了富兰克林的聪明才智,直到今天,读者也能从中获益匪浅。

富兰克林(1706-1790)是个全才——印刷商、作家、哲学家、科学家、发明家、外交家和政治家等。他是美国18世纪后半叶所有重大事件中的关键人物。富兰克林一生见多识广、阅历丰富。在商业领域,他获得了极大的成功,以至于42岁就退休了;在科技方面,美国人人都知道他的电学成就;在政治和外交上,他倾注了后半生的心血,这方面的才华也得到了施展。独立战争时期争取了法国的支持,有他很大功劳。而他的自传,对于那些想要以他为榜样的人来说,如获至宝。可以这样说,了解了富兰克林,就是了解了早期的美国。

富兰克林出生于一个虔诚的清教徒家庭里,在十七个孩子中排行十五,也是家里最小的儿子。在很小的时候,他就知道成功只能靠自己。在他十二岁找工作时,短暂的思考过后,就决定在哥哥詹姆斯的出版社里当学徒。对富兰克林来说,这是一个非常幸运而又明智的选择,和其他行业比起来,印刷出版业更能让他充分施展自己的才能。1723年,由于再也无法忍受哥哥的蛮横,撕毁了合约,去了费城一个印刷商那里工作。没过几年,他就开办了一家自己的印刷厂。1729年,接管《宾夕法尼亚公报》并逐渐成为当地最大的公共印刷商。1737年,当选为费城邮政局长。

年临近年终的几个月里,富兰克林发现无书可出了。而在这之前,他只是出版别人写的历书,于是就决定自己写一部书。富兰克林借用已故占星师理查·桑德斯的名字,虚构了一个文学人物,又参照了他哥哥詹姆斯的《穷罗宾历书》的名字,把这两者结合在一起,创作出了。依靠此系列书,富兰克林赚了大笔财富。

在殖民时期,美国人的书架上除了有《圣经》外,还会有历书。从世界范围来讲,在早期的出版物中,历书包罗万象,对18世纪的人们来说,历书的重要性不言而喻。除日历以外,历书的知识还包括太阳、月亮的升起和落下,天体的移动规律,日月食和潮涨潮落的时间,宗教日、节假日等。这些知识对那个时代人们的生产和生活发挥着不可或缺的作用。农民所需的播种和收获的时间,水手、渔夫所需的潮汐信息,旅行者所需的月相变化时间(那个年代基本没有夜间照明设备),只有从历书中才能知晓。

历书从内容方面来说都相差无几,要想与众不同,给人耳目一新的感觉,就得在风格方面下功夫。无疑,富兰克林正是这方面的高手。与其他历书相比,的形式没有变化。但与之不同的是,富兰克林杜撰了“穷理查”这一个性鲜明的角色,这是他的妙招。此外,在1732年出版的第一本书中,富兰克林借用穷理查之口说明是由于经济陷入困境才出版了此书(富兰克林或许认为最好的策略就是坦白诚恳),而且大肆吹捧读者。原文是这样的:“尊敬的读者:我想在这里告诉大家,我写这部书的目的只是为了让公众受益以此获得大家的好感,除此以外,别无他求。这么说当然显得很不诚恳。更何况现在的人都很聪明,再逼真的谎话也欺骗不了他们。”接下来,桑德斯道出了自己生活拮据的现状:“还是说实话吧,我穷得不行,我的妻子是个好女人,但我说她过度骄傲。”寥寥几笔过后,富兰克林就把穷理查塑造成一个平易近人的角色,这种手法也是他的作品的主要特点。

除此以外,为吸引人眼球,更好地推销这本书,富兰克林搞了一个绝妙的恶作剧。桑德斯借鉴了英国18世纪的讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特的方法,郑重其事地预测了美国知名历书作家泰坦·利兹的死亡时间。利兹钻进了他的圈套,在随后出的历书里驳斥了桑德斯的谣言。然而,富兰克林在以后出版的历书中继续穷理查对利兹的恶作剧,穷理查臭名远扬,但与此同时,更多的人知道了穷理查,富兰克林达到了他的目的。有很多忠实读者,每年销量将近一万册。

富兰克林的每一本历书都整理了一些从很多地方搜集来的箴言,这也是其他历书所没有的最大亮点。富兰克林也不否认这些箴言都是他参考了不同地方的格言。但他不是完全照抄,而是进行了加工润色,因此这些箴言才能流芳百世,经久不衰。现在我们耳熟能详的一些谚语,比如“智者一言足矣”,“自助者,天助之”,“早睡早起,健康、富有又聪明”,富兰克林的商业头脑都为此做出了巨大的贡献。

25年间,富兰克林每年出版一本历书。穷理查也在不断地发生变化,从最初憨厚老实的天文学家、无所不知的穷苦人,转变成一位忠诚的平民百姓,不断地为人们传输勤俭的美德。在内容上,前10年,着重大众的娱乐性;10年以后,以道德教化为主,重在教育。在形式上,前15年,包括6页的介绍性信息、12页年历(一月对应一页)和6页附加内容;后10年,扩充至36页,书名也改为《·改进版》。比原来多的12页用于刊登历史事件、文学作品和科学知识。这一时期的历书更像杂志,其主旨是教导读者,不再是为了娱乐。无论是内容上还是形式上的改变,都能看出富兰克林已逐渐成为费城地区颇受敬重的一位人物。从搞笑、好斗、庸俗到慎重、沉稳,这种写作风格的转变,无不体现了富兰克林在公众心目中地位和声誉的提高。

富兰克林在费城做印刷商期间,他在市民中的影响力日益增大,地位也随之越来越重要。在改进费城人民生活方面,他做了许多探索,这也是把自己历书中的一些箴言付诸了实践。此后,他又有了更多行动。

和朋友成立美国第一座流动图书馆,此后,美国各地纷纷效仿。

建立消防队。

成立美国哲学学会。

建立一所大学,后来发展为宾夕法尼亚大学。

成立一家保险公司和一所城市医院。

此外,他还采取了一系列措施来改善城市生活,比如安装路灯和开展道路卫生清洁活动等。富兰克林在自传中这样写道:“人类的幸福不是来自偶然的幸运,而是来自每天的小恩惠。”这句话恰好也精辟总结了富兰克林的实用主义和日常生活原则。

富兰克林在退休后致力于科学领域的研究,做了很多电学方面的实验,并得出电有形态之分的结论。这一突破性研究成果使他于1756年和1772年分别被选进英国皇家学会和法兰西科学院。自此以后,在美国的13个殖民地中,声望最高的人物非富兰克林莫属。富兰克林继续把理论应用于实践中,于是避雷针诞生了。从此以后,世界各地的屋顶上都装上了避雷针,避免了房屋遭受雷击。

退休以后,富兰克林在公共服务上也贡献颇多。从1751年当选为宾夕法尼亚州议员以后,他又在一些其他的政府职位上为公众服务着。1757年,为了殖民地的利益,限制地主的权利,他作为宾夕法尼亚州议会的代表去伦敦参加谈判。1762~1764年,富兰克林回到美国,不久又再次去伦敦试着说服英国的高级官员将宾夕法尼亚州的殖民地性质从地主改为皇家,但由于当时与英国之间的关系日益恶化,所以他不得不迅速改变日程。在那段时间,富兰克林不断为改善两国关系和争取美洲权利和自由而做出努力,表达了殖民地决不会接受限制自由的坚定立场。通过这一事件,富兰克林的身份逐渐从英国国民转变为美利坚人。此后,除他所任职的宾夕法尼亚州殖民地以外,美洲的其他殖民地也纷纷指派他为在伦敦的代表,而且在美国独立战争前的关键几年里,成为了美洲在英国的首席发言人。1775年,富兰克林受到英国枢密院官员的恶毒攻击,不得不离开英国,回到费城。第二次大陆会议时,他被选为代表出席。1776年,富兰克林越洋到法国,劝说法国政府支持美国革命。法国文学界和科学界把他当做启蒙主义者所倡导的美德化身。富兰克林为了加固这种印象,把自己装扮成了人们心目中的“好人查理”的样子:不带假发,衣着褐袍。美国独立战争结束后,英美签订了《巴黎条约》,富兰克林为美国的谈判代表。1785年,他回到费城。1787年,参加制宪会议,此后的余生继续为废除奴隶制度而不懈努力。

富兰克林一直在断断续续地写着自己的传记,自传也是最受人们欢迎的作品,不计其数的人把这本书当做实现成功梦想的启蒙书。这本书是一部经典之作,富兰克林通过自身的表率作用,完美诠释了“美国性格”的成长过程。书中大力提倡“勤俭”美德以及公民责任感,这也让富兰克林成为19世纪无数青年争先效仿的偶像。美国是一个机遇之地,不论出身贵贱,只要努力工作,任何人都有机会飞黄腾达。“美国梦”的基础就是由富兰克林的文字作品奠定的。

但是,从19、20世纪开始,逐渐有作家批评富兰克林提倡的其实只是追求财富,这种价值观很肤浅。D.H.劳伦斯就曾抱怨道:“安德鲁·卡耐基或其他百万富翁们如果想创造出一个听命于自己的神灵的话,绝对比不上富兰克林的神灵。早在18世纪,富兰克林就为自己造了这样一个神灵了。神灵是奋斗者最好的侍从。但是,无论是在钱包里、口袋书中,还是在心里、肚子里、大脑里,都有灵魂存在。人是因灵魂得以完整,而不是富兰克林的令人愉悦的描述。”

但也有人不同意批评家的说法。他们认为穷理查只是个文学人物,不能和富兰克林混为一谈,况且富兰克林本身的生活已经证明他不是个物质主义者。

是富兰克林人生中的一个标志性作品,富兰克林对自己和国家的理解的变化过程都可以从此书中看出来。尽管此书受到体裁的限制,但富兰克林灵活地把它变成了一个文学作品。直到今天,穷理查都对美国文学有很深远的影响。最后,富兰克林是一位文学形象的大师,虽然让人难以捉摸,我们也不可能完全理解他的全部,但是,这也恰恰让那些对美国感兴趣的人,始终觉得富兰克林魅力无限。

同类推荐
  • 当下的活法:幸福人生的经营之法

    当下的活法:幸福人生的经营之法

    你思考过自己的人生吗?为何成功遥遥无期?为何平凡如影相随?为何幸福总是在别人的故事里?怎样冲破平凡,创造生命中的高峰?本书将心理治愈法与成功学完美融合,教你一步一步从掌握自信开始,唤醒强大的自我,找到自身的价值,最大限度释放潜能,把不可能变为可能。相信自身,你就是自己的王!
  • 哈佛家训ⅴ:积极心态的力量

    哈佛家训ⅴ:积极心态的力量

    《哈佛家训5:积极心态的力量》摒弃了空泛的大道理和长篇的说教,以直击核心的方式为你讲述积极心态的力量,通过许多名篇佳作告诉你如何为人做事,那些达到人生巅峰的幸运儿,无一不拥有积极的心态!
  • 三十八岁时的爱情

    三十八岁时的爱情

    性情才女以中年的眼睛看人世冷暖,宇宙星辰,特别阐释、思索中年的情与爱,乐与愁,三十八岁的爱情多一份深沉和凝重,多了一份淡定和恬淡,且看她细细道来。
  • 责任荣誉国家(金牌员工必读书系)

    责任荣誉国家(金牌员工必读书系)

    "闻名遐迩的“西点军校”倡导了先进的管理和培训理念,因此成为各行各业学习的榜样。《金牌员工必读书系:责任·荣誉·国家》从职场的角度为大家解读西点军校最核心的价值观,并加以扩充引申,结合现代职场人的心理需求,多方面揭示西点人在各行各业都能纵横驰骋、出类拔萃的经典法则,旨在引领读者了解西点精神、洞彻西点理念、感受西点魅力、汲取西点人身上的优秀品质,以此激励、完善自我,推动自己在职场上的进步。"
  • 别找借口找方法

    别找借口找方法

    “别找借口找方法”体现的是诚实、敬业的工作精神,一种积极、主动的工作态度,一种完美、负责的执行能力。要想获得成功,我们必须和借口告别,不为失败找借口,只为成功找方法,我们不能让问题成为前进路上的“绊脚石”,而要通过寻找方法解决问题,把问题变成机会,成为迅速通往成功的“推进器”。主动寻找方法、积极解决问题的人,是优秀的人,自然也就是受欢迎、容易获得成功的人。他们相信,凡事总会有解决方法,而且是总有更好的方法,因此无论遇到什么样的问题和困难,他们都不会用借口安慰自己。其实,方法和借口一样,“就像海绵里的水”,只要去找,总是会有的,只要我们抱着第一时间行动的态度,用积极的思维方式思考,勇于承担责任,不断地自我提升,保持良好的工作习惯,就能高效地、创新地解决问题。方法是无穷无尽的,只要你能想得出来,又能起到良好效果,都可以称之为方法。一种方法可以解决不同的问题,一个问题也可以用不同的方法去解决。很多时候,不是没有任何方法,而是没有一种更好、更新的方法。方法本身没有好坏之分,但有优劣、适当与否之别,如果解决问题的方法更加妥当、高效、有创意,你就会事半功倍,启机会的大门。
热门推荐
  • 肥妞不愁嫁:肥妹逗情郎

    肥妞不愁嫁:肥妹逗情郎

    【日更10章】谁说肥女是丑女?谁说肥女也愁嫁?上官晓晓虽然肥,但吃得好,睡得香!医术更是高明!这样一个无敌宝贝你都不要!那你就是瞎子了!心灵美才是真的美,努力去发现身边的珍宝吧!医仙上官翌一家因为一颗神奇的珠子,被江湖邪派追杀,险些灭门,留下孤儿上官晓晓,上官晓晓被“南冥老怪”救起,为了保护晓晓,南冥老怪把她托付给了自己的徒儿,也是现在的武林盟主御清敭。本来应该是一段美好姻缘,哪知晓晓体态丰满,甚至有点……肥。这完全不对了盟主大人的胃口,恨不能把她赶出自己的视线……有点肥肥的上官晓晓是否能找到自己的真爱呢?
  • 我的同桌有点怪

    我的同桌有点怪

    报告老师!我的同桌好像有点奇怪!奇装异服、胡言乱语,还脑补过度!简直是不怕神一样的对手,就怕神经病一样的队友!熊森极度想要暴走,怎么说自己也是异事件调查联盟的优秀成员,居然要和一个不着调的重度中二病少女组队!这科学吗?这靠谱吗?这、这以后还能愉快地完成上头交给自己的任务吗?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 此去经年:我们回忆里再相爱

    此去经年:我们回忆里再相爱

    命运的捉弄,使得她爱上了一个本是和她无缘的人,她始终都在为他付出,希望自己能够将他改变,但他始终对她都是冷漠的,最终,她成功了,但是他们却已是不可能了。
  • 有山有水有点田

    有山有水有点田

    重生为农家女,爹娘兄长失踪,弟弱妹小,家徒四壁,更有叔伯欺负,举步维艰。摆脱困境,是秦筱雨面对事实后所能做出的唯一选择。细弱肩膀扛起一家生存大计,依靠天然的山水田园,小农女也必能织出一幅锦绣画卷!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 孢子进化

    孢子进化

    随身携带孢子进化系统,一切都从单细胞开始,看陈天豪如何凭借孢子进化系统,带领自己的种族走向世界、走向那波澜壮阔的星辰大海。
  • 医品天下

    医品天下

    她是现代的高材生,却因一场意外穿至贵府庶女身上。自幼中毒命不久矣?内外阴谋扑朔迷离?离开深府,习医练武,七载后解毒归来,解疫情,破阴谋,寻真相,绽放风华,名动天下。他是皇帝的宠儿,灼灼年华之际,丧天机,军谋乱,民生怨,徒留一声叹息,流转于自此相伴的轮椅之上。当年的意气风发,换作如今的温和淡漠。昨日陷他人之阱,今日伪装不知,但待来日奉还。“不管何人,乱我局者,杀。”他是皇帝的弃儿,自小如同工具。鲜血染满双手,他的眼里冷酷如冰。当身份得到承认,却是去异国当质子,仍是执行杀手的任务。“这个世上,是否还有值得我在乎的东西?”命运的齿轮缓缓转动,缘分的大门逐渐开启。烽烟四起,黄沙漫漫,残酷战场,谁是谁的情劫?破碎君权,皇天浩浩,风涌云起,谁是谁的真命?【独白版】蓝以陌:——我不相信我的命运就这样被所谓的传说绑定,如果真有传说,那就由我来成为传说。——我穷尽所有努力,却一路与真爱擦肩而过。命中注定也罢,天意弄人也罢,即使最终结局无法改变,即使违背天意,我也要赌上一切做最后一次尝试。因为,我爱他。端木弈:——她若想要天下,我夺来给她。她若祸水覆国,我陪她。宁叫我负天下人,也绝不让任何人负她。——和你在一起的未来一片黑暗吗?那么,握紧我的手,我来带你创造光明。顾琰:——我以为我已经不在乎,所谓权力富贵,生死病痛。但现在我知道,我在乎了。因为她,我想要权力在握,为她开辟一方安全的天地;因为她,我想要好好活下去,与她生老相随。——我想,更早认识你的是我,我还是有机会吧?所以即便知道已经错得离谱,我仍自欺欺人。可是现在,我决定放手了。以陌,去吧,不用顾虑,不要回头。自此以后,你的背后,留给我。不管是拒绝,还是噩梦,只要能触及你的身影,就好。【逗B版】(纯属恶搞)一朝穿越,命不久矣?所幸,有个神医外公。回到深府,一群女人轮番上演“宫心计”?没事,有娘亲兜着。可是,最可怕的是笑里藏刀的老爹?蓝以陌怒了,我不要求你是李刚,你倒好,拿我当工具做交易?这年头拼爹不可靠,拼队友才是王道!“队友”端木弈挑眉,笑得莫测:“队友可不可信也不好说,但夫妻同心倒是真的。”且看穿越女和腹黑男掀起腥风血雨最后携手天下的故事。脸皮厚如木的某木:1、结局不会悲,绝对1V1。
  • 邪魅王爷:王妃要休夫

    邪魅王爷:王妃要休夫

    什么?穿越了?好吧!好吧!穿越是一种潮流!她自我安慰道!莫名被赐婚?不要啦!她在宰相府里好吃好喝,就不用劳烦他养了!紫兰阁——“小娟,怎么都是素的呀?”这么大的王府,饭里居然连块肉都没有!她可是出了名的食肉动物,怎么甘愿当一条吃菜的小虫!反抗,一定要反抗!打包好东西后,她准备从后院翻墙走人!混蛋的见多了,没见过这么混蛋的!不要以为他的心在她那里,就能套住她!哼!想都别想!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)