“对啊，我确实是掉了魂。慢慢地，我悟出来了，回味到十四年前我也有这种压迫的痛苦感。那时，我孑然一身下放到偏僻、闭塞、穷困的龙源大队，我是被剥夺了助产士的权利下来的——说我为父亲鸣冤叫屈，对红五类实行阶级报复，等等，反正，欲加之罪，何患无辞。这些就别提了。从冬到夏，开头半年，我失魂落魄。干了六年的接生工作，听惯了婴儿坠地的呱呱声、产妇呼天唤娘的呻吟声，看惯了产妇‘苦尽甜来’的疲惫而幸福的笑脸，生活在来苏水的特殊气味中，一下子转到‘面朝黄土背朝天’，真不是滋味。记得那是个繁星满天的夏夜，我拖着就要肢解的身架回到我的‘窝’里，举目无亲，‘双抢’一整天，还得自己动手煮饭烧水。我蓬头垢面、懒心懒意地坐在灶前烧火。透过窗棂，夏的夜空映入我的眼帘。我突然发疯似的想念你们，幻觉出现了，你们果真来了，我哭呀，笑呀，叫呀，再也不是孤零零的一人了！然而一阵阵悲怆的、撕人心肺的哭喊声把我拉回了现实，凭我多年的职业习惯，生离死别亦不过如此，我本能地冲了出去——是隔壁程婶家。她那临盆的媳妇浑身痉挛，两眼翻白，牙关紧咬。程婶跪在厅堂中连连叫菩萨保佑，程婶的亲家母在呼天抢地，另两个好事的老太婆慌里慌张地拿剪刀、菜刀往房门、堂屋门上挂，吆喝着，驱邪呢！这是破旧立新的岁月中真实的一幕。‘子痫！’——大脑皮层很快作出了判断。我旁若无人地冲了进去，抓住产妇的手按了下脉搏，便镇静地下达命令：‘筷子！毛巾！快请接生员！’也许是我确实有医师的气质，一时间，筷子、毛巾很快递到，程婶也不拜菩萨了，帮着我用筷子卷着毛巾强行塞进产妇上下牙之间，防止抽搐时将舌头咬断。程婶结结巴巴地告诉我：‘根生去叫接生员了，去了好半天呢。’这时，接生员——大队书记的邋邋遢遢的婆娘背着药箱一颠一颠地赶来了，她一看就傻了眼：‘哎呀，这还救得到？你们家往公社抬吧。’我狠狠地瞪了她一眼，产妇正在发作中，需要绝对安静，公社离这里还有二三十里山路，路上出危险怎么办！我吸了口气，平静地问：‘有胎头吸引器吗？’我晓得她最近参加了县里办的‘接生员培训班’，怀着一线希望问。‘好像有吧。’这位没文化年纪也不轻的冒牌‘知青’支吾着。还好，总算从药箱里找到了。我果断地说：‘你配合我！程婶，您快快准备好开水、肥皂、两盏马灯！根生，快把吸引器和橡皮手套放到一个干干净净的锅里煮半个钟头！煮好后连锅端来，千万不要用手去拈！’我的头脑异常清醒，临危不乱是医生应有的素质。啊，魂灵又附体了，我又感受到叱咤风云的指挥员、奋不顾身的战斗员的滋味，什么忧郁惆怅，全见鬼去吧！我守候在产妇身旁，在接生员的帮助下，给她的人中、内关、照海扎针灸。开水来了，我洗了三遍手，戴上皮手套，进行检查，产妇的宫口开全了，产妇此时也处于间歇中，我拿起了‘胎头吸引器’，准确地插到胎头，让接生员协助我吸出吸引器里残存的空气，利用真空吸附的原理助产，幽着劲一下、两下……婴儿出来了！浑身青紫，羊水窒息。我二话没说，一把将胎头吸引器上的小皮管拔下，将一头插入孩子的口腔内，用嘴猛力一吸，一股腥臭味直冲鼻喉，一口羊水来不及吐出就咽了下去。顾不了这些，我不停地一口一口将婴儿呼吸道中的羊水吸出来。然后，人工呼吸、口对口呼吸顽强地交替进行，婴儿终于‘苦哇……’哭出了第一声！我只觉得天旋地转，一下晕倒了。待我醒过来时，已是旭日临窗了，程婶端了一大碗荷包蛋和面条来，她老泪纵横：‘你是华佗再世哟！吃价的妹俚，菩萨保佑你找个好老公！’从那以后，老表们没有哪个不大鸣大放地喊我魏医师，他们早就提前给我‘平反’了。”玲玲停了停，文静地呷了一口橘子汁，慢慢地品着，像品味着幸福的乳汁。
女伴们钦佩地望着她，分享着她的幸福。
“可是现在……”玲玲兴奋的脸色突然黯淡下去一口气，深深地叹了一口气。
“我说你呀，也不要太和自己过不去。现在，你的所作所为也还是绿叶精神噢。”憨大姐居然来了点文学色彩的词语。
“我却更愿做一朵山野的小花。”玲玲动了情，眼中波光闪闪，不知是泪水还是激情的火花在闪烁。一个人的心恐怕是宇宙中最复杂的东西吧！“人心不得足”是句贬义的老古话，可是，人生的追求哪能停止呢？！
“快十一点了，我免了吧。”柳青举起瘦嶙嶙的左手腕，就着月色吃力地看看那表壳发黄的半钢上海表。
“这两天住院部修理大门，不关——”叶芸话一出口，立刻后悔了，赶快带住。
难堪的沉默。
玲玲突然冲动地说：“柳青，我回去就跟老莫说，要他通通路子，你马上转院到上海广慈医院看看。”
叶芸也把烟蒂一扔，立了起来：“我这就去电讯大楼拍加急电报，要老头子电汇三百元，再为我续假一个月，我陪你去上海、无锡、苏州到处逛逛。”
淑华粗糙的手掌又急急地抹了一把鼻头的汗珠，急不可待地说：“对了，对了，我家老杨跟文教局人事科长原是同窗好友，我要老杨今晚就去求他，你一定得调回省城来，这是我义不容辞的责任。”
眼镜片一片模糊，喉头哽噎得厉害，柳青什么也说不出。猛地，她抓过纽扣奋力向上一掷，掉下来，在石桌上滚了几滚，掉到脚下的青草坪上了。三位女友不约而同地蹲下去寻找，淑华干脆蹶起个大屁股匍匐在草地上。叶芸的火柴发挥作用了，一根，一根，又一根，微弱的火苗跳跃着，绿茵茵的草地上，璀璨的有机玻璃扣闪闪发光。“乌拉！”叶芸和玲玲同声欢呼，淑华也出人意料地灵活地“蹦”了起来。
充满激情地相望。此时无声胜有声，也许应该结尾了吧！
“真的，我是幸福的，真正幸福的。真的。”柳青的声音微微颤抖，她取下眼镜，撩起衣服下摆揩了揩镜片——唉，岁月改变人呵。这动作，全是农妇下意识的举止；这“真的、真的”，不禁令人想起祥林嫂的口头禅。三位女友不觉怆然。也许该赶紧说“明儿见”了！
“再坐一会儿吧，让我说说。”柳青不容分说地坐回到石凳上。
女友们只得狐疑地坐下。她将说什么呢？她能说什么呢？
“你们如果能像小时候那样理解我、信赖我，该多好呀！”柳青微微蹙着眉，注视着迷茫的夜色，像是执着地寻觅什么。
“王羲之在《兰亭集序》中慨叹：向之所欣，俯仰之间已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”柳青的吟诵像山间泉水叮咚，但淌进三位女友心中却是透骨的冰凉，令人无不愀然。
“古人哀叹‘终需一个土馒头’，今人也得正视‘骨灰撒江河’，两眼一闭，好像什么荣辱毁誉全不相干了，追悼会是开给活人看的。哦，我要给你们讲的是——我却已经享受了真诚的追悼会的幸福——”
“你胡说些什么呀！”淑华一跺脚，厚实的大手掌一下捂住了柳青的嘴。
玲玲拼命用手绢扇着风，明天，明天无论如何要强迫她作个全面检查，神经该不会受过什么强烈刺激吧？
叶芸狠狠地把另一只口袋上的装饰扣硬扯了下来。
“看你们呀，一个个心情沉重得像是跟遗体告别似的。”柳青掰开淑华的手掌，眉开眼笑起来，“我也是凡人呵，当死神过早地向我招手的时候，我何尝不害怕？不悲痛欲绝？况且我还是一个孤身的敏感的学文的女人呢？……记得前天早上四点多钟，晨星寥落，清风习习，我孑然一身，拎着一只瘪瘪的旅行袋往汽车站走去。前一天，我在县医院办好了转院手续，拒绝了汪校长派人护送的好意。眼下正值‘双抢’大忙季节，农村中小学老师多与包产到户有瓜葛的。何况我除了消瘦、没劲之外，一切都能自理。我要汪校长不要惊动任何老师，否则我要变脸！我逼着他回去，我自信是坚强的。然而，走着走着，我却后悔了。巨大的孤独感包围着我，从几天来医生的眼神、护士吞吞吐吐的言辞、校长过分的热心和深藏的焦虑中，我判断出我的病情是严重的。四十岁就要回首平生，未免太残酷了。在农村执教十五年，山野村小九年，公社中学六年，虽然被老表们视为‘文曲星’，被学校当做‘顶梁柱’，然而逝去的岁月只能用‘默默无闻’四个字来概括！到了汽车站，看看表，离开车还有十来分钟。汽车站前已是沸沸扬扬的一片：叫卖肉包子糖烧饼的，摆开场面炸油饼油条和煮香喷喷猪血汤的，卖西瓜、梨瓜的……把个寂静的黎明搅得乌烟瘴气，却硬是热热闹闹，充满活力。我的心战栗了：生活，毕竟是令人留恋的。”
夜，静悄悄。大概是最后一批回院的病人好奇地瞅着她们。
“我晓得开往地区的大头客车总是停在场地的东北角，像老表们一样，我不进站，却从破围墙斜插进去。怎么？今天去地区的人这么多？黑压压的一片，农忙还有这么多‘跑单帮’的？莫不是我眼花了？我使劲地眨了眨眼，透过薄雾般的星曦，啊，我像电击一般呆住了！
“天啊，我看见了什么？我听见了什么？
“我看见了。在我的眼前，是我的一群学生，大至离校数年的堂堂正正的男子汉、客客气气的小村姑，小至奶声奶气的初中崽仂妹俚，还有妹俚的小弟妹——穿着开裆裤的鼻涕娃！他们密密集集地将我围住了。呵，汪校长头天黄昏时才骑车回去的，这么说，孩子们——真的，在老师的眼里，学生不论长多大永远是孩子——是连夜赶了四五十里山路来的呵，一抹曙光照在他们热汗淋淋的脸庞上……
“我听见了，我的忠于我、爱我的学生们的呼唤：
“‘柳老师！柳老师——’
“‘看好了病就回来噢——’
“‘开学时我们来接你——’
“我像疯子一样扑向我的学生，泪眼婆娑，不能自禁。我弯下腰，紧紧地抱住了近前的一个鼻涕娃——他是女生香妹的老弟，我允许女生带弟妹上学。要不，多少女生得失学呵——我的灼热的嘴唇疯狂地吻着他那张满是汗水还有点鼻涕的小脸蛋，我已是热泪纵横了！痛痛快快地哭吧！
“这是幸福的哭泣！我自小没有父亲，参加工作不久又失去了母亲，没有兄弟姊妹，没有丈夫子女，只是一个不起眼的，时至今日还没有培养出一个大学生来的山村女教师，可我，却得到了人世间最崇高、最纯真的爱。真的！”
柳青泣不成声，她取下了眼镜，又撩起衣角擦拭镜片，用手背揩了揩满脸的泪水——瞧，地道的老表动作。然而，三个女友却悟出了什么；她们深情地注视着她：“真的，她说的一切都是真的。”
“哦，我太激动了。”柳青戴好眼镜，轻轻地吐了口气：“后来呀，人围得越来越多，老表嘛，孤陋寡闻的，总想碰上不要钱的新闻。这时，喇叭声响个不停，夹杂着耀武扬威的司机们粗鲁的大喝大叫声。糟糕，我脱车了？一位排除万难挤进来的女检票员拉着我的衣袖：‘你是要去地区的老师啵？快上车？’我启齿想解释一下，她却只管扯着我往外挤：‘我都晓得，你们校长全对我们讲了。’拉扯着上了车，我正准备接受司机的斥责和乘客们的埋怨，谁知满车的人对我嚷嚷些什么呀：‘老师，你坐前面，１号座位归你坐。’我还没搞清怎么回事时，几个乘车妇女已手忙脚乱地把我按在１号位上了。忙乱中，我发现我的旅行袋不见了？而香妹、秋菊、牛崽、田生几个正吃力地拎了一只饱饱鼓鼓的旅行袋上来，是我的袋吗？怎么？我还没反应过来，又有几个学生硬往车门上挤：‘我的蛋？我的还没放进去呵？’‘还有我的？’……天？鸡蛋在农村中是视为最佳营养品的，尤其是这大伏天。‘不要？不要？’我忙不迭地摆手，又急急地弯下腰去拉提包拉链，香妹她们则拼命按住我的手，挤进来的学生又把蛋往我身上放，全乱套了？乱套了？司机霍地站了起来，他把半个身子探了过来，递过一只司机用的铁水桶，粗野地吼道：‘吃得？没有毒？把蛋放进桶里，震不坏？快？’
“车缓缓开动了，乡下妹俚崽仂哭成了一片，我忽然感到生的欲望是这样的强烈。车拐上公路时，一个矮笃笃的老头扯着嗓子对着车厢喊：‘我——不准——老师来？同学——劝不住？你好了——就回？我们——等你？’是汪校长呵，我咬着嘴唇，不让自己号啕大哭。”
玲玲用手绢捂着嘴，不叫自己哭出来，叶芸和淑华不约而同地递上果子露和苹果，柳青不偏不倚地呷了一口果子露，咬了一口苹果，气氛又活跃了。柳青朝着叶芸说：“叶子，我违例了，现在补一段格言吧。‘当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。’”
“泰戈尔？”玲玲和叶芸都叫了起来。
柳青却自顾自地说下去：“长时间以来，我总以为是对他的奇特的爱才使我如此眷恋这块贫瘠的土地，他——是位医科大学生，十五年前跟我一道到公社报到，‘同是天涯沦落人’，可是，当我们的爱刚萌芽时，一个电闪雷鸣的夏夜，他为抢救一位病人出诊，失足掉下了山崖？他爱我吗？我不知道，也不需要知道。可是我爱他、刻骨铭心地爱他？”
三位女友震惊了，她们心中掀过强烈的爱的波澜——原来是这样！
“然而现在我明白了，是他对人民的博大深沉的爱激发了我，是他对事业不屈不挠的爱振奋了我？我爱他，我就该爱我的事业！那山野中的不正规的学校，那平庸朴实的乡下崽仂妹俚正是我的理想结晶所在。”
柳青昂扬地站了起来，潇洒地两手一摊：“邂逅畅谈到此结束，让我们携手去迎接更美好灿烂的明天吧？”
“你——还是我们的圆心儿。”
四双手紧紧地握到了一起。
月儿高挂在深邃的夜空，四个四十岁的女人依依惜别。
事业、理想、奋斗、爱情、婚姻、家庭……一切的一切，是多么的复杂，处处是问号。女人们啊，答案在哪儿呢？
（原载１９８３年第６期）
