石达开不是红军。
她对着河念着她的本本：
“同治二年四月四日时值雪山融雪之际一夜风雨河水陡高丈余骤不可渡夷兵焚掠夜袭军粮渐缺翼王领军二万扎筏扑河每筏数十人以挡牌蔽身皆被发口卸刀挺矛直立众筏奋进多随惊湍飘殁终不能渡……”
——石达开是谁？
——太平军将领。
小张没听说过太平军，只知道有个太平天国，“长毛”。他对石达开有了兴趣。我告诉他，渡河失败后的第十九天，石达开以箭书致唐友耕，声言“死若可安将全军，何惜一死”。四月二十七日，他与幼子石定忠被俘。五月解往成都，奉清廷密旨，六月二十二日被凌迟……
——他的部下呢？
五月四日，富林清军渡河包围大树堡，太平军二千二百名将士被集体屠杀……七十二年后，一九三五年五月二十二日，中国工农红军在大树堡佯攻富林，作渡河动作，以掩护对安顺场的突袭……
——到底土八路厉害！
我对他摇了摇头。
炮声……炮声……炮声……
我们炸到第二年春天。炸也炸出一条河来！炸也炸出一条路！
在最险的地段，岩壁负１５°-２０°，没法放炮。我们用了祖宗传下来的办法，《三国》里的办法，修起了栈道。
几乎通了……
王海来信，最迟五月底（一九五七年五月），路通，河通。他在信上还写了四个字：人命关天。
下游的收漂工程在紧张施工。单漂下来了，要是收不住，那上上下下的努力全部白费。
带信来的通讯员还去丹巴。王海将许元元撤了职，因他对大渡河夸大的形容，几乎干扰了上级的决心，还因他清河不力（这是附带原因）。他被调回局里，听候分配。
我有点兔死狐悲。
他经过泸定时，我留他喝一顿酒。他没抱怨，只说要是古全良不死就好了……
我托他带个口信给王海，路通后，请他来走一遍。
在我们修成的这条路上，曾经走着几千人……
大兵团流送。大赶羊。
他们在修通的驿道上走着，整个大水局都在走着，倾巢而动……鸭脚上挂着干粮、背包，从可尔因走到峨边，从头年五六月走到来年二三月……单漂搁到哪里，人扌造到哪里……扌造杆入水，立刻冻了一层冰，一二斤重的石头冻在草窝子（草鞋）上。
山高水长……
入夜，河滩一串篝火，绵延数十里……询问和应答声响遍大渡河。也许找不到自己的大队，也许吃不上热饭，也许连冻馍都啃光了……睡河滩，穿草鞋，卷起裤腿跨入冰冷的河水，为漂木送行一千多里……
它走不多远就站下了，被乱石挡住或爬上滩来。一根单漂得扌造几十次，百多次……长得怪模怪样的那些，一看就认识了，老相识。最坏的是码起中垛，码在河心。得驾船靠上去，爬上垛子将它拆了。拆垛十分危险。
那次的拦河大垛堆惨了。垛高十二米，绵延八公里，七万米材，拼成一条木河……上去四个人，全局最好的工人。上垛子前他们写了“生死文书”，万一回不来，只请求政府抚养他们的妻小老母……他们看了又看，终于动手了。他们撬开一根关键的，其余的都松动了，一层层一堆堆地塌陷入水。整条木河扭动着……
跑出来三个人，剩下的那一个被滚动的木头绊倒，入水，撞击……和单漂一起下去了。
没有打捞起遗体。
他或许漂出了东海。
上午，我们到任家河心。那里，“红鸡公”（拖拉机）在扌造漂。（上游还是靠人，但“大赶羊”已成了历史，取代它的是“定点流送”，工人们“分兵把守，巡回扫荡”。流送工人总算有家了。）
河心的沙洲上，搁着一万多件单漂，水缓了，河床又宽又浅，稍有阻碍漂木就停下了。也因水缓，我们坐木船上沙洲。
几位工人为她拆着边垛（岸边的垛子）。附近没有中垛，就在旱垛上表演了一番。他们脚步明快。她把“踩高不踩低，踩大不踩小，踩中间不踩两头”记了下来。
他们对她说：拆垛子恼火！
晚上，我和他们玩着纸牌。八十张一副，我们“林家铺子”独有的。谁输了谁就蹲着。牌桌上没什么科长或主任，谁输都一样。一个巴底的绿鹦鹉瞅着我们。
他们三个再过两三年就退休了，回到老家，终于和老婆团聚，把儿子或女儿送来顶替。儿女们再也不必徒步翻那雪山，再也不会断粮饿饭……但是同样也有抱怨，抱怨收不到好的电视图像，抱怨看不到漂亮的女娃儿，抱怨蔬菜，抱怨天气……
人到哪一步都有抱怨。
他们心满意足地握着牌。
临睡前，我去看了她一下。她在记着“印象”。她每晚都记，记到十一二点，然后写信。写得最多的是明信片。可笑的是，这么多天她没收到过一封信，信都在乐山等她。
她递给我三本杂志，说是在这儿的图书馆借的，上面有她的小说。我答应看完后和她说说。
我想走，她把我叫住，翻开小本本读了两页。这些事她没问过我，今天向我核实。她真能“外调”！
——一九四九年六月毕业于育才高级职业学校的水利科，毕业后失业，闲散了半年……
不是闲散。我更正她的记录，是在老家川北盐亭教了半年小学。
——半年小学……然后，一九四九年十月，四川解放；十一月，共产党让你进南充地委党校学习，学的是征粮、减退和土改，一学半年……一九五一年，你在武胜县当上区长。土豪修起了寨子顽抗……
我运气不错，不费什么力就把寨子攻破（靠两个内线），缴获四十三支枪，起出二十几挑银元，三挑首饰。
——你被评为川北甲等劳模，你为此高兴。一九五三年开始的第一个“五年计划”，让你作为技术干部归队，你到了西南森林工业管理局。它的管区由云贵川三省组成，它是现在的四川林业厅的前身……
——不错。你想说明什么？
——你被派到川南，直到跟随王海来大渡河。一九五六年五月，你奉王海之命，开始踏勘大渡河……
——以后，你都知道了。
——不。修通大渡河后，你当了右派。王海不但没保住你，他也险些完蛋。最后，是他的老首长说了话……为此，你四十三岁才结婚……
说实话，我并不懂什么叫“右派”，我在山里打了半年石头，打得焦头烂额……
是了就是是了。
我找到王海。
他要我坐下，给我喝水，给我抽烟。他客气得不对头。他等我抽完烟对我说：“晚上，上我家来，我包饺子请你。这辈子，我只给首长包过饺子。你给我做牛马，我把你当首长……”
我们下车，走进沙湾镇。很挤很挤。虽有小雨。
我们上“郭沫若故居”。
三十六间房，九百八十六平方米……贞德之门……花园，绥山和绥山馆……她在安那的照片前站了好一会儿。她问我看没看过郭沫若的《黑猫》。她说，她能背出《女神》中的大部分诗……
盖这些房子，得砍尽一面坡的树。我走近，从木纹辨认树种。
她看得很细。他是文豪，他的笔将沙湾远近一网打尽，他的笔名取自镇前的沫水与若水……
到“５１５工程”时，雨下大了。它又称“龚嘴电站”，是大渡河上唯一的一座电站。正在搞基建的“５１４工程”造在铜街子。计划修建十七座电站，大渡河是一条充满电力的河。
它有七台机组，装机七十万千瓦，投资五亿。坝前的库区水深七十多米……我向她介绍着。库区已积了一万多米单漂，正在下泄。
单漂涌进泄洪闸，一个跟斗掉了七十米……
——过一次坝，损失５％，打烂了。
——没别的办法？
我给她指出坝后的漂木道，设计时就留了，但实际上没用。设计大坝的总工爱莫能助，说就是枪毙他也只能这样了。他说，国际上也没好办法。木头一个猛子扎下去，潜泳几十米后钻出水面。非常壮观，可悲的壮观……
——闸得开多久？
——一个多小时。
陪同我们的杨工程师说，今年七月二十二日，上游起了大洪水。三万多米木头在坝前起了垛子，大大高于库区水位警戒线，一部分漂木翻过坝去……拆垛，拆了三天两夜……
拖船吐着黑烟，拖着一千多米的袋形排……很大很不规则的一圈，勉强跟着拖船移动。它们被拖去起岸。
——单漂过峨边就算进入库区，峨边以上算半成品。峨边以下陆续收漂，靠你看到过的顺河埂、横河埂、羊圈。收住后，或者起岸，或者扎排。按规定，最远到宜宾得收干净……
——有漏网的么？
——每年总有几万件被洪水冲下去，漂到重庆武汉甚至南京上海，漂出东海。要和长江局交涉，只能收回７０％。我们的工人曾经坐船到洞庭湖去扌造漂……
她表示难以置信。
我们在岱湾处没停多久。它建在河对岸，书记陪我们看了起岸装车的工序。成昆铁路在这里甩出了专用线。这个处投资二千六百万，年运材量可达四十万立方米。
自动出货机……运木渠……楞场（堆得一头齐）……啄杆的功用，吊车，自制的虎尾锯……《装车安全守则》，被啄竿狠狠打破。“检举者奖励六元，损坏者罚款十三元”……
成昆线上有火车驶过……车头进了隧洞，车尾还在桥上，沟通两个隧洞的旱桥……这条线不是好修的。
最后一炮的烟雾消散了（象征性的一炮，扫地枪）……路通了！
尽管它高不过二米二，宽不过一米五，到底是千万年来贯通全河的第一条路……工人沿着它扌造漂，“扌造光扌造净，一根不剩”……我们走下驿道，拆去边垛、中垛……马和牦牛背来粮食、腊肉和烟酒……
真的，我们的确很蠢，蠢到白白丢了性命。我们有点盲动。我们自以为命硬。我们中的大多数人前一天还没听说过清河、流送……我们衣衫褴褛，蓬头垢面，形容枯槁，死伤惨重。很差的工具，很少的给养，干得很累很笨……但是，大渡河就是我们啃下的。我们啃得很苦，啃得满嘴流血，可赢的毕竟是我们，我们这群又脏又黑比土人还土的工人。我们尽管伤了，死了，我们还是赢了，漂漂亮亮地赢了！
王海带着汪云易来了，带来犒劳工人的烟酒。我把苏富贵的女人也请来，她抱着苏富贵的儿子……在一片欢声中，居然塌方了。幸未伤人……
１９５７年５月２９日２３点２６分始，单漂通过泸定落鹰陀……一路无阻……６月３日１７点１６分，到达乐山……
上车，过河，走二十分钟泥路……
我们在福录上了木排，人工排。长三十米，宽七米，上下两层，排头排尾各有一支长长的舵。
她上排时用手帮了下忙，招来扎排女娃子的笑。善意的嗤笑……她想搀我，我摆摆手，跳上排。
河上轻轻的雨雾……
到乐山有七十公里水路，须三个小时。排走得很稳。驾长掌着前艄，他不愿披雨衣。他说，到宜宾得走两天，在那里扎起大排，用船拖进长江，远航武汉、南京、上海。
洁白的好动的鹅……
沙洲上的甘蔗林……一根单漂朝木排撞来……它走到我们的前头。
远处的二峨……传说……仰卧的美女，头发浸入河中……永远浸着……
河上有风……
她朝我走来，坐下，开始“谈心”。
“谈心”是从她的道谢开始的。我点点头，表示接受了。我请她上我乌尤坝的家作客，她高兴地答应了。我看得出，她不是个只会称谢的人。我等着。
——我想请教一个事，刘科长……
来了。
——我原先不懂林业，一点都不懂。这次看了一个月，稍稍明白了一些。上游的森林不多，而且还是水源林，尽管国家三令五申，但是县里、州里和你们都在砍，有的公社、大队也砍，有的私人也砍，这样，还够几年砍的？
确实叫人痛心。我说，这关系到林权，我们解决不了。近些年抓了营林更新，但欠账多，成活少。“一年青，二年黄，三年见阎王。”有些地方（如阳坡），砍了就再也种不上了，土层薄，地表涵盖力差，蒸发量大大高于降雨量。长一棵杉树至少得七十年……
她说在林场时问了，转场时，缆车道下的枕木，构成运木渠道的原木，住房，甚至家具，通通不要了！她说她为此痛心……山里，那么多人从头年九月到第二年五六月，烧的都是木头……沿途的拉盗。那个县的三个窑厂，开厂到现在没买过一吨煤，一车柴。凡有单漂流过的地方，都住上木头的漂亮的房子，连牲口棚都是木头的；没有单漂，只能住低矮的石屋……过一个拦水坝损失５％，将来造起十七座电站，那８５％的木头都是烂烂的了……伐桩有比人还要高的，杂树丢弃了……无数次损耗，几乎谈不上综合利用。中国能有多少森林！
——这要投资。
搞文艺可以不讲钱，搞工程技术非讲钱不可。我请她有机会向上反映，一个局是无能为力的。要是有钱，可以用水电来换木头，用水泥钢筋换木头，用机器设备换木头……就连营林更新也要钱，一米木头从育苗到成材，成本得一百多元……
她说到陆运，说现在有了公路……
——水运是最便宜的，每米十几块钱，公路运输是它的十五到二十倍。最可取的是“森铁”，森林铁路。但是，投资非常巨大……
——多少？
——据说不少于四十亿。
她和我谁都拿不出这笔钱。于是，我们不说了。
过滩时，排底擦到石头，好一阵跳动……稳住了。
他们用力推艄……舵把高举过头，弓身向前……将舵把按下，倒退到近水。
走通大渡河……
驾长将草帽顶在船头的木杆上。拖轮看见了，拉响汽笛朝这儿开来，它接收木排。木排继续漂着……前面就是岷江，大渡河将同它合而为一……河口是大佛，那尊开凿于唐玄宗开元初年（７１３年）的石刻弥勒佛坐像。它通高７１米，端庄慈祥……
它都听见了，一千多年来，大渡河上下的风风雨雨……
（原载１９８４年第３期）
