一、大雪里降生
一场鹅毛大雪像筛糠一样纷纷而下，下得相隔几步远就看不清人的面目。
一整夜过后，整个世界就被雪覆盖了。这时候鸟瞰整个江西省萍乡县老关乡，平日里婀娜多姿的山岭沟壑，全变成了一条条银蛇和一头头蜡象。银蛇蜡象静静地卧在阴沉沉的天空下，正全力抗御着季节的严寒呢。
“哇！……”一阵婴儿啼哭声从一个屋场里传出，洪亮地告诉人们，一个全新的生命诞生了。
婴儿不满天地间冷得这么厉害，抗议的哭叫声一阵紧似一阵，像哪吒翻江闹海一样，使沉寂无比的何家大屋顿时有了生机。
何家大屋背北向南，大门正对着一座叫王公岭的高峰。高峰左右，连着几座波涛般起伏的山岭，远远看去，酷似一个硕大无比的笔架放置在天庭下。有位云游天下的和尚曾站在何家大屋的门前说，这里应该出大文人。何家大屋坐落的地方叫三角池。所谓三角池，就是门前有口三角形的池塘。三角形池塘四周是田野、丘陵，丘陵上长满了华盖般的樟树、兵阵般的杉树和松树。何家大屋连片的砖瓦房，就隐藏在茂密的树木之中。透过树林，可以看见朱红的大门。大门上有块汉白玉制成的门楣，门楣上阳刻着四个骨感十足的柳体字：耀祖光宗。
从何家大门进去是前厅，前厅与后厅隔着一个鱼池大的四方天井，天井左右是两个与前后厅一样大的侧厅。四个小厅加一个天井，格局颇像大排笔写的一个“+”，即阿拉伯字的加号。何老爷何志存懂得洋码字，对这个加号偏爱有加，逢人就问：“懂不懂这一横一竖的意思？……不懂吧？我告诉你，加号表示添福添寿、多子多孙、招财进宝、步步登高。天下人家，哪个不图只进不出、只上不下、只前不后、只热不冷……”加号寄托了何老爷太多太多的期待。
“恭喜何老爷，您又添了一个胖孙子！”
当接生娘以恭维的笑脸向何志存道完喜后，震耳欲聋的鞭炮声响起来，左邻右舍的道喜声就传了进来，进进出出的脚步声也密集了起来。一时间，村里的寒冷散去了许多。
婴儿的爷爷何志存何老爷站在大厅中间，红光满面，抱手作揖，一一答谢前来贺喜的客人，连声说着：“同喜同喜。”
何志存戴着镶有红宝石的貂皮帽，穿着藏青哔叽棉袍；脑后垂着一条灰白色的辫子，胸前掩着麻丝似的胡须；适中的身躯，白净的皮肤，加上慈眉善目，给人一种亲和感。经过几十年的奋斗，何志存拥有四百多亩良田、一家大商铺、五个儿子、多个孙子孙女。在方圆数十里的老关地面上，何家是个人丁兴旺、财源广进的大户。
何志存的儿子、新生儿的父亲何秋美，似乎与产房中的母子没有任何关系，站在墙边，认真巡看着年历。最后他的视线落定在一行文字上，并轻轻念道：“农历一九○六年正月初九，公历一九○六年二月二号。”念完，又自言自语说：“天冷地冷的，这个时候生出来，莫不是来受苦的吧？”
这些年，何秋美苦事连连，已经苦怕了。现任妻子之前，他已经娶过两个妻子，一个叫黄氏，一个叫颜氏。黄氏娘家离何家十里远，为下埠乡马迹塘。黄氏族人会读书，出人物，有个叫黄爱堂的，时任淞江县（现在的上海市）的知县。黄家非常富有，可惜黄氏命不好，为何秋美生下一个男儿就得病死去。继任颜氏，家境也很殷实，但哥哥横行乡里，名声很坏。可能是老天存心让兄债妹偿，颜氏嫁往何家没几年，也暴病逝去。吸取了前两次娶富家女当儿媳的惨重教训后，何志存第三次给何秋美娶亲时，就选了贫家女子金氏。这一选择果然有效，金氏进门第二年，这不，就顺产了一个胖小子。
何志存见何秋美独立一边，没好气地说：“字不认得几个，还在那里看，不去你岳父家报喜呀？”
何秋美的谱名为何启期，是何志存五个儿子里的老三。何秋美瞥了眼何志存，冷冷地说：“先给你孙子取个名字吧。”
何志存说：“起什么起？不早跟你说过吗，是男儿就叫何克全！”
何秋美问：“何克全？为什么叫何克全？”
何志存反问：“为什么不叫何克全？他哥哥叫何克万，他就该叫何克全。要是何克全再有弟弟，就取名何克贤。你想想，要是把他们兄弟名字后面的三个字连起来，不就成了万、全、贤？多好！”
“爸！”何秋美转过身来说，“我觉得克字不好。你想想，克万出生没多久，他妈为什么会突然死去？他的后妈进门没几年，为什么也暴病突然死去？我看问题就出在那个克字上。已经有个克万，还要个克全，莫非克了一万还嫌不够，还要克掉全家人？”
“混账话！”何志存狠瞪儿子一眼说，“哪有你这么看名字的？简直半个睁眼瞎！告诉你，克万众者为将军，克全部者为大帅，克贤人者不是状元就是榜眼，再不济也是个探花。克是什么？制伏也，战胜也。我们萍乡乾隆朝出了个探花刘凤诰，当今光绪朝又出了个榜眼文廷式，现在就差个状元郎了。为什么这个状元郎就不能出在我们何家？……”何志存读过不少书，平时喜欢说古论今，常常旁征博引，口若悬河，加上早成了当地的富翁，在乡土上享有很高的威望。近些年来，十里八乡有什么婚丧喜庆、纠纷诉讼，总是请他到场，求他解个难、拿个主意什么的。久而久之，他的话在当地也就有了一言九鼎的味道。现在何志存认定的事，何秋美知道十有八九变不过来，说了也白说。何秋美要出门去。
何志存喝问：“去哪里？”
何秋美说：“今天是正月初九，年也过得差不多了，听说老关街上来了不少反清复明的外地人，乱得很，我怕商铺在外来人面前吃亏，看看去。”
何志存又喝问：“人宝贵还是商铺宝贵？万贯家财无人继承，赚钱有什么用？先别去街上，先去你老丈人家报喜。”
何秋美说：“不能让别人去吗？”
何志存说：“如果你能替你婆娘生儿育女，就让别人去；要是不能，就得你去。两个儿子的父亲了，连这点礼数都不懂！”
这时，何秋美的大嫂从厨房出来，将一只篮子交给何秋美。篮子里盛着一壶酒，一块肉、一挂鞭炮、两包果子。
“慢点！”何志存走上前来，将锡壶嘴上的棉团拔下，扔到一边，埋怨大儿媳说：“都是养崽变世的人了，连个报喜的规矩都不懂。”
赣西与湘东地面上，报喜有个约定俗成的规定，为了避免直接说生男生女的尴尬，是男儿不堵壶嘴，是女儿则把壶嘴堵上。
何秋美接过篮子，很不情愿地走出门去。
二、嗜读如命
老关过去叫插岭关。插岭关的来头，就在于赣湘两省交界处有座南北走向的石头山。石头山把江西、湖南截然分开，插进两端的大山里。边民为了方便进出，日积月累地把石头山凿开一道口子，让车马行人自由出进。春秋战国时期，弱小的吴国为防止强大的楚国的骚扰，在进入关口处砌了一堵城墙，设了坚固的城门，驻军把守。由于插岭关年头太久，石头兵马道上留下了许多条很深的车辙。
明朝初年，朱元璋来到这里体察民情，望着高高的城墙和城墙上癣疥似的青苔，感叹城关所历的沧桑，长叹一声说：“真是一座老关啊！”
萍乡县令马六绪，被皇上金口玉言醍醐灌顶后，眼珠子滴溜儿一转，立即令人把城门上的“插岭关”三个字凿下，代之以镏金的两个魏碑字—老关。自此，老关的地名一直沿袭下来。
到了二十世纪的初期，老关已经成为一个相当活跃的集镇。
老关成为赣湘边界上的经济文化大镇，并不是因为这里有座古老的关口，而是这里有条刚建不久的铁路。这条铁路，是借西洋人的钱建成的。铁路横贯东西，接连两省，是赣西湘东人员和物资快速流向长沙、武汉和长江流域的主通道。
一八四○年鸦片战争后，世界列强纷纷觊觎中国。一八九四年，中国与日本在黄海上打的那场甲午海战，把中国打进最最黑暗的时代。这一仗，中国吃了大亏。日本于一八九五年春天硬逼着大清朝派李鸿章，在一个叫马关的地方签下了丧权辱国的《马关条约》。为了拯救江河日下的大清颓势，康有为联络在京十八省举人，策划了一次前所未有的“公车上书”活动。在激愤中，康有为连夜写下两万字的《上清帝书》，振聋发聩地呼吁大清上下，包括光绪帝在内，好好检讨自己，在卧薪尝胆中思变图强。在康有为、梁启超等人的推动下，光绪下达“定国是诏”，宣布维新变法，并向慈禧太后摊牌说：“我不能为亡国之君，如不与我权，我宁逊位。”洋务派借此机会，师夷制夷，大兴实业，以达到与维新变法派殊途同归、振兴中华的目的。他们大兴煤铁业，希图以自炼钢铁，造出坚船利炮，与洋人一决雌雄。洋务领军人物之一的张之洞，凭借湖广总督的身份，先在湖北大冶建铁矿和煤矿，继而在汉阳建造了炼铁厂。可炼铁厂所炼生铁出炉后，叫张之洞傻了眼，全是“夹生饭”，根本不能作炼钢之用，原因是炼铁的焦炭火力不够。张之洞无可奈何，只能把铁厂拱手让给盛宣怀，让他接手自己的事业。其时，盛宣怀的电报、轮船、机织业等已在上海等地酿成了大气候。接手铁厂后，盛宣怀派人四处找好煤，结果在江西萍乡找到。一八九八年，盛宣怀利用德国的贷款和技术，建成了安源煤矿。可是优质煤从萍乡运到武汉，要走一千多里路，仅靠萍乡河又窄又浅的水道运到湘江，根本不能满足铁厂的需求。于是，从一八九九年开始，盛宣怀向德国人借款，建成了萍乡至湖南株洲的萍株铁路，使萍煤在湘江边上船，直达汉阳铁厂。老关是萍株铁路的必经之地，又设了上下货物与旅客的火车站，因此，这个集散地就给老关带来了无限商机。与此同时，火车又把长沙、武汉等地的许多新思潮、新信息带进萍乡，使得萍乡人的思想在闭塞的江西率先开化起来。
何志存何老爷凭着那颗精明的脑袋，抢得商业先机，在老关火车站的对面设了店铺，将一条滚滚财路尽收店铺之中。
自商铺建成以来，何志存赚了钱、买了田，也见证了发生在近代历史上许多有影响的大事件。
何克全出生的这年，即一九○六年初夏，南方爆发了一次继太平天国之后的农民大起义。起义的策划者是中国同盟会领导人之一的黄兴。由于康梁维新变法失败，他们转而拥戴光绪帝君主立宪的主张，继续中国的皇权统治。孙中山组织的同盟会受西方资产阶级民主思想的影响，与康梁的保皇势力分庭抗礼，提出“民族主义推翻满族统治，民权主义建立民国，民生主义平均地权”的“三民主义”。这个主张得到进步人士和民众的积极响应。这次由黄兴策划的起义，就是揭“三民主义”之竿而起的。起义军以萍乡、浏阳、醴陵为中心，其声势席卷江西省的宜春、万载、修水和湖南省的衡山、湘潭、平江等十多个县，震惊了大清上下。由于清军全力镇压，起义军最后失败。何志存的商铺在战火中遭到损毁。但从这一年起，满清王朝的丧钟开始敲响。
何克全五岁那年，即一九一一年十月十日，武昌起义爆发，之后各省相继响应，形成了资产阶级民主革命运动。辛亥革命一举推翻了满清王朝近三百年的统治，结束了中国两千多年封建君主专制制度。中华民国政府在南京宣告成立，孙中山任临时大总统。可是，革命胜利的成果不久却被北洋军阀袁世凯窃取，中国出现了军阀割据的混战局面。何志存的商铺在赣湘军阀争夺萍株铁路和萍乡煤矿的战火中惨淡经营，每况愈下。
俗话说：崽大爹难做。何志存年事已高，加上创业持家心力交瘁，不得不让他的大家庭解体，实行分灶吃饭。他给五个儿子每人分了五十亩水田，一幢房子。何秋美因为少分一些钱，便以接下街上的商铺为弥补。到一九一九年夏天，何家商铺与一九○六年何家商铺没什么两样，不同的是房子旧了，木料脆了。
“全伢子，手作痒是吧？在那里画什么画？”铺外，何秋美将买东西的人打发走后，问何克全。
何克全正全神贯注地站在木板墙边，似乎一点也没听到何秋美的招呼。
见儿子把他的问话当耳边风，何秋美不得不转过身来，向何克全看去。原来，何克全正在画一幅画。只见那画成的牛的右边站着一只龇牙咧嘴的狼。狼的前面，一只小狼越过牛脖子界线，正在啃着牛的身子。
何秋美瞧了老半天，也没看懂这画表达什么意思。他以为何克全吃饱了没事，在“鬼画桃符”打发着时光呢，于是不悦地问：“听到没有，全伢子？”
何克全在父亲的呵斥中醒来，见父亲正在责备自己，就说：“爸，你莫吵，我在做正事。”
“正事？”何秋美不屑地一笑，说，“什么正事，画在墙上的饼能当饭吃吗？”
何克全停下笔，不满地望着父亲说：“爸，你就知道吃，却不知道世上还有比吃更紧要的事情。”
“哟嗬！”何秋美的声音高了八度。他今天真是眼界大开了，没想到从乳臭未干的儿子嘴巴里竟然吐出比吃还紧要的事情来。今天他倒想听听，这世上哪件事比吃饭更重要。在何秋美的心目中，只知道“人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌”，却从来没听说有比吃饭更大的事，于是问：“全伢子，你跟我说说，世上还有什么东西比填饱肚子更要紧？”
何克全指着图画，指头在上面敲了敲说：“这就是最紧要的事情。知道这是什么吗？这是一幅中华民国的形势图。”
何秋美不懂装懂地点了下头说：“我知道，这不是旧式的，旧式的在你手里，你用粉笔照着画的就是新式图。”
何克全大声说：“错了！不是新式图，是形势图。形是什么？就像人的轮廓和桌子的轮廓一样，中国也有轮廓，那轮廓线就是全中国的平面形状。那势是什么？就是国家是强势还是弱势，强势可以战胜别人，弱势被别人欺负。”
何秋美被儿子这么一说，一下钻进了云里雾里说：“哦，我知道了，中国现在的形势牛皮得很，把一只小狼都吞进喉咙里去了。”
“不！”何克全根本不给父亲脸面，大声纠正说，“中国的地形图虽然像头牛，但它是一头菜牛。菜牛是什么？就是被别人当菜下酒的。你看，我们国界外站着的这只狼是什么？就是日本！这只小狼进到我国国土上，就表示日本霸占了我国的领土。”
何秋美一听国外的事，头脑就像成了糨糊，只能傻傻地望着儿子。
何克全平时不太说话，今天因国势衰败气得不行，话就多了起来。他放开嗓门说：
“日本人为什么敢侵占中国的国土？这是‘巴黎和会’欺负人。什么叫‘巴黎和会’？就是去年十一月十一日，打了败仗的德国和奥地利向英国、法国、美国签字投降，结束了四年之久的第一次世界大战；今年一月，英国、法国、美国、意大利、日本几个战胜国，在巴黎举行‘和平会议’。他们不顾中国也是战胜国的事实，拒绝中国代表提出的取消帝国主义在中国的特权、取消丧权辱国的‘二十一条’、收回德国在山东的特权和反对将德国在山东的特权让给日本的要求。‘和会’决定由日本接管德国在山东的特权。卖国的北洋政府打算在条约上签字。五月四日，也就是上个礼拜，北京大学和另外一些大学的学生，在天安门前集合。他们高呼‘保卫祖国主权和领土完整’、‘取消二十一条’、‘外争国权、内惩国贼’的口号，进行声势浩大的示威游行……”
何克全越说声音越高亢，越讲情绪越激愤。
很快，他的声音引来了不少路人驻足围观。
