登陆注册
3034100000006

第6章 诊断前后

1982年的12月,火山口湖国家公园(CraterLake)的积雪有14英尺厚,抑或是护林员说的有48英尺厚?他说我们当时正站在一堆用于野餐的桌子上,它们被一场史无前例的雪崩所埋。要是我们当时没穿雪鞋,估计就会到火山口的边缘走走。洞口边缘向外延伸大约十英尺都由雪筑成,一步不慎就会跌进万丈深渊。

那是加里搬到加州以后我们在一起度过的第二个长假。第一个是在一年前,我们去了优美胜地国家公园(Yosemite)1在一棵倒下的巨型红杉树上享用圣诞晚餐。今年是在俄勒冈州一条扫雪车清扫过的道路中央。我们想在哪儿野餐就在哪儿野餐,这里不会有车辆经过。在这次的雪地徒步旅行中,在山头上加里的一只手套顺着山体翻滚而下,他紧追不舍,直到超越了雪鞋可控的速度。后来他跌坐在山脚下的雪地里,手里抓着手套,笑得前仰后合,上面雪鞋队的其他人也都跟着大笑起来。

那是加里在诊断前留给我的最后印象。几周以后,他打电话告诉我他脖子上有一个肿胀的淋巴结。他的理发师,也注意到了这个淋巴结,建议他去看医生。很显然,理发师更加明白在同性恋社区中将会发生的平常事件是什么。五个月前,加里给我翻印了一篇来自医学杂志的文章,描述了一种突然出现的罕见癌症似乎只发生在男同性恋群体中。会发生什么?谁知道即将到来的会是什么?

“不用担心,”加里写道,“仅供参考而已。”

本来要安排的活检,但由于已经约好的一次滑雪旅行,活检被推迟了。医生说不用着急。当时感觉很奇怪,不过回想起来,我们发觉事实也的确如此。当他还可能被诊断为其他致命感染时,卡波济氏肉瘤是最后才会被考虑的。短短几周之内,“不用担心”变成了非常令人担忧。那种罕见的癌症就在淋巴结内,一切就这样开始了。他们后来称之为,分阶段进行。一系列的血液检查、抗原检测,各种各样的体腔镜检。然后就是等待。

加里问他的主治医师这种新型病患他有几个,答案是“四个。”

“那他们现在在哪儿呢?”加里问他。

“一个已故,一个还挺好的,一个病着,还有一个自杀了。千万别做傻事。”

朋友们给他打电话,大多是出于好奇,但加里最希望得到的关注是有人只是来问问:“一起出去吃个比萨饼如何?”

他打电话告诉我诊断结果那天,我们都在工作。他是个计算机专家,在加州大学伯克利分校的劳伦斯伯克利实验室(LawrenceBerkeleyLaboratory)里为国际基本粒子数据组(theParticleDataGroup)做技术人员。他所参与编写的重要刊物之一是《物理快报》,是一本致力于快速发布有关核物理与粒子物理界重要新突破的期刊。加里和另一个同事每年还会为物理学家们制作一本在全球发行的袖珍笔记簿。他们的工作得到出版界以及科研小组的普遍认可。

我当时在一家店铺规划公司做业务经理,公司经营楼面设计、销售规划以及零售场所的装潢布置业务,多是服务于大型百货商场。一整天,我都在给加里打电话询问他对这件事的看法,他现在感觉怎么样,他在得到诊断结果以后是否还能安心工作。他的回答是:“如果大家别给我打这么多电话的话,我会更好。”

于是,我得独自面对内心的恐慌。我惊惶,我哭泣,我担忧。一位母亲能做什么?我做了最坏的打算,我不知道该如何表达关切而不让加里觉得我在唠叨或是在依靠他。最初,我无法按正常的逻辑思考清楚每周打一个电话是否合适。而且我应该问“你在忙什么呢?”而不是问他现在感觉如何。当我第一次尝试这种途径,他告诉我他正在自家三十英尺长的过道里悬挂有轨灯,我意识到从那以后这就是我应该运用的方式了。如果还能够承受如此费力的工作,那么他一定感觉还好啦。不想让任何人没完没了地询问他的健康状况,他仍在实验室里做着自己的常规工作,而且还继续在家里进行翻修,执意坚持使生活不被他的诊断所控制。在得知诊断结果的那一刻他已下定决心,绝不让它阻挡生命中的快乐与成就感。

我的侄女南希五月份从圣荷西市(SanJose)大学毕业,这给了我一个很好的理由去趟旧金山。看到加里健康状况良好而且情绪高昂,我如释重负,很难意识到当时情况的严重性。他对于我从他的盘子里分享食物防护得很严密,确保我的叉子不触碰到任何他已经碰过的食物。我们不久后得知这种病毒并不会以这样的方式传播,但他仍然一直很注意。

1983年5月1号,我们到加里的一位新朋友马克的家中做客,他母亲从纽约过来陪伴儿子。那是我在许多次中的第一次看到有人在自家客厅里支起一张病床。马克已虚弱得吃不下饭了,但他母亲坚持要我和加里随她到厨房去。我们谈论起同性恋群体的未来。

第二天一早,加里让我陪他一起去旧金山总医院(SanFranciscoGeneralHospital)参加他主治医师的一次约诊。直到那天早上我才得知他有个约诊,因此我异常紧张。在车上,他说:“到了那儿我得问问大夫我腿上的东西怎么回事。”

我倒吸了一口冷气,越发颤抖了起来。

“你腿上有什么?”

这一天,旧金山将会是一个阴沉天。灰暗之中,我们在上白班的医务人员出现之前早早到达。大楼内的灯还未开启,死气沉沉的气氛更浓重了。直到第一个值班人员为加里准备了一张“永久性的”塑料身份卡片并告知他你每次来的时候出示这张卡就行了,它能加快进程,我这才意识到加里正战栗得如此厉害。

你每次都来吗?加里来做什么呢?

随后他们让他阅读并签署一份法律文件。读文件的时候他的手一直在颤抖,而当我试图想和他一起看的时候,我的脑海里充满了恐惧。

当年轻的保罗·沃伯汀(PaulVolberding)医生2邀请我们进入他的检查室时,加里准备好他的黄色便签本记笔记,不过他向我借了支笔。这一举动泄露了他的精神状态。他向来都是个非常有条理的人,他原本会自己带笔的。那次的医院之行相当平淡无奇,然而又不同寻常,因为那是以后更多更多次看医生中的第一次,也包含了加里在他人生新阶段中对于自身角色的恐惧。以前从未大病过真好;即便病了,也有健康的免疫系统发挥神奇的作用帮他渡过难关。然而这是一种会逐渐摧毁免疫系统的疾病。他如何才能得知这头突如其来的巨兽会在何时以何种方式闯入他的日常生活?

实际上,那天沃伯汀医生只是想为他的病人们(当时,还很少)做例行检查。但我们在那儿的时候,加里找机会询问了他腿上的一小块伤口的事情。医生告诉他,他们需要做一个活检,一周以后结果才能从化验室出来。由于加里得去新奥尔良出趟差,他出门在外的时候收到了消息——活检没什么问题。

就在旧金山总医院那个阴冷、沉闷的日子,加里系上衬衫扣子离开沃伯汀医生诊室的时候,他忘记把衬衫下摆掖进裤腰里了。他把我的笔也落在了桌上。这些都是小事,然而却真切地反映出他的恐惧。我为他感到心痛不已。

我们离开沃伯汀医生诊室的时候,我对他说:“我的儿子就拜托您了。”

他回应道:“我们会尽力的。”

当时,我以为那位医生比加里年长很多,应对危机有很多经验,然而后来我才得知那时候他才33岁。在做这项工作的三年前,也就是1981年,他曾作为肿瘤科的主任从事逆转录酶病毒3的研究。在他开始新工作的第一天,他被介绍给一位患有卡波济氏肉瘤的病人,也就是加里六个月前发给我的那篇医学杂志文章中所提到的罕见的结缔组织肿瘤。得知这些以后我感觉宽慰了不少,两年了,他已经很熟悉加里所患的病症了。然而他作为加里的医生时间并不长。在收到了一项关于艾滋病研究的特别经费通知以后,他很快就离开了岗位,在那项研究中他被任命为课题组长。于是事情有了转机。至少我们是这么认为的。整个同性恋社区都有望获益,我们以为新的研究成果将很快解决问题。加里和每一个已被感染但依然活着的人,都可以回到艾滋病问世以前他们所熟悉的生活中去。

1983年5月2日,同一天晚些时候,离开旧金山总医院后,我们齐聚在卡斯特罗街和市场街参加联合国大厦(UnitedNationsPlaza)的烛光游行。与我们同行的估计有六千人,都是与我们有相同诉求的。马克和其他十几个人领导着游行队伍,他们举着标语,上面写道:“为我们的生命而战”。有几个几乎无法走路的人,还有几个人根本没走路的人,朝着聚集的人群讲话。考虑到前一天他还病入膏肓,我不知道马克是如何积聚起力量到场的,我们去拜访他和他母亲的时候他一直卧病在床。当我们唱起《奇妙的恩典》,加里搂着我的腰紧紧地拥抱着我。时至今日,我依然一听到那首歌就会想起旧金山那个感人的夜晚,那时艾滋病是如此的陌生,而我们是如此的绝望。我们边唱歌边哭泣,而在整个游行过程中,永恒放纵姐妹组织(SistersofPerpetualIndulgence)——根据他们网站上的信息,宣称会精心安排布置守夜——发起了一次募捐。(我也看到过其他一些声称要组织烛光游行的信息。)这个姐妹组织是符合《美国国内税收法典》501(C)(3)条款的非营利性组织,成立于1979年,成员为“修女”(女性和男性,但与天主教的修女不同),他们信奉全民福祉的实现与丑恶罪行的救赎。他们的使命是“消除一切不良的状态,包括自满、内疚以及无力自嘲”。当他们用服饰、行为以及自己选择的诸如罗克珊·罗尔斯姐妹(SisterRoxanneRoles)之类的姓名唤起幽默时,一切关乎社会参与以及为各种有价值的事业筹款用以拓展他们的部门与教育。

集会上的演讲者鼓励我们第二天给白宫打电话,要求政府采取行动。当我第二天一早打电话过去时,我问接线员是否接到了很多电话。我也不知道“很多”是指多少,但他向我确认了的确是有很多。也许这件事终究不会成为一个危机,只要我们还能为它做点什么。医学界似乎没有解决方案,这对他们来说太陌生了。完全没有历史可以借鉴。

得知这种疾病无药可医令我意识到,如果我每年只看望儿子一次,那么即使他再活二十年,我也只能见他二十次——远少于大部分关系良好的人们每月都能看到自己亲人的次数,如果他们住在同一个地方。然而,加里坚持要过自己诊断前的生活,我不得不尊重他的决定。

随着沃伯汀医生越来越专注于他的研究,加里的新任主治医生采用“依据病人状态而非【化验】数据”的治疗方法。谢天谢地,接下来的十年里这对加里都能奏效,但可以肯定的是,一套治愈的疗法正迫在眉睫。

1983

***

1Yosemite,优美胜地国家公园,又称约塞米蒂国家公园(Yosemite),位于加州中部。

2保罗·沃伯汀:国际知名艾滋病专家,任职于旧金山加州大学。

3逆转录酶病毒:一种致肿瘤病毒。

同类推荐
  • 民国第一侠王亚樵真传

    民国第一侠王亚樵真传

    本书是一部纪实文学,描写了中国现代史上的奇人、民国第一侠王亚樵的传奇人生,以翔实的史料和对历史现场的探访,生动形象地再现了王亚樵刀光剑影、宁折不弯的一生,作者深入挖掘王亚樵的内心世界,生动形象、可叹可信地再现了王亚樵的侠义风采。
  • 贵平吟草

    贵平吟草

    主要包括:无题;登庐山感赋;清明扫父墓;寻诗;七回乡偶书;重走砍柴路;重游黄龙寺;三过双井村(三首);读《石湾诗草》(两首);一二怀乡;赠妻;修江月夜等。
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
  • 南河古话

    南河古话

    全书共16万字,收录了《南河谣》、《刺猬告状》、《猴王抢亲》、《罗大人的亲家》、《蜘蛛精深潭捞金船》、《大雁往南飞》、《牯牛坟》、《驴头狼》等作品,荟萃了鄂西北地区的风俗、语言、自然环境、民间传说等。作者写得亦真亦幻,妙趣横生,可谓一部百读不厌的民间神话集、鄂西文化集。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 雷米悬疑神作:心理罪之暗河

    雷米悬疑神作:心理罪之暗河

    当红女星神秘失踪,绑架者寄来的不雅影像暗藏玄机。千钧一发之时,如何破解那阻止灭顶之灾的密码?他,是携手并肩的战友,还是心怀不轨的豺狼?测谎仪前,老友叙旧瞬间变成斗智的战场;日夜轰鸣的冰柜中,是地狱般的景象;从未营业的浴宫里,除了站着死去的他,还有另一个微弱的心跳。荒凉寂静的山林里,绝望的呼救声只换来天地间心照不宣的沉默。
  • 冲上云霄:机长的100天恋人

    冲上云霄:机长的100天恋人

    什么,我们假结婚,爱与恨,你妈妈才假结婚呢。拖着机长高富帅老公,走,只要有缘,我们睡觉去。什么,老公前女友过来要复合,什么都可以。前任渣男,滚你一边去。还来找我,天与地,我踹你两脚。推荐新文《王爷爱坑妻:妃你莫属》《隐婚蜜爱:大牌老公小甜妻》
  • 奋斗的飞跃(优秀人才成长方案)

    奋斗的飞跃(优秀人才成长方案)

    21世纪的青少年面临着生存能力、毒品、艾滋病、创新潜能、环保意识、意志力培养、独立自主、文学修养、良好习惯、心理健康、语言表达能力、写作能力、自我管理、安全保护等考验!当你在人生的道路上迷茫时,此套书为你明确前进的方向;当你陷于痛苦煎熬时,此套书为你补足勇气去战胜一切困难;当你迷失自我时,此套书将为你制定振作精神的计划。如果我们有足够的勇敢去爱,有足够的坚强去宽容,有足够的度量去为别人的快乐而高兴,有足够的睿智去理解充溢于我们身边的爱,那么我们便可得到前所未有的满足感。此套书是一套内容丰富、文笔流畅的励志精品集。每次读起,字里行间对我们的灵魂是一种很好的滋养。
  • 一抹倾国

    一抹倾国

    一个杀手玩网游是为了什么呢?没有一个人想到悬赏榜第一名的杀手居然会在一个学校安稳的上课,更没有想到她会悠闲的在宿舍里打网游,更更没想到人家玩网游玩得十足认真。想玩得厉害,可是,偏偏有人不让人如意。杀手第一次碰见此生最恨最恨的男人,想杀,杀不成,想骂,骂不过!--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 缘定三生

    缘定三生

    第一世:他们是兄妹;第二世:他们是主仆;第三世:他们是同学;因为一把玉笛定情,因为一把玉笛缘定三生;
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》