登陆注册
3031200000005

第5章 1823年(3)

“我想做出安排,让你今年冬天在这方面有些长进,以便来年夏天你去莱茵河地区,面对着斯特拉斯堡大教堂和科隆大教堂真正有所收获。”

我很喜欢歌德的安排,觉得真的应该感谢他。

1823年10月25日,星期六

(评科泽布,兼论散文乃创作才能的试金石)

薄暮时分,我在歌德身边待了半个小时。只见他坐在工作台前的一张木靠椅里,神情是那样地恬静、祥和,在我眼里就好似一位整个身心都沐浴在天国宁静光辉里的圣徒,要不就是一个人在回忆曾经享有的甜蜜幸福,这幸福眼下又实实在在地浮现在他灵魂的视野中。施塔德曼奉命替我搬了一把椅子到歌德身边。

随后我们谈论戏剧,戏剧成了今年冬季我主要的兴趣。劳帕赫的《人间黑夜》是我看的最后一出戏。我评论它说,这部戏遵照作者的意思没有出版,戏里边观念多于生活,抒情意味超过了戏剧性,剧情生拉活扯地编成了五幕,我看两三幕演完会好得多。歌德补充道,整个构思都围绕着贵族特权和民主政治兜圈子,这可不是普通人感兴趣的啊。

反之,我称赞自己看过的科泽布的戏,具体讲就是他的《亲缘》与《和解》。我称赞他观察现实生活目光敏锐,善于捕捉生活中有趣的方方面面,而且不少时候能做到真实而又有力的表现。歌德同意我的看法。他道:“什么作品能够存在二十年并获得民众的喜爱,就必定有一些价值。只要科泽布留在自己的圈子里,不干超出自己能力的事,通常就能写出点好东西。他的情况一如科多夫斯基,表现市民生活的场景,他的作品堪称完美,可一画古罗马或者古希腊的英雄,作品便毫无一点价值。”

歌德还给我提到科泽布的几出戏,特别赞赏他的《两个克林贝格》。他补充说:“不能否认他熟悉生活,目光敏锐。”

他继续讲:“不能不承认,现在的一些悲剧作家既富有思想,也不乏诗情,可他们大多数缺少生动鲜活、游刃有余的表现才能,却又勉为其难,去追求超出了自己能力的东西。鉴于这种情况,我就忍不住要称他们为拔高了的天才。”

我说:“这样的作家,我怀疑他们能否写好散文作品。依我的想法,写散文乃是创作天才的试金石。”歌德同意我的想法,补充道:“诗句的作用只在提升诗意,或者说诱导出诗意。”

随后又聊了打算做的这件那件工作。谈到了他的《经法兰克福和斯图加特前往瑞士旅游》这篇文章。他想把连载此文的三期刊物寄给我,让我一篇篇读过以后提出建议,看怎样能把它们变成一个整体。“你会发现全都是即兴之作,信笔写来,压根儿想不到什么谋篇布局,什么艺术圆熟,简直就像提起一桶水往外倾倒一样。”

我很欣赏这个比喻,觉得它非常适合形容毫无计划的信笔写作。

1823年10月27日,星期一

(关于《玛丽温泉哀歌》)

今天一早歌德就派人来邀请我晚上去他家喝茶和听音乐会。来人给我看邀请名单,我发现受邀请的人数众多,身份显赫。他说,城里来了一位年轻波兰女钢琴家,今晚将为大家演奏。我高兴地接受了邀请。

随后却送来了戏票,将上演的剧目叫《象棋机器》。这出戏我全然不了解,我的女房东却对它赞不绝口,害得我巴不得一睹为快。再说一整天我没有别的消遣,又一直着迷于喜剧,而不习惯参加那种达官贵人们的社交聚会。

傍晚时分,剧场开演前一小时,我来到歌德府中。这时宅子里已经忙开了。我经过一间大厅,听见里边钢琴正在试音,以提前做好演奏的准备。

我遇见歌德时他独自在他的房间里,已经穿戴得像在过节。我的到来似乎正合他意。“你就待在这儿吧,”他说,“咱俩可以一直聊到其他人也到齐了。”我于是想我走不脱喽,这下子我怎么也得留下,尽管眼下和歌德单独待在一起我挺适意,可一旦那许多陌生的老爷夫人驾到,立马就会成为热锅上的蚂蚁。

与歌德在房里来回踱着,没过一会儿话题就转到了戏剧上,我呢,马上抓住机会再次表白,告诉他剧院永远是我新的快乐源泉,加之过去几乎没有看过什么戏,所以现在差不多所有演出都让我感觉新鲜。“是啊,”我补充道,“我今儿个左右为难,坐立不安,尽管我知道今晚在您府上将参加一场多么重要的聚会。”

“你知道什么?”歌德随声应和,说时静静地站着,睁大眼睛友善地瞅着我,“那快去呗!别再忸忸怩怩啦!既然今晚那场演出没准儿更让你开心,更适合你的情况,那你就去好啦。听音乐嘛,你在我这里还经常有机会。”——“是,”我说,“那我就去了,也许能够笑一笑,对我会更好些。”——“喏,”歌德说,“你就陪我待到六点钟吧,这样咱俩还可以聊上几句。”

施塔德曼端来两支蜡烛,顿在了歌德的写字台上。歌德请我在烛光前落座,说要给我一点东西读。可他摆在我面前的是什么哟?是他最新的也最喜欢的诗!是他的《玛丽温泉哀歌》!

关于这组诗的内容,我在这儿必须作点补充。歌德最近这次去玛丽温泉休养归来不久,便流传开一个说法:他在那里结识了一位年轻姑娘,一位窈窕秀丽、活泼聪慧的少女,一下子对她动了感情。每当从温泉林荫道传来女孩的笑语声,他便会脱掉帽子,急急忙忙赶到她身边去。他不放过任何与她待在一块儿的时机,在她身边度过了许多幸福的日子。后来,离别令歌德异常伤感,于是在激情澎湃的心境里完成了这首极其优美的诗。这首诗,他可是视为圣物,对人秘而不宣的呀!

我相信这个传说,因为它不只符合歌德精力旺盛的身体状况,也完全符合他精神焕发、朝气蓬勃的心理特性。对这首诗本身我早就巴不得见识一下,不过克制着不向歌德提出来,也有道理。因此一旦它摆在我面前,我真是既庆幸又惊喜。

歌德用拉丁印刷字体,亲手把诗一行行抄写在一叠厚厚的仿羊皮纸上,用红色的摩洛哥羊皮做封面,外边再拿一条丝带拴得牢牢实实。也就是说单看外观,他珍爱这部诗稿的程度就超过自己的所有其他文稿。

我满怀喜悦地开始阅读,发现每一行诗都可以证明大家的传说。只不过开头的几行就暗示,这一次邂逅并非新交,而已经是重逢。诗始终围着它自身的轴心旋转,最后却总是转回到了它出发的地方。妙就妙在结尾突如其来,戛然而止,产生了超乎寻常、感人肺腑的效果。

我刚念完,歌德就回到我面前。“怎么样,”他说,“我给你读了首好诗。过几天你告诉我感想。”我很高兴,歌德这两句话免去了我即刻发表评论的尴尬,因为印象太新鲜,太仓促,不可能讲出什么中肯的意见来。

歌德答应等安静的时候再给我读读。这时已快到剧场开演的时间,于是我与他亲切握手告别。

《象棋机器》剧本可能挺精彩,演出效果同样也不错,只可惜我心不在焉,脑子里一直还想着歌德。

散场后我经过他府邸前面,但见整幢楼房灯火辉煌,楼内还飘送出乐声,真后悔自己没有留下来。

第二天,有人告诉我,年轻的波兰女钢琴家斯奇玛诺芙斯卡夫人——晚会就是为欢迎她而举行的——演奏得棒极了,与会嘉宾无不赞赏惊叹。我还听说,她就是歌德今年夏天在玛丽温泉结识的女钢琴家,所以她现在才来魏玛拜访他。

此外歌德还差人送来一篇曹佩尔的《歌德研究》,在文中,我发现了一些很精辟的见解。我呢,则寄给他几首夏天在耶那写的诗,关于这些诗,我已经对他提起过。

1823年10月29日,星期三

(艺术的生命在于表现个别和特殊)

今晚掌灯时分我去见歌德,发现他正兴致勃勃,两只眼睛在灯光的反射中炯炯有神,整个人都显得活泼、健壮而又年轻。

他立刻开始谈我昨天寄给他看的诗,同时领着我在他的房间里走来走去。

“现在我明白啦,”他开口道,“你为什么会在耶那对我讲,你想写一首描写一年四季的诗。现在我劝你动笔,并且以冬季开篇。对于自然事物和现象,看来你具有特殊的敏感和眼光。”

“对你的诗我只想再说两句。你现在已经到了必须有所突破的转折点,必须进入艺术真正高、难的境界,也就是必须能够把握个别特定的事物。你必须奋力从观念中挣扎出来,你有天赋,功底也非常好,现在就必须突破。前几天你去了提弗特郊外,我要你再去,并把这作为你的任务。你也许还可以去观察提弗特三四次,直至看出它本质的方面,并搜集好所需的全部母题(Motiv)。别惧怕艰苦,好好研究一切并将它们表现出来,题目本身值得你这样做。我自己早该做这样的尝试,只是我力不从心,经历了那些身边的重大事变,并且深深地卷进去了,以至许许多多的细节时刻萦绕涌动在我的心中。你呢,却是个外来者,过去的事听主人家讲讲得了,自己可以只看眼前的、突出的和重大的。”

我答应试一试,尽管我不能不承认,这对我是一个很高的要求,很难达到的要求。

“这我清楚,”歌德说,“难是难了,可是艺术真正的生命,也正在于把握和表现个别特殊的事物。

“还有呢,如果我们只限于表现一般,那么谁都可以来模仿,可个别特殊的东西却没人能模仿。为什么?因为其他人没有同样的经历体验。

“也不用担心具体特殊的东西引不起共鸣。任何个性,不管它多特别,任何事物,从石头到人,都具有共性。须知一切都会有重复,世界上不存在任何只出现一次的东西。

“到了表现个别特殊的阶段,”歌德接着说,“所谓的布局(Komposition)也就开始了。”

这话我没马上明白,但却忍住了没有提问。我想也许他是指观念与现实的艺术融合,是指外界事物与我们内心感受的结合吧。不过他也可能指别的什么。歌德拾起话头:“还有,你写成了每一首诗,都要在后面注上日期。”我不解地望着他,想知道这为什么如此重要。他于是补充道:“如此一来它便同时可以当你的日记。这并非无足道的小事啊。我多年坚持这样做,知道多么有意义。”

说话间,剧场开演的时间快到了,我于是离开歌德。“你这就动身去芬兰喽!”他提高嗓音,冲着我后背开玩笑道。原来要上演的剧名叫《芬兰的约翰》,作者为魏森图恩夫人。

剧情不乏动人之处,然而失之于滥情,处处可见作者的用意,给人的整个印象不佳。不过最后一幕我又非常喜欢,也算过得去了。

由于这部戏,我写了以下的感想。剧作家塑造的哪怕平平庸庸的人物,通过演出也会增加色彩,因为演员是活生生的人,他们赋予角色生命,就必然给予他们某种个性。相反,一位大作家塑造得极为出色的人物,他们本身全都个性鲜明,通过演出就必然遭受损失,因为演员通常不能绝对地适应角色,只有极少数情况下能够充分地否定自己的个性。如果演员的个性不正好跟角色吻合,或者不具备完全克制自身本性的才能,那就会出现混杂调和,人物于是失去了纯粹的个性。由此可见,一位真正的大师的剧作,在舞台上通常让人看见的只有个别角色是原滋原味的。

1823年11月3日,星期一

(谈题材重要性和处理大题材的诀窍)

下午快到五点,我去歌德家里。在上楼的时候,我就听见大厅里有人在愉快而高声地谈笑。仆人告诉我,年轻的波兰女士在里边进餐,这会儿还没有散席。我打算离去,仆人却说他奉命得报告我的到来,时候已经不早,他主人也许正想我来哩。我因此让他报告去,没等一会儿,歌德果然就兴冲冲地走出来,领我进了他在对面的工作室。我的到访看来令他高兴,他立刻叫人送来一瓶葡萄酒,给我斟了一满杯,自己也时不时地来上一点儿。

“免得我忘记了,”他一边在桌子上寻找,一边说,“我这儿给你留了张音乐会的票。明晚斯奇玛诺芙斯卡夫人将在市府大礼堂举行一场公开演奏会,你可不能错失良机。”我对他讲,我决不会再做上次那样的蠢事。“听说她演奏得很棒呐。”我加了一句。“棒极啦!”歌德说。“难道赶得上胡默尔?”我问。“你得想想,”歌德回答,“她不只是一位女演奏家,同时还是一位漂亮的女性,这样一来,我们的整个感觉自然会更加优雅,加之她高超的演奏技巧着实令人惊异!”——“可力度也够吗?”我问。“够,也够力度,”接着回答,“而这正是她最不同凡响的地方,因为一般女演奏家通常差就差在这点上。”我听后说,我真高兴到底还是有机会听她演奏。

秘书克罗伊特进来报告了一些有关图书资料的事。他走后,歌德夸奖他办事很能干,很可靠。

随后我提起前几天歌德给我的三册手稿,记载的是他1797年途经法兰克福和斯图加特去瑞士作的旅游。我已认真地研读了手稿,于是便谈起他的那次旅游。我提到,他当时和迈耶尔尔一起反反复复地探讨了造型艺术的题材问题。

“是的,”歌德回答,“还有什么比题材更重要呢?离开题材,还谈得上什么艺术性呢?题材不行,天才通通白费。正是由于现代的艺术家缺少适当的题材,现代的艺术所以通通都很蹩脚。我们大家深受其害,不可否认,我也有我的现代病。”

“对此心知肚明,因而处之泰然的,只有少数艺术家,”他接着说,“举个例吧,他们画我的《渔夫》,不考虑它全然不适合作画。须知,这首叙事诗仅仅表现对水的一种感觉,一种在夏日里引诱我们入水沐浴的快意,除此诗里什么也没有,又怎样画得出来呢!”

我进一步谈到,我很高兴他在旅途中对什么都感兴趣,对什么都有自己的看法:诸如山脉的形状和位置,岩石的种类;土壤,河流,云彩,空气,风和气象;还有一座座城市和它们的起源及发展;建筑艺术,绘画,戏剧;城市的设施和行政管理;手工业,经济,街道建设;人种,生活习俗,性格特征;然后还有政治和军事,如此等等,不一而足。

歌德接过话头:“可你找不到关于音乐的一个字,且原因无它:对音乐我不在行。每个人都必须了解,他出外要看的是什么,什么是他在行的事。”

缪勒首相走进房来,与歌德谈了几句话,然后很友善地对我讲,最近几天他读了我那篇小文章,接着便谈出了自己很有见地的看法。随后他立刻又回到夫人们那边,那里已经开始演奏钢琴。

首相走后,歌德对他作了很高的评价,说:“所有这些人都很杰出,你和他们保持着良好的关系,这就是我所谓令人依依不舍的精神家园。”

于是我告诉歌德,我已开始感受到来魏玛以后所受的良好影响,渐渐脱离了迄今偏重理念和理论的倾向,越来越重视现实的价值了。

“你要不这样,结果一定很糟,”歌德说,“坚持下去吧,始终抓住现实。每一个情况,甚至每一瞬间,都有无穷的价值,因为它是无尽永恒的体现。”

停顿了片刻,然后我把话题转向提弗特,问应该以什么方式表现它。我说:“这个题材涉及方面很多,很难找到一种统一的形式。我感觉最方便的是用散文形式进行处理。”

“题材的意义尚不够重大,”歌德说,“整个说来,所谓带训导意味的叙事体或许可供选用,只是也不一直都适合。最好你用十至十二首短诗来表现这个题材,都押韵,但格律和形式可以多种多样,随方位和视角的变化而变化,结果整体便得到了全面的关照和描写。”

我告诉他,我认为这个建议可行。

同类推荐
  • 古墓大冒险(科学大探险)

    古墓大冒险(科学大探险)

    乐乐淘是一个爱冒险的小男孩,他与好朋友小猴一起在一片阴森恐怖的大森林里,开始了新的冒险之旅。森林中是否有女鬼,又是否真的有一座古墓?他们决定去一探究竟。故事中,乐乐淘随身携带的背包可以从中取出任何想要的东西,解决在旅途中遇到的问题;而飞毯的神奇之处在于它可以根据需要变化,可以变成雪橇、潜艇、轮船等等。在刘书畅编写的《古墓大冒险》这个故事中,所有的动物都是拟人化的,它们像人类一样生动、可爱。《古墓大冒险》这本书通过乐乐淘、小猴冒险途中的所见所闻,为我们介绍了悬棺,金刚墙,古墓迷影、奇异壁画……
  • 焦金流石:旱灾与高温的防范自救

    焦金流石:旱灾与高温的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。
  • 每天一个好寓言大全集

    每天一个好寓言大全集

    《每天一个好寓言大全集》是一本奇特的书,它以日记的形式,把全书 分为365天,每天均有反映同一主题的寓言,包括《智慧寓言》《幸福寓言 》《亲情寓言》《友情寓言》《心态寓言》《爱的寓言》《成功寓言》《做 人寓言》《事业寓言》《财富寓言》《管理寓言》《销售寓言》等,每篇寓 言后均以“寓言者说”形式予以点评。从做人、成功、财富、管理等诸多方 面告诉你生活道理,使你可以轻松领悟到财富的真谛,学习获取财富的方法 ,把握好人生的财富;解答你的心灵困惑,督促你的阅读进度,养成读书的 好习惯。
  • 继往开来的中国历史

    继往开来的中国历史

    中国历史源远流长,旷古悠久,自黄帝王朝的姬轩辕时期算起,至今已有5000多年的历史了。《继往开来的中国历史》主要为我们讲说了百年屈辱与抵抗、百年专制与斗争、百年志士与英烈、百年政要与将领以及历代王朝辉煌盛世,让我们从多个方面了解中国的历史,以及中国的发展史。
  • 潘宫的预言7:暗黑神的黄金手杖

    潘宫的预言7:暗黑神的黄金手杖

    为了应对波塞冬的邪恶入侵,X基地举行了盛大的联合军演。在演习中,斗鱼操控的战机遭遇不明袭击,坠落至人迹罕至的两界山。行进在黑森林里,几乎每走一步都会遇到九死一生的危险。深夜,一群鲁猴进化成凶狠异常的食人兽,朝大家龇牙咧嘴袭来。斗鱼和他的小伙伴们被迫躲进阴森的地下坑道。漆黑寂静的坑道内,悄然隐现无数闪着青光的冷兵器。难道是地底亡灵们全都复活了?面对脚下的万丈深渊,伙伴们不由打起寒颤。是该顺从自己的意志无畏向前,还是就此退缩打道回府?寻找灵戒以来最为艰苦的一场战役,让我们给予冒险小分队更多的勇气和力量吧!
热门推荐
  • 幽冥是个江湖

    幽冥是个江湖

    这是一个发生在魔教却无关江湖的故事。这是一个发生在另一个世界却处处江湖的故事。——有人的地方就有江湖。谁说没有人,就没有江湖?在那个妖魔鬼怪聚集的地方,我们同样在江湖里飘啊飘~~情节虚构,切勿模仿
  • 洪荒之儒圣

    洪荒之儒圣

    人族出世,洪荒世界正值巫妖交战,百族争霸之时在这样的洪荒世界之中,人族将如何生存看人族文武之道的衍化,上古百家出现,为人族打出一片天地 书群:洪荒之儒圣306502788
  • 江山为聘:凰权倾天下

    江山为聘:凰权倾天下

    红墙内里,清贵高华,数不尽的悲伤,更是数不尽的阴谋。她情归何处,步步惊心,她出身名门,不过只为保全,度过余生。他情似深海,步步为营,只想与心中的他厮守年华。一场赐婚,十里红妆一朝嫁。一纸诏书,不过只为一人,钟情一人
  • 次元轮回虚妄之境

    次元轮回虚妄之境

    渴望平凡却期待刺激,签订约定成马猴!!!!喂喂,不要烧我啊!!!烫烫烫烫……随着签订一个没有节操的契约,终于走上了穿梭于各个次元的道路。但是……尾毛人家都有金手指和DIODIO的系统辅助,你一个只会卖萌和玩落差的三头身萝莉,到底能干啥啊!!!!!
  • 新概念作文十六年纪念版精华范本(才女卷)

    新概念作文十六年纪念版精华范本(才女卷)

    近几年中学语文教育也在大幅度改革,许多人认为高考作文的命题和新概念作文大赛复赛题已经相当接近,这是非常好的发展趋势。正如王蒙所说,新概念由旧概念来。倡导新概念不是为了标新立异,而是想提高青年学子对作文的兴趣,告诉他们只有真实的、表达真情实感的、富有创造性和想象力的文章才是好文章。
  • 穿越杠上暴君:独宠弃后

    穿越杠上暴君:独宠弃后

    秋依水无意中得到一本叫做《古书奇缘》的书,睡前翻看时正好看到懦弱皇后被无良暴君欺压嫌弃的一段,气愤填膺,怒而睡觉。谁知一觉醒来,她竟变成了那个懦弱的皇后,而且第一次与暴君见面,就同他杠上了。皇帝怎么了?她才不要在他面前示弱,就是龙须她也敢捋一捋。而随着她的变化,暴君看向她的目光也在悄悄发生着变化……
  • 信仰

    信仰

    历史上最伟大的人都建立过信仰,哪怕最普通的人,也曾经追寻过信仰!你的人生可能不完整,唯一的理由是信息太多,信仰太少!生活中,损友讥讽,质疑四起,如何我行我道?管理企业时,利益捆绑、制度捆绑,不如“信仰加身”。前途渺茫、生活乐趣少……此时,我们每个人都需要为自己打造一份坚定的信仰。本书适用于在生活中迷失,在工作中挣扎的普通人。它从规则、控制、引导、忍耐、意志、梦想、意义、行动、宽容等角度教你在识人用人、升职加薪、高端谈判、企业管理、情感对话中掌握主动……相信本书会成为照亮你内心黑洞的生活指南,成为改变你工作态度的行动指南!
  • 重生晚照残

    重生晚照残

    简单来说这是一个皇后重生后与曾经死对头小叔子的故事。开国元后,聪慧无双可惜算尽计谋算不到人心,死而重生,曾经一国之后竟被强娶?荒唐王爷,叔嫂偏是死敌,世事轮回岂料再见有期?一国之君,负情背义只为千秋霸业,确不言悔意?
  • 绝情毒物:黑客无间道

    绝情毒物:黑客无间道

    每一个时代都有自己的传奇,或许我们只是芸芸众生中的普通一员,但是千万不要忽略自己身上的闪光点,因为说不上什么时候,你就能闪亮一把,在历史的长河中,留下一个小小的印记。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿