登陆注册
3027600000003

第3章 《在狱咏蝉》

——男权主义的悲剧

如果要给这个章节加一个题记的话,我想说:很多时候,一个人实现了梦想意味着造就了千千万万的悲剧。

初唐时期,王杨卢骆号称四杰,实际上,真的跟后世的盛唐、中唐、晚唐比起来,拿得出手的也就是王勃和骆宾王了。

与王勃一样,骆宾王也是当时的神童,他七岁那年,凭借一首“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波”成功出道,红遍大江南北。

但是,实际上名气并没给童年的骆宾王带来什么。虽然他本身是个小童星,他父亲又是个县令,但是,父亲在他很小的时候就离开了他。在古代,孩子失去了父亲意味着承受困苦和贫穷。

好在困厄给了骆宾王更多的动力,让他没有像历史上太多神童那样迅速沉沦甚至泯灭。他二十二岁那年,参加了公务员考试。在初唐,这种叫科举的考试制度还是个新鲜玩意,很不完善。虽然当时科举不是唯一出路,却也让不少小官二代成功逆袭成大官一代。

但是很可惜,骆宾王这个小官一代没能通过考试。相比较王勃早年的顺风顺水,骆宾王实在是略显坎坷。

在当时,曾经有人采访同是“初唐四杰”,排名第二的杨炯同志:杨炯先生,现在业内称您和王勃、卢照邻、骆宾王为文坛四杰,最广为流传的排名是王杨卢骆,将您排在第二位,对此您怎么看?

嗯……这个,我对位居卢照邻前面感到十分羞愧,但是作为一名实力派,我很不满足位居王勃后面,就是这样子,谢谢大家的支持。

王勃这样的少年偶像,骆宾王比不了。但是,好歹是个四分之一,就在骆宾王即将跌入人生低谷的时候,他遇到了一个土豪,道王李元庆。

在唐朝,总有土豪愿意结交文艺青年,土豪们时不时抱着他们的大腿来一句:文青,我们做朋友吧。如果是现代人,会将这句话简称“文做朋”,但是古人用“礼贤”两个字更加精确地概括。

后世的李白、杜甫这些人通常会对这些土豪说一句“放手!”但是对骆宾王来说,勉为其难地答应,还是蛮写意的。

就这样,道王李元庆就在王府里给骆宾王安排了个“职位”。不管怎么说,好歹也是公务员,有编制的。

说起来,骆宾王和王勃都是王府里当差的,但是前途大相径庭。王勃的老大是李贤,当朝高宗皇帝的儿子,说不定就是未来的皇上;骆宾王的老大是道王李元庆,高宗皇帝的叔叔,怎么的皇位也轮不上。在道王府混,不考虑转型,只有饿死的命——在唐朝,王府当差有期限,四五年内要么升迁、转型,要么回家重新参加公务员考试或者等机会特招。

期限满了,道王也想好好栽培下这个小青年,想让他好好在仕途上有所作为。在唐初,很多南北朝的不良习气依然存在,想干得好,不炒作是不行的。但是,骆宾王自有看法,毕竟身为一个文青,最起码的节操还是要有的。对于未来的方向,骆宾王选择了低调从政,在太常寺(掌管)做了奉礼郎,用现在的话说,就是在中央做了司仪。

这官也不咋地,没多久,骆宾王也就厌倦了。加之官场险恶,骆宾王被逼无奈之下,只好到西域的边防部队从军,做了一个文书。这一年是公元670年,咸亨元年。这年的年号很有意思,每次看到总想起一个叫孔乙己的人,闻到一股子茴香豆配兑水黄酒的气味。

伴随着当时唐军的开疆扩土,骆宾王的悲剧开始上演了。这个悲剧,来自一个女人的理想。

公元676年,唐帝国改年号仪凤,此时,唐高宗幕后的女人已经慢慢走向历史的前台,开始为了自己的梦想而努力。早在公元674年,她就借着皇帝的旨意,给自己封了一个非常阔气的称号——天后。当然,她的丈夫称号略微更高一点,不然也不合适。这个称号不仅阔气还挺洋气,叫天皇。

此时唐朝的疆域空前扩大,军界不少人才开始得到重用。公元678年,骆宾王也回到了他许久没有重游的长安,再次任职于中央。没多久,丰富的社会阅历加上一贯来的文学修养,骆宾王为吏部侍郎裴行俭创作了惊世骇俗的诗作《帝京篇》。在当时,没有人能写出这样有气势的文字。

山河千里国,城阙九重门。

不睹皇居壮,安知天子尊。

……

这首划时代的诗作,也成为了骆宾王的政治资本,他一路飙升,做上了侍御史,负责监察、弹劾,整理一些奏折,也算是个有头有脸的人物。

辉煌的背后,是悲剧的开头。看着高宗皇帝逐渐退居二线,皇后武则天的权力如旭日东升,骆宾王心里不是滋味。按照闻一多老先生的话说,这个人,还是比较喜欢管闲事,喜欢打抱不平的。

骆宾王没事就上书弹劾人,甚至还直接将矛头指向天后武则天:天后千岁,不带这么玩的。妇道人家,还是别玩政治的好,政治这玩意,险恶啊。

武则天呵呵一笑:你晓得政治险恶,还来撞钉子,你谁啊。

第二天,骆宾王家里来了几个干警和审计人员,假惺惺的一番调查之后,以巨额财产来路不明的罪名将骆宾王“依法”逮捕。最后,以贪污的罪名,判了个牢狱。

此时,已经是深秋时节,唐朝的气候偏冷,狱中的滋味想必是不好受的。那些最后的蝉,努力地想叫完最后的一点温暖。

蝉,古人很纳闷这玩意吃什么。我们现在知道,这玩意是吸食植物的汁液来生存,我记得我小时候把蝉放在西瓜上,它就伸出管子吸食西瓜汁。但是古人的想象力毕竟还是很丰富的,古人认为蝉吸食的是甘露,并把蝉作为高洁、清廉的象征。

于是,伴随着蝉声,骆宾王的思绪,也逐渐清晰起来,在这个深秋的傍晚,一首精妙的五言律诗,开始在余晖中慢慢清晰起来。骆宾王沉浸其中,努力地寻找诗的踪迹。

西路蝉声唱,南冠客思侵。

那堪玄鬓影,来对白头吟。

露重飞难进,风多响易沉。

无人信高洁,谁为表予心。

江湖险恶,人心难测,谁能料到兢兢业业的侍御史会沦落成一个贪污犯呢?

但是,骆宾王还是幸运的,第二年,因为英王李显(就是王勃《檄英王鸡》的那个英王李显)被封为太子,大赦天下,骆宾王得以出狱,随后被派往临海县(今浙江临海)出任县丞,相当于现在的副县长。

从中央大员到囚犯再到副县长,这谁受得了?在临海县待了没多久,骆宾王带着家小移居广陵(今扬州),貌似过起了与世无争的生活。

大人物不会去过分地在意这些个体,武则天的梦想和野心已经昭示在所有人面前。公元683年,高宗皇帝去世,李显即位,武则天成为帝国的实际统治者;公元684年,李显被武则天废黜,立李旦为帝,这一年,接连换了三个年号,武则天已经可以在政治上为所欲为。

唐朝建国的一些勋贵后代,坐不住了。这年九月,开国功臣徐世绩的孙子李敬业(赐姓国姓),在扬州起兵,公开反对武则天的“胡作非为”。于是,骆宾王再次出现在历史的前台——成为李敬业的文书。

在李敬业的授权下,一篇洋洋洒洒的《代李敬业传檄天下文》问世了。

当李敬业的军队一夜之间发展到十万的时候,武则天也几乎在一夜之间读到了这篇宣战书。

“入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工馋,狐媚偏能惑主。”“人神之所同嫉,天地之所不容。”“暗呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色。”“一抔之土未干,六尺之孤安在?”“试看今日之域中,竟是谁家之天下。”

骆宾王一肚子的怨气似乎全部释放,就连武则天读到这些名句,都为这其中的气势所动容。她并不气愤,非常从容地问道:谁写的?

底下人回答说:骆宾王。

有这样的人没有被我所用,简直是宰相的失职。可惜了,可惜了。

李敬业毕竟斗不过中央,武则天大手一挥,李唐宗室李孝逸带着三十万大军进攻扬州。十一月,义军彻底溃败,李敬业为部下所杀。

胜利的中央军带着叛军主要人员的首级,回到了长安,这其中,就包括了骆宾王。但是,总有人觉得这个骆宾王的首级并不像真的,总给人一种杀了其他人冒名顶替的感觉。

但是,历史的车轮不是一两篇文章所能改变的,再说,就算假的骆宾王死了,只要武则天说假的是真的,那么,真的不也不存在了吗?退一万步说,就算骆宾王还能继续做他的文人雅士,他在与不在,武则天的梦想,终究还是会实现。

有人问过武则天:你那么爱杀人,就不怕哪天没人愿意为你效力吗?

武则天依旧很从容,说:飞蛾就算知道灯火没有纱布照着,也会去扑火。

骆宾王的故事说到这里,似乎到了终点。

很多年后,武则天已经如愿以偿地称帝,在位多年了。一个叫作宋之问的年轻官员,因为种种原因遭到贬谪,在途中暂居在杭州灵隐寺。宋之问也是个诗人,靠着一手文字,阿谀奉承,讨好女皇和她的男宠、亲信,也算混得开。在灵隐寺这样的好地方,宋之问也想留下一两首诗。

作诗,需要的是感觉,要沉浸在一个氛围中,慢慢地寻觅。这一点,是宋之问这些笔杆子不能体会的。苦思冥想之下,宋之问在走廊踱步,慢慢哼出了两句:鹫岭郁岧峣,龙宫隐寂寥。到这里,他的思维枯竭了,反复地哼唱,就是无法找到合适的下句。

这时候,他不觉已经走到了一个禅房,里面坐着一个老态龙钟的和尚。老和尚正在坐禅,倦意也很明显,上下眼皮似乎都有些打架。和尚看到宋之问,问道:大半夜了,小伙子怎么还不睡,到处乱跑,哼哼唧唧搞什么玩意?

我想为灵隐寺作首诗,才哼了两句,卡住了。

老和尚不以为然地笑了笑,问:哪两句?

鹫岭郁岧峣,龙宫隐寂寥。

老和尚笑了,随口说了句:你就接一句:楼观沧海月,门对浙江潮。

宋之问如获至宝,接着老僧的指点,继续哼唱说:

桂子月中落,天香云外飘。扪萝登塔远,刳木取泉遥。云薄霜初下,冰轻叶未凋。待入天台寺,看余渡石桥。

但是整首之中,最为潇洒雄浑的两句,还是那个老和尚的句子。第二天,宋之问再去那个禅房,打算拜访那个老和尚,已经找不到了。

宋之问很好奇,就问寺里面的其他僧人这个老和尚的来路,别人要么笑笑不说话,要么告诉他:这个老师父俗姓是骆,当初李敬业兵败的时候,一路逃到我们寺里面出家的!

同类推荐
  • 聊将锦瑟记流年

    聊将锦瑟记流年

    在《聊将锦瑟记流年》中,安意如以她那一贯细腻优美的文笔,通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析,并将其与秦汉以来最优秀的诗人、最经典的诗词作对比,真实重现诗歌圣子不世出的才华、悲惋曲折的一生。
  • 火如何灼痛它自己

    火如何灼痛它自己

    塞巴斯蒂安·荣格尔自创了一门专业,他复活了自然的戏剧与人类的本性。很少有作家到过地球上如此迥乎不同且求生艰难的角落。没有人提供过对于极端事件的更触目惊心的思考线索。从美国西部闷烧的雷电山火,加勒比海惊心动魄的鲸鱼捕捞,克什米尔危机四伏的旅行,到科索沃腐烂发臭的集体坟墓、塞拉利昂无情无义的钻石交易,再到阿富汗无止无休的炮火硝烟,《火如何灼痛它自己》一书向人们展示了世界上最危险的一些地方和局势中的细枝末节。
  • 中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本书搜集了大量的中华诗词中的经典名句,并配有解析,如“一日不见,如三秋兮”、“树欲静而风不止”、“英雄一入狱,天地亦悲秋”等。荟萃了流传久远、脍炙人口、有欣赏和实用价值的名言佳句两千多条,编选的典籍从孔子整理的《诗经》到民国时期的著作,历两千多年。一书在手,尽览中国诗文词曲千古绝唱;开卷有益,领略宠中华民族文化千年辉煌。注释准确疏通词义,言简意赅,权威考证。鉴赏精辟,深入浅出,优美精当,陶冶情操。
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。本文以四大部分组成:元前文学精品,中世纪文学精品,文艺复兴时期文学精品,十九世纪文学精品,四个部分十世界古代文学大作的总体大纲。
  • 见喜

    见喜

    在这孤独的世间,总有一个人,将你当成生命中,那唯一值得千里迢迢去奔赴追寻的喜;当大地冰冻,山河褪色,繁华落尽,容颜枯萎,人生依然如初见般,惊心动魄,热烈痴缠。
热门推荐
  • 首席谋婚:扑倒名门老公

    首席谋婚:扑倒名门老公

    “不用遮了,该看的不该看的我都看见了,”虽然刚救她于火海,但这该死的男人也太毒蛇了吧!果未未人生第一次头等舱又让毒蛇男小瞧,点一杯红酒怎么了,凭啥说我是陪酒的,士可杀不可辱!好赖我还是时尚杂志工作的小白领。真是丢人丢到姥姥家!大龄剩女怎么了!就活该被他误会是失足女性,如此几番践踏她的尊严,不过是救她一命而已,也不能太嚣张!怎么办?挽回声誉、弥补损失的最好办法就是嫁给他。没想到钻石男严辞拒婚:“打死也不会娶你!”可是,半路杀出的“未来婆婆”,却对她说:“放心,我会让我儿子娶你的……”且看婆媳联手大作战,彻底收服钻石男!
  • 20几岁耐住寂寞,30几岁打破沉默

    20几岁耐住寂寞,30几岁打破沉默

    20几岁的年轻人要学会在寂寞中生存、学习和发展。只有具备极强的专注力和承受力,才能保证自己比同龄人奠定更雄厚的人生基石,才能得到更多的赏识和机会。而30几岁正是人走向事业巅峰的加速阶段,在这个时候要打破沉默,学会主动争取更多的机遇,学会利用关系,变人脉为财富。
  • 新编临床护理1000问

    新编临床护理1000问

    在护理知识日新月异的今天,全国护理工作各方面取得了飞跃的发展。当今护理学已从护“病”转变到护“人”,但我们仍然脱离不了扎实的基础理论、基本知识、基本技能。本书结合临床护理新观点、新知识及新技术,向读者介绍了现代的“三基”,反映了国际上临床护理工作的先进水平。
  • 人生哲理枕边书

    人生哲理枕边书

    生活是自己创造的。每个人都会时常面临来自生活、工作和社会的各种各样的问题。我们的处世方法、工作态度、努力程度、思维方式和心态信念等等决定了我们一生的成败。不论干什么,我们都希望自己能够成功,都试图尽量避免失败或走弯路。《人生哲理枕边书(经典珍藏版)》正是你成功奔向自己理想、轻松而潇洒地生活的一盏明灯。
  • 锁凰宫一世尊宠:紫惑

    锁凰宫一世尊宠:紫惑

    她是一片空白在这个世界醒来,却莫名其妙成了给太子殿下的‘贡品’.....她不知道何时,竟落入那个残暴皇帝虎视眈眈的目光中.....小紫,这个世界上你最爱的人是我,最恨的人,也是我。我们来打一个赌,我放你走,三年之后你一定会再爱上我,一定会回到我的身边。可是那个时候,你也会举起剑杀了我……
  • 农家恶女

    农家恶女

    疼!头好晕,好疼!失手从高低杠上摔下来磕到了头,夏小翜疼得忍不住呲牙咧嘴,连睡觉都无法睡熟。“娘,二姐好像醒了。”小女娃稚嫩的声音响起,也就五六岁的样子,夏小翜听着,皱了皱眉,不知道是谁在说话。“是吗?我看看。”又是一道温和的女人声音,“二妞儿,二妞儿?你醒了吗?”夏小翜很不耐烦,张嘴就吼,却吼得毫无气势:“靠!谁特么开着电视呢?吵我睡觉……
  • 风云初落

    风云初落

    一场阴谋,将这个武学世家的绝世天才陷于绝地,怀着巨大的愤恨与不甘,转世异界。白衣如雪,气质慵懒,举手间风云变幻,回眸间天地沧桑;一念起,万水千山;一念灭,沧海桑田。既然转世来到了异界,总得要留下些什么,权力?爱情?还是纠葛不清的痴缠?…“为达目的不择手段,你不曾听过吗?”他魅惑的嘴角微微上挑,充满讥讽。“原来是这样。”她冷冷一笑,手中的金笛漂亮的打着旋,随即凑到唇角,呜咽声起,乱了夜色迷离。…“不择手段似乎我更在行。”她笑着,有着无人可及的霸道和嚣张。…繁华落尽,谁是指点江山的那一个?风云起,恩怨落,谁陪我看花开花落?天地换,情仇磨。谁来解世事纠葛?不过一曲异世流离的歌…★★★★★★★★★★★★强推女扮男新文:《末世凤狂》冷凤狂,二十一世纪令黑白两道闻风丧胆的嚣张一姐,冷血、狂傲、狠辣。跺跺脚,整个黑道大陆都要颤一颤;勾勾手,白道当权人物小心肝也要抖一抖;然而,一场蓄意的阴谋与背叛,让她穿越到了异界大陆,当狠厉狂肆的黑道风云人物,穿越到一片强者为尊的大陆,将书写怎样一番传奇?【女主经典台词】你敢跟我嚣张,我敢让你受伤;你敢跟我狂妄,我送你去见阎王!【嚣张版简介】★穿越第一日:“刚才,是你踢了我?”睁开眼,站起身,凤狂凤眸闪着丝丝寒芒冷冷乜视着高台之上的男子。“技不如人,活该挨踢!”男子不屑的扬起唇角,眼神中是深深的鄙视和厌恶。勾唇,轻笑,凤狂眯起一双黑亮的眸子,慢慢逼向那男子,阴冷肃杀的气息,瞬时,铺天盖地:“从来,没有人能从我的手上讨到便宜!”下一刻,英武的身姿,像是闪电划破了苍穹,顷刻踢碎了男子的脑袋!血染十丈高台,刺红了所有人的眼。★★穿越第二日:城楼之上,她倚枪而眠,睡得正香。忽得讥笑传来:“这就是莫城主的五太保?”凤狂睁眼,语气不善:“你,是何人?”“小贼,莫城主让你去退敌!”那人眼神中含着几分轻视。小贼?凤狂心头冷哼,漫不经心地扬起拳头,对着拳头轻吹了一口气,下一刻,已是一拳打在那人脸上,薄肆的唇角斜斜一扯,啐道:“你算什么东西!敢在小爷面前乱吠?”★★★穿越第三日:“你若能退敌,我将这柳城城主之印输于你!”脑满肠肥之人阴阴一笑,望着身形单薄的凤狂,一脸瞧好戏的神色。“一言为定!”凤狂面无表情的扫了那人一眼,心头却兀自冷笑,见过不长眼的,还真没见过这么不长眼的,还一直往自己枪口上撞。
  • 升职其实很简单:快速升职必备手册

    升职其实很简单:快速升职必备手册

    做了那么多年普通员工,准不想当领导?但不是每个人都能当得了领导!当领导,当然不是靠运气,也不是靠溜须拍马的功夫,而是要靠实力和脑力!领导很忙,但绝不是瞎忙,而是在运筹帷幄,带领团队决胜千里。要想坐上领导的位置,成为一流的管理者,你首先就要知道作为领导者的必备素养!本书从10个方面剖析了领导工作中的秘密,揭示了成为一一流管理者的必备素养。并告诉每一位有志攀上事业高峰的人,作为领导应该怎样思维、怎样行动、怎样超越,并提出切实可行的办法,让你合上书就用得上。顺利迎来人生的辉煌。
  • 双生

    双生

    双魂少女换壳重生,挑战史上最鬼畜高校向阳高中!鸡飞狗跳的同居生活酣畅淋漓的竹马之恋。卖萌当道不是罪,推倒帅哥才是真!90后鬼马青春写手索妃爱,用爆笑和眼泪刺激你的阅读神经。不被征服,便被沦陷。陪你一起,学会爱。
  • 豪门蜜爱:追缉出逃少奶奶

    豪门蜜爱:追缉出逃少奶奶

    重生归来,占了别人的身体。这个男人……容诗涵满脸嫌弃,逃,必须逃!伸手将她困在墙角,“女人,欠的债还清了吗?”柳眉倒竖,“什么债?”男人邪气一笑,“我妻子的身体,我独孤凛的爱!”伸手将她推倒在地,“还有……欠我五六个孩子!”