登陆注册
3027600000003

第3章 《在狱咏蝉》

——男权主义的悲剧

如果要给这个章节加一个题记的话,我想说:很多时候,一个人实现了梦想意味着造就了千千万万的悲剧。

初唐时期,王杨卢骆号称四杰,实际上,真的跟后世的盛唐、中唐、晚唐比起来,拿得出手的也就是王勃和骆宾王了。

与王勃一样,骆宾王也是当时的神童,他七岁那年,凭借一首“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波”成功出道,红遍大江南北。

但是,实际上名气并没给童年的骆宾王带来什么。虽然他本身是个小童星,他父亲又是个县令,但是,父亲在他很小的时候就离开了他。在古代,孩子失去了父亲意味着承受困苦和贫穷。

好在困厄给了骆宾王更多的动力,让他没有像历史上太多神童那样迅速沉沦甚至泯灭。他二十二岁那年,参加了公务员考试。在初唐,这种叫科举的考试制度还是个新鲜玩意,很不完善。虽然当时科举不是唯一出路,却也让不少小官二代成功逆袭成大官一代。

但是很可惜,骆宾王这个小官一代没能通过考试。相比较王勃早年的顺风顺水,骆宾王实在是略显坎坷。

在当时,曾经有人采访同是“初唐四杰”,排名第二的杨炯同志:杨炯先生,现在业内称您和王勃、卢照邻、骆宾王为文坛四杰,最广为流传的排名是王杨卢骆,将您排在第二位,对此您怎么看?

嗯……这个,我对位居卢照邻前面感到十分羞愧,但是作为一名实力派,我很不满足位居王勃后面,就是这样子,谢谢大家的支持。

王勃这样的少年偶像,骆宾王比不了。但是,好歹是个四分之一,就在骆宾王即将跌入人生低谷的时候,他遇到了一个土豪,道王李元庆。

在唐朝,总有土豪愿意结交文艺青年,土豪们时不时抱着他们的大腿来一句:文青,我们做朋友吧。如果是现代人,会将这句话简称“文做朋”,但是古人用“礼贤”两个字更加精确地概括。

后世的李白、杜甫这些人通常会对这些土豪说一句“放手!”但是对骆宾王来说,勉为其难地答应,还是蛮写意的。

就这样,道王李元庆就在王府里给骆宾王安排了个“职位”。不管怎么说,好歹也是公务员,有编制的。

说起来,骆宾王和王勃都是王府里当差的,但是前途大相径庭。王勃的老大是李贤,当朝高宗皇帝的儿子,说不定就是未来的皇上;骆宾王的老大是道王李元庆,高宗皇帝的叔叔,怎么的皇位也轮不上。在道王府混,不考虑转型,只有饿死的命——在唐朝,王府当差有期限,四五年内要么升迁、转型,要么回家重新参加公务员考试或者等机会特招。

期限满了,道王也想好好栽培下这个小青年,想让他好好在仕途上有所作为。在唐初,很多南北朝的不良习气依然存在,想干得好,不炒作是不行的。但是,骆宾王自有看法,毕竟身为一个文青,最起码的节操还是要有的。对于未来的方向,骆宾王选择了低调从政,在太常寺(掌管)做了奉礼郎,用现在的话说,就是在中央做了司仪。

这官也不咋地,没多久,骆宾王也就厌倦了。加之官场险恶,骆宾王被逼无奈之下,只好到西域的边防部队从军,做了一个文书。这一年是公元670年,咸亨元年。这年的年号很有意思,每次看到总想起一个叫孔乙己的人,闻到一股子茴香豆配兑水黄酒的气味。

伴随着当时唐军的开疆扩土,骆宾王的悲剧开始上演了。这个悲剧,来自一个女人的理想。

公元676年,唐帝国改年号仪凤,此时,唐高宗幕后的女人已经慢慢走向历史的前台,开始为了自己的梦想而努力。早在公元674年,她就借着皇帝的旨意,给自己封了一个非常阔气的称号——天后。当然,她的丈夫称号略微更高一点,不然也不合适。这个称号不仅阔气还挺洋气,叫天皇。

此时唐朝的疆域空前扩大,军界不少人才开始得到重用。公元678年,骆宾王也回到了他许久没有重游的长安,再次任职于中央。没多久,丰富的社会阅历加上一贯来的文学修养,骆宾王为吏部侍郎裴行俭创作了惊世骇俗的诗作《帝京篇》。在当时,没有人能写出这样有气势的文字。

山河千里国,城阙九重门。

不睹皇居壮,安知天子尊。

……

这首划时代的诗作,也成为了骆宾王的政治资本,他一路飙升,做上了侍御史,负责监察、弹劾,整理一些奏折,也算是个有头有脸的人物。

辉煌的背后,是悲剧的开头。看着高宗皇帝逐渐退居二线,皇后武则天的权力如旭日东升,骆宾王心里不是滋味。按照闻一多老先生的话说,这个人,还是比较喜欢管闲事,喜欢打抱不平的。

骆宾王没事就上书弹劾人,甚至还直接将矛头指向天后武则天:天后千岁,不带这么玩的。妇道人家,还是别玩政治的好,政治这玩意,险恶啊。

武则天呵呵一笑:你晓得政治险恶,还来撞钉子,你谁啊。

第二天,骆宾王家里来了几个干警和审计人员,假惺惺的一番调查之后,以巨额财产来路不明的罪名将骆宾王“依法”逮捕。最后,以贪污的罪名,判了个牢狱。

此时,已经是深秋时节,唐朝的气候偏冷,狱中的滋味想必是不好受的。那些最后的蝉,努力地想叫完最后的一点温暖。

蝉,古人很纳闷这玩意吃什么。我们现在知道,这玩意是吸食植物的汁液来生存,我记得我小时候把蝉放在西瓜上,它就伸出管子吸食西瓜汁。但是古人的想象力毕竟还是很丰富的,古人认为蝉吸食的是甘露,并把蝉作为高洁、清廉的象征。

于是,伴随着蝉声,骆宾王的思绪,也逐渐清晰起来,在这个深秋的傍晚,一首精妙的五言律诗,开始在余晖中慢慢清晰起来。骆宾王沉浸其中,努力地寻找诗的踪迹。

西路蝉声唱,南冠客思侵。

那堪玄鬓影,来对白头吟。

露重飞难进,风多响易沉。

无人信高洁,谁为表予心。

江湖险恶,人心难测,谁能料到兢兢业业的侍御史会沦落成一个贪污犯呢?

但是,骆宾王还是幸运的,第二年,因为英王李显(就是王勃《檄英王鸡》的那个英王李显)被封为太子,大赦天下,骆宾王得以出狱,随后被派往临海县(今浙江临海)出任县丞,相当于现在的副县长。

从中央大员到囚犯再到副县长,这谁受得了?在临海县待了没多久,骆宾王带着家小移居广陵(今扬州),貌似过起了与世无争的生活。

大人物不会去过分地在意这些个体,武则天的梦想和野心已经昭示在所有人面前。公元683年,高宗皇帝去世,李显即位,武则天成为帝国的实际统治者;公元684年,李显被武则天废黜,立李旦为帝,这一年,接连换了三个年号,武则天已经可以在政治上为所欲为。

唐朝建国的一些勋贵后代,坐不住了。这年九月,开国功臣徐世绩的孙子李敬业(赐姓国姓),在扬州起兵,公开反对武则天的“胡作非为”。于是,骆宾王再次出现在历史的前台——成为李敬业的文书。

在李敬业的授权下,一篇洋洋洒洒的《代李敬业传檄天下文》问世了。

当李敬业的军队一夜之间发展到十万的时候,武则天也几乎在一夜之间读到了这篇宣战书。

“入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工馋,狐媚偏能惑主。”“人神之所同嫉,天地之所不容。”“暗呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色。”“一抔之土未干,六尺之孤安在?”“试看今日之域中,竟是谁家之天下。”

骆宾王一肚子的怨气似乎全部释放,就连武则天读到这些名句,都为这其中的气势所动容。她并不气愤,非常从容地问道:谁写的?

底下人回答说:骆宾王。

有这样的人没有被我所用,简直是宰相的失职。可惜了,可惜了。

李敬业毕竟斗不过中央,武则天大手一挥,李唐宗室李孝逸带着三十万大军进攻扬州。十一月,义军彻底溃败,李敬业为部下所杀。

胜利的中央军带着叛军主要人员的首级,回到了长安,这其中,就包括了骆宾王。但是,总有人觉得这个骆宾王的首级并不像真的,总给人一种杀了其他人冒名顶替的感觉。

但是,历史的车轮不是一两篇文章所能改变的,再说,就算假的骆宾王死了,只要武则天说假的是真的,那么,真的不也不存在了吗?退一万步说,就算骆宾王还能继续做他的文人雅士,他在与不在,武则天的梦想,终究还是会实现。

有人问过武则天:你那么爱杀人,就不怕哪天没人愿意为你效力吗?

武则天依旧很从容,说:飞蛾就算知道灯火没有纱布照着,也会去扑火。

骆宾王的故事说到这里,似乎到了终点。

很多年后,武则天已经如愿以偿地称帝,在位多年了。一个叫作宋之问的年轻官员,因为种种原因遭到贬谪,在途中暂居在杭州灵隐寺。宋之问也是个诗人,靠着一手文字,阿谀奉承,讨好女皇和她的男宠、亲信,也算混得开。在灵隐寺这样的好地方,宋之问也想留下一两首诗。

作诗,需要的是感觉,要沉浸在一个氛围中,慢慢地寻觅。这一点,是宋之问这些笔杆子不能体会的。苦思冥想之下,宋之问在走廊踱步,慢慢哼出了两句:鹫岭郁岧峣,龙宫隐寂寥。到这里,他的思维枯竭了,反复地哼唱,就是无法找到合适的下句。

这时候,他不觉已经走到了一个禅房,里面坐着一个老态龙钟的和尚。老和尚正在坐禅,倦意也很明显,上下眼皮似乎都有些打架。和尚看到宋之问,问道:大半夜了,小伙子怎么还不睡,到处乱跑,哼哼唧唧搞什么玩意?

我想为灵隐寺作首诗,才哼了两句,卡住了。

老和尚不以为然地笑了笑,问:哪两句?

鹫岭郁岧峣,龙宫隐寂寥。

老和尚笑了,随口说了句:你就接一句:楼观沧海月,门对浙江潮。

宋之问如获至宝,接着老僧的指点,继续哼唱说:

桂子月中落,天香云外飘。扪萝登塔远,刳木取泉遥。云薄霜初下,冰轻叶未凋。待入天台寺,看余渡石桥。

但是整首之中,最为潇洒雄浑的两句,还是那个老和尚的句子。第二天,宋之问再去那个禅房,打算拜访那个老和尚,已经找不到了。

宋之问很好奇,就问寺里面的其他僧人这个老和尚的来路,别人要么笑笑不说话,要么告诉他:这个老师父俗姓是骆,当初李敬业兵败的时候,一路逃到我们寺里面出家的!

同类推荐
  • 世界最具感悟性的哲理美文(4)

    世界最具感悟性的哲理美文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国古代著名作家(世界文学百科)

    中国古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 永远的驿站

    永远的驿站

    按其题材内容大致可分两大类。其一为人文景观、遗迹,如《崇武古城》、《封闭与开放的土楼》、《走进四堡》等,作者凭藉这些历史遗存表达了加强国力、走向开放及弘扬传统优秀文化的热切愿望。其二为历史人物,如《民族英雄郑成功》、《世纪侨魂》、《睁眼向洋看世界》等,书中共收录这方面的文章15篇,通过郑成功、陈嘉庚、林则徐等人物的风云际会,尽情讴歌了他们“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的道义精神及神圣的历史使命感与社会责任心
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《古典诗词精品丛书·元曲三百首》收录了三百首元曲精品诗词供文学爱好者赏析。中国古典文学发展到元代出现了又一座丰碑,这就是我们常说的“元曲”。清末王国维在《宋元戏曲考序》中说:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”这就充分肯定了元散曲在诗歌史上的地位。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
热门推荐
  • 龙破九天

    龙破九天

    宇宙洪荒无尽岁月孕育出很多代文明纪元,赤洺文明、岚楚文明、枯栩文明等,然而都是在一夜之间,所有的文明纪元轰然破碎,湮灭于世。不是天灾,不是浩劫,而是人祸与阴谋!一个来自上位面亘古关于这个宇宙生命之初的秘辛。三千繁华,弹指刹那,百年过后,不过一抔黄土。七千年后早已落没的地球上,一名少年不甘平庸,身具融合血脉,异色双瞳,只身闯荡、突破桎梏、创造历史,踏上与天地人斗争的征途。风采异族、大千世界、苍茫宇宙、万物之源;眼目所见尽皆浮沉,时空的尽头,又有着怎样的神秘;人类之上,宇宙之巅,又有着怎样逆天的传奇看林炎,如何屠灭异族、绞杀蛮兽、横行银河、执镰刑天、勘破轮回,逆转时空,成就无上之上的传奇。
  • 腹黑燕王妃

    腹黑燕王妃

    “我是在给你机会。”某女气的咬牙切齿,什么的,行,丫的,一场选妃宴上,你狠!精彩片段三:燕云傲躺在她的身下,十两银子啊!奶声奶气的女娃跑到燕云爱的书房,然后伸开小手要他抱,此人腹黑无比,“父王,他就是姐姐杜凌月的心上人?好吧,我娘穿的漂漂亮亮的走了,还拿了好多的银票。“是不是男人,“我这是在帮你。”说完反压之。”可没想到自己一时大意,这货的精力还真不是一般的充沛,被人陷害中了媚药,不过他到底是谁?莫非这古代也有鸭?“草,腹黑的莫淼淼竟然穿越到了古代。成了杜府的小姐杜凌爱。不管了,杜凌爱快速的套上衣服,没想到他竟然是赫赫有名的燕王爷,将十两银子放在了床上,然后肉疼的看了看,更巧的是,妈的,想着杜凌月气吐血的样她就高兴。”燕王爷俊脸一黑,“草,“你娘说去哪了?”“嗯,你已经给过钱了,靠,所以我们没关系了。“我娘说了,不让我告诉你,姐妹的陷害,不然就不让我看美男了。”某男的脸更加阴云密布,穿越成了娘不疼舅不爱的杜凌爱身上。”精彩片段一:燕云傲唇角微扬,“既然你不会的话,既来之则安之!本以为来到这古代能过的轻松惬意些,那我就不客气了。杜凌爱手脚并用的爬到了男人的身上,你不都已经验证过了吗?至于爱心吗?你又不是我什么人,我干嘛浪费力气又得罪人?”是她苦逼?还是陷害杜凌爱的人将要苦逼?敢欺负她的试试?让他们站着来躺着回。好吧,我是你客户。”这杜凌爱就是个任人宰割的苦逼三小姐。属于谁看她不顺眼都能踹上一脚的主,这死女人竟然敢教坏女儿?“宝汐乖,告诉父皇你娘去哪儿,她就是死了也不让他救啊!精彩片段二:本以为是只鸭,我就让五阿哥他们都来陪你玩怎么样?”某小色女一听,眨了眨可爱的美眸,厚颜无耻的说,哇咔咔,她又可以楷帅哥的油了,公主啊,“我可没告诉你我娘在醉仙楼哦!”只听某女一声怒骂,“王八蛋,父亲的嫌弃,刚才装犊子?”杜凌爱被人拎回来后,幸亏有美男挺身相救。”他没给她在说话的机会,这他妈的还有活路了吗?“我说你是不是男人?就不能有点爱心?”杜凌爱气的不轻,这货看见她被人围住竟然无动于衷。你他妈的倒是好好帮啊,像个死人一样。人家穿越都是什么皇妃呀,狠狠的将她疼爱了一番。可她要是知道这货这么阴险腹黑,就被狠狠的修理了一番,第二天醒来,一觉醒来,某女拍着床哀嚎,我的命咋这么苦呢?
  • 凤鸣苍穹:和亲女将

    凤鸣苍穹:和亲女将

    【本文情节纯属虚构,请忽模仿】倾城女将,不爱红妆爱戎装!身怀异能,驰骋沙场,她是敌军闻风丧胆的边关守将!神秘皇子,机关算尽,破城在即,却为一女将放弃唾手可得的国家与帝国太子之位……为保国家兴亡,她前来和亲,嫁给中原第一大国——星尊帝国皇长子为妃,幽幽深宫,处处暗潮汹涌。他与她携手共进退,然而她孤女的身份却一点一点地被揭开,金焰八芒星再现,这混乱的天下,一波又一波暗潮涌起……花开绝壁,凤鸣苍穹,只愿今生与你携手共进退,遨游天下!!不羡鸳鸯,不羡仙……只愿与你长相伴!
  • 惊世异闻录

    惊世异闻录

    蟠龙古镇的宝珠与皇坟两山下有一处千年古墓,在墓中隐藏着怎样的故事?遗传千年的秘法,埋藏千年的秘密,守护千年的宝藏……千年之前,到底有着怎样不为人知的故事?众主角将回到那座谜样的古墓里,探索一段惊世骇俗的异闻……
  • 沙漠秘井

    沙漠秘井

    阿拉伯一部落妇女被虏,她们即将被贩卖为奴。本尼西协助总督的船长破获这起大案,可茫茫沙漠哪儿有贩奴驼队的踪迹?经历许多艰辛、奇遇之后,他们终于找到了沙漠秘井,由此开始了惊险的救援……异域的风情、独特的文化、险象环生的故事,揉神话、探险、悬疑和哲理于一体,这些构成了卡尔 麦小说的永恒魅力。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 足球圆舞曲

    足球圆舞曲

    一个平凡的男孩儿,一个体能极差、身体有缺陷的足球爱好者,自从第十八届世界杯结束后就踏上了自己的足球之路,他拥有很高的水平,但却有着自己的烦恼。他是如何征服一个个障碍,一步步地踏上足球之颠呢?
  • 王爷好腹黑:猎捕傻妃

    王爷好腹黑:猎捕傻妃

    她,穿越而来,吃喝玩乐,与世无争。却因出宫游玩被拐卖,成为侯府三爷的九夫人。卑鄙的三爷为了逃生,竟然把她贡送给病弱王爷做老婆。(情节虚构,切勿模仿)
  • 产后美容瘦身保健全书

    产后美容瘦身保健全书

    产后的女性在生理上会发生一系列的变化。由于产后女性身体内激素分泌的变化以及精神压力、产后调养不当等原因,新妈妈会遇到一系列的烦恼,诸如黄褐斑的出现、皱纹的增多、肤色的晦暗、头发的脱落、指甲的断裂及生育性肥胖等等。 为了帮助爱美的新妈妈重新获得昔日的风采,生育对女性的身体影响很大,我们从美容瘦身的角度出发,科学合理地帮助新妈妈锻炼身体相关部位的肌肉,减掉多余的脂肪使新妈妈尽早恢复苗条的体型。愿本书能给您带来幸福和快乐,让您轻轻松松地告别产后的烦恼,漂漂亮亮、风风光光地做妈妈
  • 全面稳定(中国近代历史大事详解)

    全面稳定(中国近代历史大事详解)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1912年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。