登陆注册
3022800000004

第4章 少年当自强

高中生活

我高中联考考进了成功高中,是当时男子学校的第三名,也是我的第三志愿。我父亲他们都是师大附中毕业的,我只进了成功高中,觉得非常难过,其实我只差一分就可以进师大附中。

那时候我很不喜欢读书,把大部分时间都花在课外活动,网球、游泳、篮球、吉他,都是年轻人喜欢做的事情,虽然也都是健康的活动,但我功课就非常差了。高一升高二,高二升高三都在留级的边缘,十几科里有三四科不及格就要留级,我每次都是刚好勉强过关。到快要考大学的时候,我对前途就很迷茫了。在台湾考大学全凭本事,没有任何人情可说。

回头想起来,从小学到初中,最兴奋的时候就是每学期刚开学发课本的那几天,我回到家里就会一口气把很多课本都看完,像是历史、地理、国文、生物,等等。上课时就会觉得很烦、很无聊。所以说我不喜欢读书并不是不喜欢知识,而是不喜欢那种填鸭式的教育,但社会又要求你非这样做不可,这就让我很烦,变成了个“坏学生”。

陈家就靠我弟了

有一件事我印象很深刻,一天我二弟陈宇铭来找我说:“爸爸跟我说了一句很奇怪的话。”我问他是什么,他说:“爸爸说大概以后陈家就靠我了。但是你不是老大吗?怎么会说靠我了呢?”我听得懂是什么意思,觉得极度丢脸。

其实我父亲从来也没批评过我什么,只是我太不上进了,要大学联考了也不特别准备,有点儿放弃课业的感觉,他觉得这样不行,但也没有去逼我,觉得不读就算了,就指望老二吧。

当时我父亲的很多朋友的孩子都在读台北美国学校或出国留学了,上了哈佛、耶鲁之类的一流大学,在一起吃饭聊天的时候,谈到会讲几国语言之类的问题,我都很脸红,他们可能会讲英文、中文、日文,还有法文、西班牙文,我就只会国语,而且讲得还不是特别好。

决定出国

人生经常会有一些特别的因缘。

1980年,我的外祖父去美国做心脏病手术,结果很不幸过世了。我们到香港参加他的葬礼,当时的场景让我印象很深,我们所有孝子孝女都跪在灵堂前面。

外祖父当时是华人银行董事长,来的人非常多,但是拜完了之后聊的都是“周末去打球怎么样……好啊好啊……我们约谁一起去好呢……”张家长李家短,诸如此类的内容,我当时就开始想,什么是朋友?人的生死、名声这些东西到底是干什么的,搞不清楚。

那次葬礼期间,母亲住在芝加哥的姐姐也来了。大概母亲对我前途也很担心,和她提起,她说那里有一个公立高中叫做Glenbrook South很不错,如果我想出国读书,读完高二以后,可以去她那里住。我基本上当场就决定要去了,开始认真了解怎样才能进美国最好的大学。

我发现要进美国最好的大学,除了成绩需要非常好,还要参加很多课外活动,有很多课业以外的能力和成就,还有和人相处的能力,就是要很全面才行。回到台湾以后我就向我父亲请求要到美国去读书,我当时高三上学期读了一点点,我就跟父亲说能不能不要在成功高中读完高三再出国,而是放我几个月的假(九月到来年二月),我到美国去重新读高二下学期。这样我就有差不多五个多月的时间,可以做自己想做的事,我保证去美国之后会认真读书,我父亲就说好,愿意帮我安排。

我把自己那几个月的时间排得非常满,每天早上5点多,天还没亮就起来,一直到晚上12点以后才睡。一早起来我先练跆拳道,父亲请了一位以前的国家队教练来教我,早上先去国父纪念馆跑步,跑完步练各式各样的拉筋、踢腿,我记得最辛苦的是踢国父纪念馆前面的那些棕榈树,踢沙包不难,踢棕榈树就痛得不得了,拉筋也痛,但每天就这样撑着,我一定要在去美国之前考到黑带。

跆拳之后去练网球,也是要打出成绩,因为我知道美国很看重这些方面的成果,一次比赛后我在台湾16岁组双打第五名,当时水准不是很高,所以拿个第五名也没什么了不起,不过起码算是个像样的成绩。我也很努力去把桥牌、围棋练到一定的程度,同时每天练书法,印象中总是练到手累得发抖,不过也可能是运动过度。后来申请每一个学校的时候,我都会写一幅篆书,用很好的筒子装好,和我的申请表一起寄去,都是相当有水准的作品。

当然还有拼命补英文,每天至少有三四个小时吧。还拼命练高尔夫球,希望能够打到70多杆的成绩,不过后来最好的一次也大概只打了79杆,就没办法再好了,因为练习的时间实在不够。另外还练过一段时间吉他,可以自弹自唱一些曲子。其实,所有这些活动里,我除了对打网球和弹吉他多一点兴趣之外,其他那些真的是为了达到承诺,对我父亲的承诺,为了进一个好学校而做的努力。

出国读高中考大学

到了美国之后,我几乎再没有拿过A以下的成绩,一直到进了研究院才放松下来。这当然是拼到很累才能做到的,多年后梦中仍常梦到考试答不出来急得满头大汗。我读的公立高中是个以白人为主的世界,没有什么东方人,黑人更少。我代表学校参加网球比赛的时候还带着字典背单词,大家都觉得我是一个东方来的老土,人家在开心地谈男女朋友、谈电视节目、谈吃喝玩乐,我拿着字典背单词,显然是个书呆子。不过还好我有跆拳黑带,还特意在学校表演了耍双节棍,所以也没什么人敢嘲笑或欺负我。

不过在很多需要大家合作的课程上,我就辛苦了。同学们不愿意跟我这样一个土土的中国人在一起,三四个人一起做作业的时候就没人理我,我只能自己完成这些别人几个人一起做的功课。还有几次上课的时候,老师以为我在看课外读物,把我的字典没收了,害得我一节课什么都听不懂,课后去找老师解释,老师才笑着把字典还给我。但是老师们也真的把我当成一个很特别的学生,因为我非常努力,比所有美国同学都认真。因为我脑筋并不比大家好,只能靠努力。

那段时间,整个人是有一种“精神”的,觉得人生很短,一定要好好利用,不让时间空过。我把每天都排得很满,除了课业就是运动,没有任何人逼我。那时候电话费很贵,父亲几乎没有给我打过电话,母亲偶尔写信,也极少打电话。读了一年半之后,觉得申请学校有希望,我就开始联络让二弟陈宇铭也过来,跟我住一起读书,他跟我在芝加哥一起住了半年,后来他进了华顿商学院,又拿了哈佛法律博士。

快要开始申请学校的时候,我发现在美国大学也要求考一些试,像是SAT,当时只考数学跟英文两科,满分都是800。另外还有ACT,考一些物理化学之类的科目,但最重要的就是这个SAT。数学我当然考得不错,总能有接近满分的成绩,但第一次考英文我就傻掉了,满分800我考了260,基本上是小学程度吧,要进个好大学一点戏都没有。

我只好开始拼了,在三四个月之内考了四次,第一次260,第二次400,第三次一样又是400,我大哭了一场,觉得彻底完了,人生要毁了。最后我说一定要再去考一场,结果考前生了重病,那几天我的两个表弟都去参加夏令营,我阿姨在一家医药公司上班,姨爹在开一个餐厅,所以白天没人在家,我生着重病,还拿着生字卡在背,想吃东西只能从楼上四肢着地爬下楼,结果楼梯爬到一半就昏倒了,醒来看见生字卡散得到处都是,捡起来继续往下爬,从冰箱里拿了牛奶喝,爬回去继续背,心里想的就是拼死也要考过去,结果这次考了个520,也不是一个很了不起的分数,但至少超过500就有一丝机会能进顶级学校了。

我申请了三十多个大学,基本上只要是好学校我都申请。那时没有计算机,每个学校问的问题都不同,全都要分别用打字机打好,所以我申请学校花了很多工夫。普林斯顿大学、哈佛大学和别的几个学校都派人来做过面试。我记得普林斯顿大学来面试的人看我在台湾的成绩单里有很多F,他就笑着问我这个F是什么东西,我也笑着说,“F就是F,不是fantastic!”他听了大笑。他走的时候说:“我们给你这次面试是觉得你很奇怪,你之前是那么烂的一个学生,来美国上这么一个不错的公立高中,一直都拿A,四个老师给你写的推荐信也都一致赞叹。”我没有找名人或大人物推荐,找的都是学校的老师,好像还有一个台湾的朋友,老师们都说我是他们遇到过的不是最聪明的,但是是最努力的学生。最后,普林斯顿就说:“可能会给你个机会,看看我们的名额到时候再说。”

之后,收到的大部分都是拒绝信Rejection Letter。哈佛的第一句话就是“感谢你申请了我们学校……但是,很遗憾的,我们必须……”,然后是耶鲁寄来了,也一样,再后来是伯克莱、麻省理工学院,当时很难过,因为最想进的是麻省理工学院。记得每次一看到“但是”两个字,就全身发麻。

普林斯顿

我就这样天天盼着等着,终于等到了普林斯顿录取信Offer。也收到一些其他学校的录取信,我记得还有哥伦比亚、康奈尔、芝加哥等十几所,但是最好的就是普林斯顿了。

普林斯顿大学在那几年中,连续都是全美国排名第一的大学。哈佛、耶鲁、斯坦福都排在后面,收了我我也挺意外的。不管如何,至少进了一个好学校,达到了初步的目标。去普林斯顿大学之前的最后一个暑假回台湾,别人总会问我要去哪里读大学,我就说是普林斯顿,别人就会很赞叹,我也很享受这种快乐。这样的经历后来进哈佛MBA时也有,进麦肯锡时也有,甚至很希望别人问起。但我慢慢发现,这种快乐是非常短暂的,它可能有几分钟,甚至只有几秒钟。我就开始想“快乐”这东西到底是什么,花了这么多工夫得到一点点快乐,有什么意思?

而且,这回的快乐跟着一大堆痛苦。什么痛苦呢?比如进到普林斯顿大学,发现一学年五六百人个个都是一方好汉,你在小城里一直都是第一名第二名,突然到了这个地方一个比一个强,一个比一个聪明,考试成绩出来一看,一个班70人你可能考65名,第一年就有不少同学受不了压力而精神崩溃直接退学了。

我倒没有这个问题,因为我本来就是个留级生、边缘人,但也是因为水平低,大学四年几乎都在拼命读书,我是读电机计算机的,有过设计计算机程序连续44个小时不睡觉的经历,不过同班还有一个家伙80多个小时没睡觉,课业压力极大。最后我在普林斯顿的毕业成绩是3.83,在A和A- 中间,算是还不错的成绩,尤其是对我这么一位脑筋不特别好的人来说。

在我那个年代,普林斯顿的学生都非常用功,课业也很多很重,唯一轻松的是星期五晚上,大家参加各式各样的兄弟会,喝酒、跳舞、唱歌、交女朋友,就差不多是电视上看到的那种美国大学生活。星期六早上大家起不来,下午大概运动一下,星期天又开始拼功课。

最辛苦的是像文学之类的课,每个星期都要求看好几本书,看完要写报告,这个事情把我累得半死,因为要边看边查字典,即使是美国人也很难一下子读完,让中国人读中文小说一天读完一本也很难啊。有种说法说美国的大学进去比较容易,出来很难,我觉得普林斯顿大学是进去难得我半死,出来也难得不得了。

同类推荐
  • 海明威在古巴

    海明威在古巴

    本书系最新引进的海明威传记。作者是海明威侄女和著名女摄影家卡伦娜,书中介绍了海明威在古巴生活和创作的许多鲜为人知的故事。介绍了海明威获得诺贝尔文学奖的著名小说《老人与海》的创作过程。书中还首次披露了海明威与卡斯特罗的友谊。
  • 尼克松传

    尼克松传

    理查德·尼克松,美国第37位总统,访问新中国的第一位每股总统,登上《时代周刊》封面次数最多的人物。他的政治生涯因水门事件被迫画上句号,而在此之前,他带领的这代美国,又是怎样的情景呢?本书为您一一呈现。 本书是美国最佳历史类图书奖获得者里克·伯尔斯坦所著,他以惊人的研究和非凡的叙述才能,为我们分析美国分裂的政治局面是如何形成的。 里克·伯尔斯坦以引人入胜的笔法、凭着敏锐的政治洞察力,再现了上世纪六十年代和七十年代早期,美国动荡不安的政治局面;披露了尼克松是如何从政治困境中突围,获得总统要职的。
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    《她们:二十世纪西方先锋女性传奇》所选取的这些女性,不仅自身才华横溢,更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性,可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈,每个人都具有很强的传奇性和故事性,所以能够激起女性读者的阅读兴趣,而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。作者默默以优美动人的笔触娓娓道来,讲述了这些传奇女性的生平,她们的成就,她们的悲喜,她们的感情生活,她们的事业波折。信息含量大,且作者在编写中对于细节的把握非常动人,从女性角度出发,体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人,她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。"
  • 炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 蝶恋千年之蝶妃

    蝶恋千年之蝶妃

    穷得叮当响的毕业生居然也会引来绑架?随随便便跳个崖居然遭遇穿越?更意外得罪冷面帅哥,被他紧掐着脖子,小命差点不保?!悲催穿越者,苦哈哈的在帅哥身边做女奴,只求一天赎身自救,却不料此时,帅哥居然霸道的说:留在我身边!OMG!这难道就是传说中的日久生情?!情节虚构,请勿模仿!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 科学家论语

    科学家论语

    中共中央文献研究室《文献与研究》编辑部自2007年以来,以“世事评忆”为题,陆续编发了我国一些著名科学家的有关论语,引起读者的高度关注。这些科学家人都亲历了中国近现代目前许多重大事件,对20世纪中国历史进程中旧与新、落后与进步、曲折与胜利等有切实的感受和对比。因此,他们在评忆、论语中对新中国、中国共产党、中国社会主义的认识,对中国知识分子、中国科学家的责任的看法,对人生目的和价值的思考等,有其独到和深刻之处。为此,我们将李四光、华罗庚、杨振宁、李政道、钱学森、钱伟长、袁隆平等人的评忆内容,以《科学家论语》为名,结集出版。
  • 步步生情

    步步生情

    深爱的男人布下层层以爱为名的局,原来只为了最后予以她最沉重的一击;深爱的女人被自己一手逼到绝境,他却自觉身受的痛楚未曾减少半分;到最后惊觉自己一错再错,造成的伤害不知是否还来得及弥补……一场情事,是否美好收场?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 新概念作文十六年纪念版精华范本(才女卷)

    新概念作文十六年纪念版精华范本(才女卷)

    近几年中学语文教育也在大幅度改革,许多人认为高考作文的命题和新概念作文大赛复赛题已经相当接近,这是非常好的发展趋势。正如王蒙所说,新概念由旧概念来。倡导新概念不是为了标新立异,而是想提高青年学子对作文的兴趣,告诉他们只有真实的、表达真情实感的、富有创造性和想象力的文章才是好文章。
  • 庶女鉴宝师

    庶女鉴宝师

    这年头,庶女难当,主母步步紧逼行陷害,嫡姐设计毁名节,她演戏装傻,终让她们深入陷阱……正当她搞定内敌,鉴宝求财之时,侯门公子却找上门来:女人,求负责……什么?我不认识你吧!某男怒:女人,定情信物你都拿了,还想反悔?【情节虚构,请勿模仿】
  • 中国第一商帮

    中国第一商帮

    为什么哪里有市场,哪里就有浙江人?为什么全国500强企业中,浙江企业总是位居前列?为什么每年的福布斯富豪榜上,浙商总是占据绝大多数?浙江商人作为商人的一个群体,不仅创造了许多财富,而且为全国商人提供了一套可学可操作的经商哲学。经商要学浙商,浙江商人最大的优势在于精神优势……
  • 妻为夫纲:寡人有喜了

    妻为夫纲:寡人有喜了

    传说中的‘草包废物’女皇VS俊美摄政邪王,谁更技高一筹?她苏倾皇本是一个很低调的,上可飞天捉贼,下可入地可徒手放倒罪犯的年轻有为的人民警察一枚。一生都在走扮猪吃老虎的路线,但是论无耻起来她若是称第二,谁也不敢称第一!若是触及她的底线,她很有必要让人看见她可憎的一面的。奈何,最大的一次可憎的一脸刚刚乍现,没有被强劲的对手放倒,却被一件金缕玉衣给‘放倒’了!再次睁眼竟成了那个女扮男装的烧杀抢掠无恶不作却怂到一塌糊涂的大陈草包太子苏倾媓的身上…内有一心想夺寡人权的美貌小皇叔和揽尽皇权、腹黑妖艳的奸相,外有挟天子以令诸侯的摄政王,还有…眼前这个喊寡人父皇的水晶娃娃是怎么回事?不是要斗吗?和一大群的女人斗来斗去有什么意思?宫斗的最高境界就是和男人斗!女皇大逆天!废物草包大逆转!!夺权,挟寡人以令诸侯的,看寡人以女子之身是如何把你们这群自诩不凡的男人一个个收拾的俯首称臣!当低调扮猪的女警花变身为古代杀人不眨言的暴君,美男来袭,遭遇到一群群心怀叵测的美男诸侯、大臣之时,会迸发出怎样的火花?扛上那目中无人、外表俊美的摄政邪王,龙争凤斗,谁先拜倒在谁的‘衣袍’下?片段一:“来人,开门放狗!”苏倾皇望着从东宫房檐上偷窥她多时的某摄政王大吼道。内侍闻声而来,“陛下,哪里有狗?”苏倾皇指着某男吼道,“听不懂人话、不说人话,还不从人应该走的路上走。这不是一只狗那是什么?开门,放慕昭信!”“是…”某摄政王摇了摇头,脸色阴沉,“不劳烦太子陛下,本王自己走…”邪王VS太子,太子胜!片段二:“寡人要选秀!”某个装男人的皇帝一本正经的说道。“选秀?怎么个选法…男的还是女的?如果陛下硬要选的话,那本王如何?”某位腹黑无耻的摄政王倒贴的靠了进来…某女浑身颤抖,故作镇静:“摄政王请您自重,寡人…寡人不是断袖!”“就因为陛下不是断袖,本王才要和皇上永结于好哇!择日不如撞日,既然陛下春心萌动了,不如成亲加洞房今就一起办了吧?”某王奸笑着望向某皇。“你你你…你挟君!”某女弱弱的大喊道。“什么?陛下等不及要直接洞房?好嘞!”某王奸计得逞直接扑向某皇。邪王VS太子,邪王胜!片段二:“苏倾皇,你臭不要脸,敢抢老娘的男人?”兰陵翁主苏甄挑衅道。“嗯?哪个是您的男人?来!所有的内侍们都站成一溜!知道自个是翁主的男人的赶紧的出来,翁主喊你回家吃饭啦!”某皇翘起二郎腿,放肆喊道。
  • 蒋红妙

    蒋红妙

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。