登陆注册
3017000000002

第2章 宽窄巷子百年生活追忆

成都之所以能成为中国的历史文化名城,总少不了一些能够承载这座千年古城历史文化记忆的古老街区。如今成都城内的文化盆景已经不多,武侯祠、杜甫草堂和华西坝并称为成都的三大文化名片;宽窄巷子、大慈寺、文殊院则并称为成都的三大历史文化名城保护街区。其中,宽巷子、窄巷子、井巷子的地位更加明显,被称为成都第一会客厅。其实不管是文殊坊还是锦里,或者是琴台路还是耍都,也不论是大慈寺片区还是改造后的宽窄巷子都与古老的成都生活相去甚远。在这些仿古建筑街上,这里的房子是新修的,街道是商业化的,红男绿女们享受的是自由惬意的快感,连老茶客们光顾的茶馆也被酒吧、夜店、甜品屋、婚场、咖啡座、特色餐饮(其实就是洋快餐)、动感地带、网吧和水吧、卡拉OK厅、游戏厅等取代。成都人的休闲日子、慢节奏、老龙门阵和田园牧歌生活已荡然无存,被所谓的“新生活”代替,所以这篇文章叫做“宽窄巷子百年生活追忆”,那些美好的时光已成历史记忆的碎片,只有靠一些追忆来拼凑。对于旧城的改造,丽江的老城、阳朔的老街、上海的新天地、北京的前门和成都的宽窄巷子,似乎走的是同一条路线,一味地商业打造以吸引旅游者。其实这是对本土文化的绝对否定,在那种热闹的背后人们已远离了成都生活方式的本质,那么原来的宽窄巷子是怎样的呢?

宽窄巷子一直代表的是成都的市井生活、街坊生活和民间生活。它本来是成都遗留下来的成规模的两条清朝古街。它处于闹市之中长顺街和同仁路之间,由宽巷子、窄巷子和井巷子组成。这组街区有两百多年的历史,是成都33条清朝兵丁街巷中仅存的几条。成都在秦代就形成了大城和少城的格局,这种格局在隋唐时期曾繁盛过。明末清初成都老城毁于战火,主要是张献忠剿四川之后成都成了一座空城,近当代意义上的成都城是清初重建的,是一座小城,穿城(直径)也才九里三。康熙五十七年,千余清兵永留成都并修筑满族人聚居的少城。宽巷子、窄巷子和井巷子是由三条平行排列的老式街道及其间的四合院、门洞和平房组成。这里幽静而又古朴,每个院落中都有大树遮阴,院墙上爬满攀藤植物。这里虽是旗人的聚居地,但其建筑特征却是北方的四合院的格局,纵横的小巷也类似于北京的胡同,但它又是川西民居的改良版,不完全等同于北京的胡同和四合院,又不相似于成都别的区域的建筑风格。真正的川西民居是吊脚楼、风火墙、堂屋、耳房的格局,而四合院则是三面环墙,设三道门。大门是显赫的门洞,它的两旁有红沙石嵌凿而成的拴马桩。有实力的主人还在门旁立有石狮子作为镇门之宝。大门上有门神的画像。宅门旁还有便门,专供清除粪水的人进出。二道门只是喜庆大事时开启,平时只走两侧屏门。讲究的人家在大门外还建有照壁以遮挡外人的视线。宽窄巷子中的院落因主人的身份不同虽有不同的格局,但有一个共同的特点便是每一个院落都大门紧闭,院墙高耸,路人很难窥视里面的情形。这种布局和建筑风格不仅是老成都千年少城格局和百年原真建筑风貌的最后遗存,亦是北方胡同建筑在中国西南大山深处的川西平原上的孤本。四面环山的川西平原十分封闭,这不仅在地理环境因素上如此,体现在建筑风格上亦如此。但在这里的人似乎是盘踞蛰伏在蛛网状的街巷中的某处院落里,有高墙将其封闭,有一道道的大门将其紧锁,然后在这样的院子中的大树下埋了无数的金银财宝,他这才能够心安理得地过他的安居日子,品着闲茶,摆着玄龙门阵,一杯浊酒、一碗回锅肉和一出川剧折子戏,外面的世界再精彩他也不知,院子外有盗匪剪径他也不晓,这就是一墙隔世界之说。院落里大院套小院,前庭套后庭,后庭开有第三道门——“后门”。这是真正意义上的后门,斑驳的门扇与陈旧的院墙已看不出差别,这后门只在战乱和偷鸡摸狗时才开启,且开启时得拂去门上的蜘蛛网,还得提防陈年的扬尘扑鼻而来呛人咽喉。在宽窄巷子上的有些院落,前门开在宽巷子上,后门则出窄巷子,两条巷子其实并无宽窄之分,只是因为宽巷子住的多为达官贵人,窄巷子住的多为贩夫走卒,显贵住的地方自然为宽,平民住的地方当然就是窄,所以宽巷子并不宽,窄巷子也并不窄。这里写到宽窄巷子上的门,其实整个少城在门的设置上亦很考究。少城的大东门叫“迎祥门”,小东门叫“受福门”。今天的东门街是少城的大东门的所在地,小东门的所在地在祠堂街东口;小南街是少城的南门,称之为“通阜门”;北门的正式名称为“延康门”,在小北街地段;西大街为少城的西门,也是大城的西门,名为“清远门”。在这些门内的街道,包括宽巷子、窄巷子和井巷子共同组成了少城,居住的全是旗人兵丁,由此可见当年建城造街或起屋对门的要求是很严格的。

在宽窄巷子中居住的旗人兵丁生活十分优裕,他们吃的是皇粮,而且清朝的规章制度十分森严,官兵一律不得擅离少城染指商业生意,靠每年在少城公园春秋两季的比武大会,按比武成绩优劣领取皇粮过日子。康熙盛世后,国势衰落,致使只会武功、栽花养鱼、斗鸡走狗的八旗子弟家道中落,春秋大会后来干脆停办,过惯了优裕生活的旗人后代不得不找一些低下的活路来干,以养家糊口,所以宽窄巷子也变得破败。从现存的45个清末民初风格的四合院来看,真正有价值的已不多,许多变成了大杂院,特别是在黄昏的夏日,游人走在古韵犹存的巷子中,每个院子都在往外飘散着呛人的炊烟,零落的街边茶馆中坐着含着叶子烟杆、留山羊胡子的老头儿,大声武气地冲着壳子,并不时呷一口已经扯白的老鹰茶。潮湿的巷子里散发着丝丝的霉味,婆婆大娘们提着菜篮子走在凹凸不平的石板路上互相打着招呼,影子正好投在泥巴碎石的老墙上,墙上的艾蒿在风中摇曳,这便是上世纪三四十年代宽窄巷子生活的写照。

殷实的人家生活则是另一番景象,以德门仁里的布局为例,这是那个时代富裕的城民生活的写真。院子不大,干净而实用。左右厢房对称,中堂宽大,楼上是主人典雅的书房,居室陈设亦很考究。后院有专门的厨房和用人房,大门旁还有类似传达室的偏房。院中花草点缀,亦有几棵大树遮阴,据说这是一个五口之家的生活场景,哪怕是放在现在也是非常生态化和舒适的。

当年类似于德门仁里的院落都分上、中、下三种规格的房子,修于清朝年间的相对要宽敞一些,修建于民国年间的就要拥挤得多。像杨森、刘文辉等军政要员都先后在此居住,据说蒋介石也曾光顾,他们看中的无疑都是这里的幽静和隐蔽,青瓦古巷,一个院子紧挨着一个院子,青砖墙、高门楼、花墙裙,没有其他街道上一家接一家店铺的嘈杂叫卖,亦没有花街柳巷的那种妖冶和欲流,更没有贫民窟的肮脏和破败,有的只是梧桐树在平原柔风中的拂动,街檐下老茶馆飘来的茶香和门洞里麻将搓动的声响。宽窄巷子的生活用一个字就可以概括:慢!漫不经心地度过人生的少年时光和晚年日子,年轻时可以出川远游,去奋斗,去风风火火、热热烈烈地打拼,等有了一点积蓄,上了一点岁数再回来重温旧习。这里的院落上感天灵,下沾地气,宅中有园,园里有院,院中有树,树上有天,天上挂月,倒映于一潭池水,三五鱼儿绕月而行,池边二三佳人做着游戏,这是天人合一的境界,亦是人们推崇宽窄巷子生活的原因。

当年的井巷子中有一座法国式的小洋楼,据说是一大户人家的私邸,后来成为教堂。成都虽然闭塞,但一百年前的洋人就已深入这处中国内陆的城市。成都的四圣祠街和华西坝都是洋房洋楼集中之处,在深僻的井巷子中也藏着一座法式建筑,而且保护得如此完好真是一大奇迹。如今,以法式洋楼为中心,形成了一个小广场,成为井巷子的中心,人们在狭窄的街道中穿行,突然感到一些空旷,也算是一种调节。

经过改造后的宽窄巷子将成都的院落文化分成三个主题:宽巷子以闲为主,针对的是怀旧休闲的人群;窄巷子试图重温“慢”生活节奏,以精品生活为主题,吸引这一类的客群;井巷子追求的是成都人的新生活,是宽窄巷子的现代界面。但是,如今的成都本地人已经很少再走进这几条街巷,那种街边茶馆一元钱一杯的三花茶早已不复存在,老树下的树影也不再斑驳,更没有老花猫懒懒地盘在你的脚下打盹儿,鸟笼子也不再挂在梧桐树下,时过境迁,物是人非。确实有女孩在绣着蜀锦,晚上还有皮影戏在表演,木偶戏的夜场也在开演,还请来了书法家在即兴手书,可惜这些全是作秀,是演给旅游者看的。成都人不看这些演出,更不会走进精品酒店去开洋荤,去休闲馆、企业文化会所享受SPA,去咖啡夜店泡几十元上百元一杯的咖啡,去欧式酒吧喝那种色素加香精的红酒,吃得满嘴红色走出来对人说我们在过老式的旧生活?!这真是滑天下之大稽。成都人只能在掌故中追忆逝去的老时光,古风不再,犹有旧情。

同类推荐
  • 山西民居与饮食

    山西民居与饮食

    山西民居和饮食生活是中华民族民俗文化的重要组成部分,也是黄河文化中有代表性的特定地区文化类型之一,展现着别具一格的地方味道和风情。
  • 北大文化产业评论(2009年卷)

    北大文化产业评论(2009年卷)

    《北大文化产业评论(2009年卷)》是北京大学文化产业研究院主办的文化产业研究性学术期刊,以理论分析、政策解读和前沿观察的形式对文化产业相关领域展开理论性、批判性、历史性和国际性的研究论述,倡导跨学科的视角研究文化产业现象和趋势,希望成为海内外学者研究成果发表的论坛,成为凝聚华人学者文化产业研究通向国际学术前沿的桥梁
  • 成都方言

    成都方言

    《成都方言》经过作者马骥数年的搜集整理,汇集了成都的传统方言及现代方言,添加新词甚多,科学造字量之大,在内容及词汇上超过以往任何四川方言类图书,可谓与时俱进。独树一帜。加上精心编排,通俗现代,查找特别方便,更有别于学术性书籍。另附有特色篇章,开篇愉快,贴近生活,可读性强,《成都方言》是一部难得的众口味图书,有助于热爱成都方言的人们参考借鉴。
  • 鬼门关

    鬼门关

    《中国文化知识读本:鬼门关》分为鬼门关地理概况;鬼门关称谓流变等六篇内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 玛雅文明探寻

    玛雅文明探寻

    在世界远古文明中,玛雅无疑最富有浪漫色彩。古代玛雅人制造了哥伦布之前美洲大陆上最引人惊奇的文明之一:它在气候并不宜人的热带雨林环境中萌芽、兴盛然后消亡,历经千载,遗留下数以百计的大型废墟,激起后人的惊叹和注意。
热门推荐
  • 一生独爱你

    一生独爱你

    【绝对的宠文,别被简介给骗了。”精彩片段二:一妖冶的女人看着身旁冷酷的男人,有权有势的他立即成了众所追逐的对象;她,心想着如何能留在他身边。这婚礼,无人不知,不过是为了让她回到自己身边而已,而其他人,一个玩弄金钱的劣质女,也不过是个陪衬,司家的人、欺负了她的,他一个都不会放过。“雷总,谢谢您的赏光。”“司媛,到底是真是假?最终,无人不晓;突然一天,你愿意嫁于雷欧为妻吗?”“我愿意。”“我宣布……”“恩。”冰冷的语气,几乎没人见过这两位幸福的人;这一切,听不出任何感情,只让人退步三舍。】他与她的姐姐关系暧昧不明时,精彩片段一:教堂里,却又传言他是一个名符其实的黄金单身汉!她还是无法阻止他与姐姐的婚礼!高贵,一对新人正接受着神的祝福。突然。“爹地。只是,“雷欧,你愿意娶司媛为妻吗?”“我,整天只知道酒吧、Party的过日子;她千般阻挠,爱妻如命,万般纠缠,当他的名声出现在自己耳边时,雷欧,无论生老病死,无论贫病,爱女如痴;他对她们的宠爱,……因为有了你,我才不会枉在人世走上这一遭。”本应该就在此时结成夫妇的一对,新郎却说出了这么一番话……“今天乖不乖?”满脸的宠溺,一定要让他拜倒在自己的石榴裙下;没人知道她这么做的真正原因,让人忍不住沉溺于其中。“我,她当众宣言,雷欧,今生今世只会有一个夫人——雷温妮!”“我很乖的,妮妮想要洗澡澡了,冷血、绝情的他,爹地一起!”门外的女人瞠目结舌,这还是那个冷面风霜的男人吗?
  • 银河帝国8:我,机器人

    银河帝国8:我,机器人

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 武夫专制梦:中国军阀势力的形成及其作用

    武夫专制梦:中国军阀势力的形成及其作用

    研究军阀首先遇到的问题是:军阀是什么?如果按字面释义,军阀的“阀”有点近乎于日常我们所用的“霸”字,因为无论是什么角色的人,只要后缀以这个倒晦的“阀”字,就会变得霸气冲天。军阀可以理解为依仗武力无法无天的人。如果我们还想深究一下“军阀”一词的政治内涵,那么不用花多少气力就会发现两个为众多有关军阀伪定义所公认的要素,一是专恃武力,二是割据地方,英语“军阀”一词WARLORD恰到好处地显示了这两个要素(WAR,指军事、战争,LORD意为土地),无论是西方学者“凡是依军事实力主宰一个地区的人”(谢里登)的定义,还是国内的权威性概括“拥兵自重,割据一方,自成派系的军人集团”(辞海),概莫能外。
  • 我愿朝着太阳生长

    我愿朝着太阳生长

    有些人似乎什么都不必做,好运气就会伴随终生。而有些人卖艺的时候必须专心卖艺,才会随着岁月的沉淀变得越发有底气。这本书记录着这样一些人:一个不需要照顾,女汉子性格的白领;执着并拧巴的女推销员;死心眼的BJ男和他的十个姑娘;长得好看的拉面师傅;乐此不疲的“喜当爹”……看着他们的故事,你会想:有些好运气,还没有来找你,不是说他们永远不会来了,只是为了让你多走一些路,再遇到属于自己的甜。
  • 医神废妃:绝世大小姐

    医神废妃:绝世大小姐

    前世,她是医神之女,冷峻傲然,为守护北宫家族医者的使命而死。穿越回古,重生为一个拥有离奇身世之谜的倾城女子——北宫素颜,天生潜藏某种异样灵力。异界之旅,玉箫离心曲萦绕着美丽的相遇,那个恍若上仙的他,一直守护在她身边,守护一生一世一双人的诺言。
  • 幸福也需要奇迹

    幸福也需要奇迹

    当恋爱中的两个人,赤果果的相见,把自己献给对方,你会不会就此爱上她的全部?受过伤的心灵还能愈合吗?是生离死别的悲苦,还是前世孽债,今生亏欠?痛过之后,还有多少勇气再去追求?
  • 国家软实力

    国家软实力

    软实力在国家发展和竞争中,起着越来越重要的作用。《国家软实力论》界定了硬实力、软实力、巧实力的概念、内涵,分析了三者的相互关系;归纳总结了国家软实力建设的国际经验,分析了美国、俄罗斯等国家软实力建设的经验;论述了我国软实力建设的做法、问题,提升我国软实力的思路;提出了提升国家软实力要坚持的四大原则:国家利益战略、国家营销、国际责任、国民智商。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 毒后不好惹

    毒后不好惹

    眼见男朋友与其他人翻云覆雨,悲痛转身,却一朝穿越成为当朝皇后。过往的画面历历在目,高高在上的人…..原本深情已掷的君,将她打入冷月宫,受尽了屈辱!当她昂首挺胸地从冷月宫跨出,一切都已经改变。【情节虚构,请勿模仿】
  • 倾世女皇:醉卧天下

    倾世女皇:醉卧天下

    忍辱负重多年,遭冷落、陷害、毁容、讥讽。忍?为什么还要忍!大不了便是同归于尽!一场骇人听闻的大火,曾忍受多年的她一朝穿越成女尊蝶舞国的六王爷。空有一副好皮囊却胆小懦弱,不得恩宠!且看她重生归来,仿古人兮,争权夺势,玩转朝纲,扭转乾坤,成就一代倾世女皇!唐唐Q群:204982822