不论问我多少次，你都进不去。
你之所以进不去，就是因为你不停地问。这样是行不通的。
我仍记得自己第一次播下的种子，还有原因。那时我四岁，我把葡萄汁撒到了自己最漂亮的连衣裙上。妈妈把裙子从我身上剥了下来，我感觉自己就像我的破布娃娃玛丽·简一样，被随手乱丢在屋子里。
你不会明白那意味着什么。
五年级的时候，蒂米·丹弗斯拉着我的手试图亲我。当时我坐在操场上的一个秋千上，我扭过头去，他的唇擦过了我的脸颊，又播下了一颗种子。那么的甜蜜。他的手心全是汗。
我会告诉你这些种子的模样，但是你看不到它们长成后的样子。你的眼睛，看不到。
它们就在那里，但你看不到。
你用甜言蜜语、柔情蜜意和泄露的秘密换来的，一样都不会少。但是你永远也无法接近那天鹅绒般鲜花摇曳的绿茵道。可悲的是，你明明知道它就在那里，但是无论如何都找不到通往那里的路。
我从不过问床单上的草渍，也不过问偶尔被揉成一团出现在卫生间垃圾桶里的奇怪植物。我不会提及车库里架子高处摆放着在盒子里，滴答作响的怪玩意。
有时候我会看见她的双手，裂着口子，满是泥土。指甲都烂了，伤口红肿还流着血。我会把伤口洗干净，轻轻涂上些润肤液，再温柔地抚摸；当我问她是什么伤她至此时，她只是笑而不语。
我照料她，她照料她自己。她会蜷缩在我的臂弯里，然后我们相拥渐渐睡去，她的呼吸和我的呼吸融为一体；我的心随着她而跳动，没有哪一对人可以比我们更加亲近。这时我听到了风穿过嫩叶沙沙的响声，感觉到阳光温暖着我的肌肤，还有雨露的轻吻。
但好景不长。
我会在她的毛衣口袋里发现种子袋，对此我依旧闭口不提。
有时她的膝盖酸痛，我会按摩她的背和肩膀。当我跟她低声细说心中的秘密时，她像夏日玫瑰一样绽放开来，馥郁而柔软，令我深爱。我会深陷其中无法自拔，徜徉于她给予的小道。大多数时候，这就足够了。
