嘎玛丹增
如果你有两片面包，请你拿一片去换取水仙花。
——穆罕默德
站在过去城堡的门口
雍布拉康。
聂赤赞普神态安详，端坐在大殿中央，用藏王时代的眼神打量着世界。这是一个面积不到30平方米的殿堂，悬挂着色彩艳丽的经幡，墙上挂满了唐卡。佛和藏王的塑像排列在靠墙的地方，用稍显狭窄的空间安放他们，看上去有一些委屈。只有一条甬道用于朝拜和供奉，屋子中央摆放着一张木制短腿方桌，上面堆满了朝觐者布施的酥油、朵玛和面值不等的钱币。想在里间多逗留一会儿有困难，人们排着队，紧跟在身后。
古老寺庙或城堡里的石头、雕塑和画像是有生命的，只是换了一种表达方式。多年前，我就由心敬服藏族工匠艺人的技艺和灵性，他们在比藏传佛教传入更早的时期，就掌握了塑造神像的技艺。
我曾经在藏东澜沧江源头扎曲河河畔，深入走访过久负盛名的工匠和艺人。他们的祖先从嘎玛巴希时期，就开始了制作铜像和绘制唐卡，后来随着尼泊尔匠人的陆续到来，昌都嘎玛乡的银器加工技艺得到了飞速发展。我当年去的时候，已经成为享誉世界的藏艺工匠之乡。在嘎玛德列二楼的作坊，我们喝着浓香的酥油茶，一边和噶玛噶赤派唐卡第十代传人聊着天，一边观看艺人们坐在堆满画布和颜料的屋子里，借助窗格投射的光亮绘制唐卡。
扎曲河在山谷里缓慢地流淌，草地上的牛羊看上去很悠闲，但一直在埋头工作。不时有成群的鸽群飞过炊烟浅笼的村庄上空，把视线引向雪山起伏的远方……
那是一段难忘的旅程，也是我记忆中经常醒来的幸福。
藏区匠人既是艺人，也是精神关怀下的信徒，在同一个地方，大多代代相传，并以此为生。他们一生用身体抚摸石头、泥巴、铜皮或袈裟，一代又一代地坐在澄净的阳光下，用普通的铜皮、布条、石头、泥巴、矿石粉，敲打、塑造和描绘着祖先经验和终生信仰，在把物质变成精神的过程中，融入了古老传统的体温，给造像赋予了生命；这些塑像和唐卡，通过活佛、堪布大师的开光加持，便有了神性的光辉，成为参拜者审度、评价、修持和知觉心性本质的精神观照。
我到过青藏高原无数的寺庙、经堂和佛殿，站在那些造型各异的塑像面前，能让我安静下来，似乎能听到其间由远及近的均匀呼吸，既有工匠艺人的，也有活佛和堪布、札巴的，塑像所具有的灵性和神性，完全改变了原来物质的属性，既能审度你的行为，也能透视你的灵魂。
眼下，我就站在西藏人类历史上第一间房子里，拜谒诸佛众王。释迦牟尼佛位于藏王殿正中，给人智慧至尊的圆融光辉，仰望着他，我的内心有一些慌乱。我每次仰望佛像、菩萨和护法神像，好像被人脱光了外衣站在法庭，等待接受精神审判，难免惶恐。这种慌乱只在内心瞬间显现，别人难以从我的表情中觉察。我在长期的世俗活动中，学会了掩藏和虚饰，很少直面自己的心灵。
忧伤地明白，不管多么恭敬和愿望，佛缘于我总是咫尺天涯。正在腐烂的肉身已无干净住所，用以容积我对信仰的最后划地。我无须进行精神冒险，更不需用自己的身体，喂养饥饿的狼或鹰鹫以加持果报，对信仰的等待和敬畏，还没有苦修者那样空我，或许，这也是我无缘信仰的鼠目寸光。
大殿内的札巴和我差不多年龄，正在为礼佛供奉的信众诵经加持。我将布施投进木箱，希望能像我的同行者一样得到喇嘛的灌顶开示，通过咒力修持，洗净我心口意沉积的罪业。札巴只给我了一个毫无表情的眼神，并没有把左手放到我的头顶。喇嘛的身体通常是没有任何表情的，一个无我的人怎会有情绪呢。
我有一些失望。也许，我必须独自空洞地走到尽头，直到某天和但丁交头接耳。聂赤赞普藏王，让我的内心平静下来。他在释迦牟尼佛左侧，面容清癯，剑眉高竖，周身充满冷静而寒冷的光芒。塑像栩栩如生又神秘莫测，一如他模糊传奇的一生。松赞干布法王站在佛陀右边，脸上所有的表情都散发出咄咄逼人的君王之气，正是这个统一了卫藏的伟大王者，翻开了吐蕃王朝的第一页。
碉楼式样的雍布拉康城堡，是西藏先民结束穴居时代的第一座建筑，建造它的就是第一代藏王聂赤赞普。殿内壁画，详尽描述了这段传说中的历史。
寺庙里的图像与俗世的视觉语言有所不同，它所呈现的叙事语境，大多是备受珍视的宗教思想，很少代表物质和价值。站在精美的壁画面前，你可以和艺人同步呼吸，耳边伴有札巴手摇的金刚铃声。此时喇嘛们集中在二楼经堂工作，唱诵着清亮净耳的经文。壁画上的环境描述于我显得陌生，许多神圣的符号也看不懂，在佛、菩萨、护法神、藏王、喇嘛、信众共处的大殿里，那些用矿石粉描绘的线条和色彩，逐渐把过去清晰地唤醒。
时间大约已经过去了两千一百多年。我的脚下是光秃秃的山原大地。
坚固而小巧的雍布拉康城堡，在“文革”中遭到了几近毁灭的损坏，并没有因为险要的地势得以保全。我们现在看到的城堡，只是复制品，当然，这并不影响它所具有的神性。
一位藏族阿妈站在西藏第一座煨桑炉前，忙碌地向游人出售松枝和朵玛。那些用于煨桑祈福的物品，一套只需一元人民币。我随手取走一束松枝，放进桑烟扶摇的炉膛，并递给阿妈一张十元币。我说，不用找了。虽然语言不通，阿妈应该明白了我的意思，但她对我的“慷慨”执意不受，非常固执地把找零塞进了我手中。
这块发源过吐蕃王朝的土地是古老的，依然保持着藏民族古老的传统。特殊的地理环境，加之气候、信仰，乃至人们简单纯净的生活态度，使得青藏高原一些地方，至今仍保持着完全独立的人文生态。在青藏高原，你可以发现并相信还有一些东西恒久未变，这个世界，还不像我们正在紧张的那样功利和混乱。
昌珠寺
昌珠寺很热闹，信众和游人混在一起，在放着两个巨型经筒的大门转来转去。
昌珠寺的热闹，和我们在内地寺庙看到的热闹一样，但熙攘在经堂佛殿的人群，身体语言又有很大的不同，属于两个不同方向的热闹。藏民族全民信教，不是一种形式，他们把身体和心灵都献给了精神。这是一个没有姓氏，没有族谱的民族，不需要在复杂的血脉纹路里追宗寻源，不像我们那样，传宗接代、子孙万年的传统在血管里根深蒂固。一个人干干净净地来，干干净净地离开。现世所要做的，就是以全部的热情和信念，日夜转经，终身礼佛。寺院只是给了人们一个集中弘扬佛法和修持审觉的场所，以及修持可能的法门和方法。修持心性本质觉悟（佛），解除生老病死之苦，最终出离六界轮回，实现个体生命的永在之乐。
这是一种神圣而美好的宗教理想。
他们终身旅行的不是今生，而是灵魂流转的心灵长途。这和内地庙堂初一、十五的热闹自然不同，冷清了几十年的寺庙，从本世纪初开始，出现了空前的繁荣。人们纷纷拥向了庙堂，到了新年正月初一那天，中国大大小小的寺庙，总是拥挤着各式各样的人群，怀着各式各样的心事，烧着各式各样的香烛祈祷，管他是何方的神灵鬼怪，对着金身塑像顶礼就拜。他们中间，大多不是信众，跪在地上胡乱许愿和祈愿：福寿久长、子孙满堂、官运亨通、财源滚滚……关乎世俗生活的愿望。令人称奇的是，有一些寺庙极大地迎合了这种世俗需要，乃至开出正月初一烧第一炷香的天价，真是匪夷所思。我也急匆匆地加入了这个庞大的烧香队列，心甘情愿地将汗水打湿的钞票，塞进了世俗化寺庙经济的虎口。
有什么黑暗，比信仰光环下的敛财黑暗？而那些真正在信仰里的人们，对此是视而不见，还是另有心思？
阿弥陀佛。唵嘛呢叭咪吽。安拉，阿米乃。主啊……阿门。我在这里不断念叨你们的名字和符咒，原谅我信口开河亵渎神灵的居所。慈航普度，原本就是佛家根本，放下屠刀尚能立地成佛，何况我和我的城市毕竟开始走向寺庙，多了一种慈悲的可能。但这些和我在山南的精神之旅没有关系。
几个喇嘛坐在昌珠寺中门入口处的门槛上观望，光线有些黯淡，被脚步和时间磨光的石头地面泛着微光。他们都背对着我。我的镜头找不到座位。恰好有一群藏族老阿妈摇着经轮，从昌珠寺的大门进来，已经站在了通透的阳光下，我举着相机跨过了门槛。这次，我把自己的背，谜一样留给了喇嘛。
我跟在转经者身后，沿着寺庙外围环廊开始转经。没有任何声音，世界很安静。人们走得很慢，扳动着已经油光发亮的经轮木柄，铸有观世音菩萨六字大明咒的经轮开始旋转，三月的阳光排着队，也安静地加入了转诵队伍，不断有明亮的光斑在铜皮上闪耀。每天吟诵大明咒1008次，口念、心念、意念、转念（经轮转动一圈，等于念诵一次），或者书写在一切可以书写的物质上，石头、幡布、木头，风吹一次，它就帮着念一声，在不停地念诵中，明慧亮心，指引心灵的道路永在正确的方向。人们终生以寺庙为圆心，环绕它坚定不移地旅行，只有开始没有结束。
世界上没有任何一句话的使用频次，可以超过观世音六字大明咒。很早以前，我就隐约觉得古老的咒语并非简单的言语符号，可能属于另一个时空，它是一个神秘的链接，直接指向神性的存在，蕴藏着宇宙的法力、智慧和慈悲。我们念叨它，是不是在和看不见的空间交流？六界轮回里，在人这一轮天眼被关闭了，所以我们的眼睛看不到那么远的地方，自然也就看不到可怕的地狱。心性本真，通过戒、定、慧等等修持方法，我们的心灵可以打开，出离生死，这就是佛教信仰给我们开释的一条知觉通道。
曲波大叔站在昌珠寺门口巨型经筒下面，指着铜皮上的藏文，一个字一个字地教我发音：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”我一向迟钝，虚有一个藏族的名字，对“唵”和“吽”的读音总是念不准。曲波大叔不厌其烦，就像教导一个牙牙学语的婴儿。结果，我的发音让曲波大叔几乎笑出了声。曲波很开心，我很沮丧。假如六字大明咒真是某个时空的语言，应该精确地学会，以备不时之需。我不会说汉语以外的任何语言，但至少在碰到美国人或西藏人的时候，还可以用“哈罗”或“扎西德勒”招呼一声。如果我在某个瞬间，或在梦中碰到操说符咒语言的人，除了当哑巴，只能傻乎乎地用微笑支应了。
曲波大叔不吸烟，更不会喝酒，否则，我可以请他下馆子，用大碗喝青稞酒，然后再到酒店搓几圈麻将。曲波大叔不熟悉扑克、麻将或长牌这些物件。咖啡和刀叉，还没有在这里找到它的桌子，也看不见身穿藏袍的人坐在房子里，摆弄棋牌或电子玩具。城区里有KTV和发廊，只有像我这种身份的游人，才在那里暧昧地出入。在距离城镇更远的地方，人们只和土地、牛羊、喇嘛庙谈情说爱。我们持完全不同的世界观，没有现成的经验，指引我和曲波大叔走得更近。
我们坐在昌珠寺僧房的石阶上，随便聊着天。多数时间都是我在问着什么，他和蔼地回答什么，尽可能地满足我的问话。他对这个世界，没有我那么多想弄清的为什么。有一只黑毛小狗，在宽敞的天井里晃来晃去，不时抬起可爱的脑袋望着我们。正午的阳光既刺眼又滚烫，就像有什么动物的细爪在皮肤上抓挠，没隔多久就留下了紫红印迹。我喜欢这种通透，世界没有遮掩，甚至希望自己的脸膛，能像曲波大叔一样黑里透红，坚硬而粗糙，一下子就能找到高原的证据。从四川甘孜游学至此的阿比甲喇嘛帮我们照了一张合影。我承诺返回四川以后，一定记得按曲波大叔口述，由阿比甲代为书写的地址，把合影照片寄回山南。
这是一段开心愉快的经历，我的相机精确地记载了这段善缘。
我没有拍到西藏第一张珍珠唐卡，它悬挂在西藏历史上第一间佛堂内，备受喇嘛们珍惜，它太过古老和稀贵，只能站在钢铁护栏外面瞻仰，恩受观世音菩萨珍珠般光洁的圣泽。古老是美好的，也是易碎的，不可以触摸，也难以承受闪光灯的辐射。任何现代化的东西，都可能加快古老的速毁。那张在帕莫竹巴王朝时期（约1354～1375），由乃东王王后出资制作的唐卡，用了29026颗珍珠和无数宝石黄金，供奉在山南昌珠寺的佛堂内，门窗都用铁栅栏包围了起来，一直在安全的地方普度心灵。
杰玛央宗的眼泪
在山南，我的行程总是被诵经声翻开，有的源自寺庙，有的源自高原风雪与五色幡、风马旗、玛尼轮之间的喃喃低语。
汽车沿着雅鲁藏布江北岸西行，高耸的山顶堆满了夜晚的冰雪。河谷滩地，杨柳和梭梭在缓慢地生长，它们坚硬而稀疏的枝条上，还看不到来自春天的短信。在中国最蓝天空下的这条河流，正在遭遇旱情，河床裸露，幽蓝的水流有一些纤弱，好像大地皱紧眉头才挤出的几行眼泪，缓慢而无声地穿行在山谷里。这里只有冷热没有四季，寒冷很漫长，一切都很缓慢，动物成长缓慢，植物生长缓慢，人们行走缓慢，白云游动缓慢……没有一种缓慢比停止不前缓慢。大地上缓慢生长的一切物质，总是比现代化的脚步缓慢。
雅江的柔软和静谧，有点出乎我的想象，就像冰川雪原轻举的哈达，柔情地缠绕着高山峡谷，很难向“世界水能资源最富集的河流”靠拢。开车的向导说，他从来就没有见到过雅江的水位像今天这样枯瘦。
一路上，我们不时都可以看到在河滩碱地种植树木的人群。国家和当地政府，每年都要动用大量资金，用于雅江两岸的保土防沙，但生态环境似乎并没因此根本好转，沙化面积在继续加大，年水流量也在不断减少。我只知道城市的人们一致“生活在工地上”，没想到在寂静的雅江流域，藏族的兄弟姐妹们，也别无选择地加入了已经十分臃肿的建筑队伍。
这是2010年的3月中旬，中国西南地区出现了大面积干旱，干裂的伤口布满了大地，已有6000多万人处于水荒之中。关于这个数据，我点击一下鼠标就可以知道，还在不断增加。大地从来就很慷慨，任由人类主宰，砍伐、种植、放牧、筑城、挖矿、采油……想干什么就干着什么，主人般支配着大地。
我总是带着复杂的大脑旅行，一如繁忙的心思从未离开身体。
汽车翻过一座山垭，我恍如重新来到了塔克拉玛干，虽然事实不像联想那么严酷，拥塞在视线里的沙丘的确绵延不断，占据了雅江河岸很大一部分。流沙蒸汽样翻滚在道路上，和我两年前，在新疆轮台至民丰县的沙漠公路上遭遇的情形没有区别。汽车开始打滑，强烈的阳光依然亮晃晃地照着，我们停下车来，突然感到有些寒冷。青藏高原，被世人称为人间的最后一块净土，有绵延不尽的雪山冰川，阳光充足的森林草场，以及引起世界注意的白塔、经幡、喇嘛庙和古老的村庄。
云端之上的蔚蓝高原，怎能出产沙漠呢？我的疑问，总是如此地让我措手不及。如果继续杞人忧天，结果会很危险，旅行将索然无味，还可能闭关在毫无情趣的新闻视线里，读它的人有足够理由，怀疑我在编织耸人听闻的谎言，也会把我追寻信仰可能的精神之旅，推向尴尬的境地，完全违反了我对这片土地怀有的深切感念和真挚情感。
我希望，正在经历的触目惊心，只是心灵黯淡时，坐在窗口后面草拟的一场骗局。我必须让自己静默下来，留点空间给自己的耐心，并没有什么紧急的灾难，强迫我如此惶恐不安。
这是一条通往雅江上游的道路。如果你有足够的勇气和经验，可以沿着它穿过雅鲁藏布江大峡谷，在高原纯净的天空下游山玩水，直接走到源头杰玛央宗冰川。
对于信仰，这又是一条弯曲的朝圣之路。前方不远，就是藏传佛教第一座佛、法、僧三宝俱全的桑耶寺。我不是朝圣者，或者说我没有朝圣者的身份证。桑耶寺的经文尚在距离我很远的地方，只向忠实它的心灵吟诵。
三天前，当我还在万米高空飞行的时候，连绵的山峰就已经用银白的积雪和坚硬的冰川，陌生了我的航程。有什么孤独，比雪山更孤独？它们站在世界顶端，神灵般俯视着江河大地。我在飞机上看到的青藏高原，已经用亘古的荒凉和傲慢把我注视它的眼神冻僵。我曾经相信，尘世的目光永远伤害不到它的独立和完整。正是这些雪山冰川，养育了亚洲最大的河流，长江、黄河、怒江、澜沧江……源源不断地滋育着文明。但水的真相，并没有像我们希望的那样绵延不绝。青藏高原的雪山冰川正在退缩，地球上所有河流的流量均在逐年减少或者断流……
在雅鲁藏布江河岸，我一次次在脑中回放起美国电影《水世界》。我们真要在某个早晨醒来时，拧开水龙头，发现管道中流淌着化学制品和农药？只能用排泄的尿液，通过发达的机器设备过滤以后，再加上添加剂进行饮用。在激素饲料、人造鸡蛋、潲水油、阴沟油、人肉炸弹、原子弹和宇宙飞船互相扯皮不清，科学又空前发达，各种利益化学汹涌在生物链的今天，谁也不会同意《水世界》成为谶语。如果继续打胡乱说，我的前胸后背，不知会沾满多少浓稠的口水。
杰玛央宗，一个美丽的名字，意为排列成万字形的沙石滩，作为雅鲁藏布江的正源地，深藏在喜马拉雅山山脉冈底斯山腹地。杰玛央宗、阿色甲果、库比藏布，这三个雄伟的冰川，孕育了世界上海拔最高、落差最大的雅鲁藏布江，像母亲一样滋养着西藏。在杰玛央宗冰川附近，有一个很小的仲巴县，它在世界高处与水源近邻。这座高原上的小城，因为日渐严重的沙害，人畜饮水变得困难，县城因此数度搬迁。距今最近的一次搬迁发生在1995年，也是1960年建立县治以来的第四次搬迁，虽然位于雪山冰川附近，人们的饮用水居然要从远离县城扎吉两公里的柴河背水。那是一段多么遥远的路程！在海拔4700多米的地方徒步行走，已经十分艰难，何况负重前行。到了夏天，柴河水携带着大量泥沙，取回水以后，至少需要沉淀两天才能饮用。十年前还是雪水丰盈的扎吉，泉眼于今全部干枯。
世界上总有一些变化，在不断离开我们的经验。仲巴县城不久以后，又将面临一次搬迁，距离润泽和水源越来越远。一位去过该地区的记者是这样叙述仲巴的：“雅鲁藏布江源头第一县仲巴，荒凉到出乎我们的意料。本来对水源区的环境恶化有所耳闻，但内心里还是一直梦想江区会是一片青葱草场。真到了，眼前是满目的秃山荒原，可谓触目惊心，心里不是滋味。一路上，道路时常被流沙覆盖。”
大地是慷慨的，但并不意味这种慷慨漫无边际。大自然从来都在用自己的方式，抵抗和惩罚着恣意妄为的人类。玛雅文明和楼兰文明的神秘失踪，庞贝、尼雅、古格等等古城的销声匿迹，除了已知的战争、天候、环境、地理等原因，有没有人类未知的存在，或者更加神秘强大的宇宙力量，冷酷无情地惩罚着人类的自以为是。有什么力量可以超乎自然力量！
大自然的伤痛在大地深处，雪山冰川日渐枯寂的眼泪，已经难以清洗布满大地的伤口。当所有的需要，只剩下一滴水的梦想，说明雪山冰川已经不能继续施舍，或者说，它们失去了慷慨的身体。
杰玛央宗，在我前方的道路上，也是眼下距离我这一生最近的地方。我看不到她的面孔，也不想看清她美丽的容颜，遥远地秘藏在心底吧，让她的风姿在意想中久远一些，并冰雪般圣洁。我不要清晰辨识日月沧桑，那样会给我带去更深的黑夜。我的敬仰或悲悯，于她原本就没有任何意义。我们在各自的方向里忧伤，直到眼睑不再分泌盐粒。
嘎久，是扎囊县境内的小村庄，沙尘暴跑来的时候，我们恰好经过它的身边。透过车窗，我看到一个荒凉世界，村庄被沙丘围困其中，没有看到一个人，连惯常可以看到的狗和飞鸟，也没了踪迹。房顶上的经幡经过风沙污染，已经难辨本色。村边有几棵核桃树应该很古老了，皱眉凹眼地阵列在村边，枝叶有点像刚刚拧干的拖布条，灰不溜秋地耷拉在树干上。马路两边的金色沙丘连绵起伏，被铁丝网拦着，有一块棕色标牌立在路边。这种颜色专门用来标识旅游景点，世界通用。这里在什么时候成了沙尘的散步之地？我不知道，我们的向导也不知道。在雅江北岸出现这样一处美丽的沙漠景观，无疑就是一个令人伤心的奇迹。一辆旅行车停在沙丘边缘，有几个游人正在那里兴高采烈地拍照。
我们是大地的主人，作为奴隶的山川河流唯有俯首听命。我所走过的许多地方，均存在着这样一种现实：过牧的草原挤满牛羊，逼仄的田园栽种作物。森林、耕地面积不断缩小，城镇体积又在不断膨胀。河流在一条条离开，公路也在一条条到来。人们紧跟工业革命和现代化建设的步伐，谁也不甘人后，一个村庄又一个村庄，争先恐后地离开了地图坐标……到了最后，坐在房间深处那些人，只能依赖有限的文字和画像，访问我们的祖先。哪里还有一缕炊烟，摇曳土地的恩情？何处存在一条溪流，可以洗心革面？
嘎久依然还在坚守。它能坚持多久？不得而知，就像不知道我的子孙后代，会不会出现在这个地方一样。
或许，我就是那个枯坐在房间深处的人，好像经历了很多水深火热的痛苦和磨难，苦大仇深地寻找着旧物古迹，用以平息日渐喧嚣的精神，没曾想到，关于精神的遗址，就像诅咒过的时间，深藏在大地的某个地方，费尽心力找到它的时候，很可能已经不能辨认，也难以缅怀。
著名的青朴修行地已经遥遥在望。纳瑞山腰林木葱茏，只是被轻浅的尘雾缠绕，貌似云絮一样迷糊了视线。天上的蓝天白云，没有我记忆中的高原那样通透和棉白。汽车碾压的黄沙像奔涌的浓烟，阴魂一样紧紧跟随在我们身后。不知从何处流窜而来的大风，突然出现在空旷的山原，携带着黄沙漫过我们的头顶。雅江沿岸顿时沙尘四起，让我们现场感受到了一次日落黄沙。
风沙在继续弥漫，我们前方的天空和河流，开始变得模糊不清。飞扬的沙尘遮天蔽日，既把我变得目光短浅，又让我十分疲倦。我突然想到应该唠叨点什么，学会不久的古老咒语跑到嘴边，我轻轻念出了声：唵嘛呢叭咪吽。
雪地上的声音
距离泽当镇38公里的桑耶寺，在下午五点以后总是显得有一些冷清。朝圣礼佛的人们，已经走在回家的路上。
即便道路上堆满了古老的冰雪，以及不知什么时候跑来的沙尘暴，人们总是不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网一样，随时可以拿取。你必须要经过艰难跋涉、付出耐心和毅力，有时，还需要为之不惜性命。世界上没有现成的东西，唾手可得。
我喜欢走弯路，不管旅行还是人生，总要在同一个地方绕来绕去，永远在路上颠沛。抵达桑耶寺前，因为见到雅鲁藏布江日渐枯瘦的水流，突然遇到的沙尘暴，中途多次逗留，把寻找信仰可能的精神之旅完全放在了一边，心思突然拐弯跑到了雅江源头杰玛央宗，以及我们正在往肠胃填塞的化学和农药，对日渐萎缩的冰川，可能引起的水源困境喋喋不休。朝圣者大不一样，他们的行程和路线相当精确直接，身体和心灵向着一个方向，布达拉宫就是布达拉宫，噶陀寺就是噶陀寺，不会像我一样心猿意马，中途转向。
桑耶寺虽不像布达拉宫那样热闹，作为藏传佛教的精神源头，依然是很多人向往的古老圣地。在人烟稀少、气候恶劣的青藏高原，并不缺少喇嘛庙，但人们总是以到过圣地为荣。穆斯林也是这样干的，一生中至少需要去麦加朝圣一次，自己不能去，也要找人代表，否则，算不上安拉的仆人，也得不到最后的救赎。我们经常都可以看到，在藏区静寂空旷的山原谷地，满脸沙尘的朝圣者，用三步一磕的长跪方式，缓慢地移动在通往布达拉宫，或其他古老圣迹的道路上，爬冰卧雪，风雨无阻。他们对圣人圣迹的珍视，很难被我们所理解。朝圣之路往往都很漫长，在没有公路和长途汽车的地方，人们只能依靠双脚，前进得非常缓慢而艰难，途中来回往往需要几个月时间，甚至一年、两年。
我在藏东北的类乌齐卡遇见过一个朝圣者。季节即将进入冬季，吉曲河两岸的山原和草场已被冰雪覆盖。她独自匍匐在雪地上，厚重的藏袍和背囊，在长途蜗行中变成了泥土颜色；膝盖和臂肘的衣服补丁重叠，用胶皮缝制在磨破的位置；手掌褶皱干裂，不断有殷红的血渗露在皮肤上，给人一种醒目的疼痛；手心垫着没有帮沿的胶鞋底，用布条固定，可以在匐地时尽可能减少擦伤。
在风雪弥漫、大地寒冷的色吉山山谷，见到这个蓬头垢面、表情平静的四川老乡，一丝不苟地重复匍匐在冰冷的大地，有一种源自心灵的忧伤突如其来。尖叫的风卷起纷扬的雪花四处奔跑，世界一片迷蒙，我的内心，满含热泪。
春天的时候，她就离开了四川白玉县的家乡，已经在道路上匍匐了两个季节。我们遇见她的地方距离拉萨还很遥远，公路里程就有950公里，即使步行也需要一个月时间，何况蚂蚁样缓慢地跪行。其实，我们的汽车非常乐意捎带她一程。这个藏族大姐是一个遵循古老传统的朝圣者，从离开家门那天起，一直就用三步一磕的匐地方式，满心欢喜，没有我们想象中的身体困苦，也不会借助任何交通工具，只是接受了一些方便食品。我在西藏的其他地区也遇到过一些朝圣者，但没有在类乌齐卡那样深细。我在寒冷的时候，总会把她想起。
这些朝圣者值得当然的尊敬，他们身体的每一寸肌肤都匍匐在大地之上，跪行的长途就是心灵的喜悦，坚不可摧无可动摇，最终实现朝圣的至高理想。于今，选择传统朝圣方式的人们已经减少，利用汽车和飞机的朝圣者正在逐年增多。
没有任何力量，可以阻隔朝拜圣地的精神之旅。
我们想去某个地方，向往了很久甚至一生，大多选择节日和假期，不可能像朝圣者一样放下身边的一切。我们是那样地喜欢已有的名利、金钱或地位，谁也不会为了虚无的精神，放弃已经到手的订单或即将兑现的钞票。
桑耶寺是西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺庙，不仅仅作为宗教圣地存在，所有建筑、塑像、雕刻、经卷、壁画、唐卡、法器，无不指向丰富的历史记忆和精神记忆。除了作为藏传佛教祖寺，还是一座规模庞大的博物馆。它纪念的圣人圣迹，不断激发着人们的宗教热情，并没有因为时间的寒冷而降温，反而随着时间的推移越加神圣。古老的东西总在不断地离开我们，喜欢在旧物中寻求安慰的人又越来越多，通过遗迹访问我们的祖先，自然比在书籍和博物馆直接，像我一样不是朝圣者的游人，也络绎不绝地加入了这个队伍。
桑耶寺很大，远远超出了视界，可以从名字的汉译一目了然：“超过想象的寺”、“存想寺”、“无边无际的寺”。整个寺院的布局、建筑内容和式样，严格按照佛经“大千世界”的规范完成。融汇了藏、汉和印度三种民族风格的乌孜大殿，既是桑耶寺的中心主殿，也是弥足珍贵的古老文物。
站在这座有庞大体积的寺院围墙上，面对众多的建筑群体和各式各样的白塔、经幡、经幡阵、经轮、风马旗……就像错综复杂的精神意念，突然用形状和色彩，铺天盖地地具现在你眼前，一下子冻僵了手脚。我和同行者，站在桑耶寺门口，不知从哪里开始精神之旅。换句话说，我在桑耶寺的停留，注定只是走马观花。
院墙大门是一座高大的牌楼，呈土黄色。这种颜色在天主教和基督教的宗教观念里，通常当做一种遁世的色彩。但桑耶寺的院门不在这个范畴，它和我们在伊斯兰教地区看到的清真寺一样，那是时间和风沙在上面累积的结果，所有痕迹和裂纹，旨在证明它是这里最古老的遗迹之一。你在上面看不到更多有关建筑艺术的细节，如果把它放在我们的城市，早就被推土机推倒，或者经过了修葺和加固，使其失去了原来的灵性。这座看起来单薄的门楼，穿过它的时候，我有一些担心：它会不会垮塌。
同行者匆匆进入了乌孜大殿。我一个人在寺院周边晃荡，一群转经的人经过我的身边以后，我听到的是寂静，再也看不到其他任何人。澄净的阳光照耀在乌孜大殿，精雕鎏金的金幢、鳞次栉比的佛塔、色彩古典的房顶，纷纷掏出迷人的光芒，摇晃着我的惊奇。我只能使用现成的语词来形容：金碧辉煌，巍峨壮观。
我独自站在能看清乌孜大殿全貌的地方，安享着心灵的震撼。
一阵风吹过了白杨树，卡日神山上挂满的经幡在远处飘动。鸽子扇动着灵巧的翅膀，不断从白塔和房顶上起飞和降落。纯净的诵经声从出售旅游纪念品的房子里传来，那是刻成光碟的录音在代替喇嘛们说话。随着我向前移动的脚步，莲花生大师心咒唱诵越来越近，直至响彻在整座寺庙。
一位藏族老阿妈站在乌孜大殿南墙，正将手捧的青稞，弯身放到了一块陈旧的石碑下，几只鸽子立即从房顶上飞落于地，在阿妈脚下旁若无人地觅食。
我走了过去，瞬间就站在了1231年前。
（《滇池文学》2011年第1期）
