关于郦生这个人，应该补充说一下。《郦生陆贾列传》云：“郦生食其者，陈留高阳人也。好读书，家贫落魄，无以为衣食业，为里监门吏。然县中贤豪不敢役，县中皆谓之狂生。”是个战国侯嬴一样的人物。关于郦生见刘邦长揖不拜的故事，非常有名，毛泽东曾用它来说明刘邦的善于纳谏。汉三年，刘邦使郦生说齐王，伏轼下齐七十余城。故李白《梁甫吟》歌咏道：“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公。入门不拜骋雄辩，两女辍洗来趋风。东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬。狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄。”然而，由于韩信不地道，陷郦生于险境，竟为齐王田广所烹：
淮阴侯闻郦生伏轼下齐七十余城，乃夜度兵平原袭齐。齐王田广闻汉兵至，以为郦生卖己，乃曰：“汝能止汉军，我活汝；不然，我将亨汝！”郦生曰：“举大事不细谨，盛德不辞让。而公不为若更言！”齐王遂亨郦生，引兵东走。（《郦生陆贾列传》）
“煮就煮，老子不会替你去游说这事。”这就是郦生面对死亡的态度，这真是一条好汉。
二 当时何不怜功狗
在常人眼中，刘邦最不能令人原谅的，是他的过河拆桥、屠戮功臣，诛韩信、杀彭越，逼得英布造反、韩王信及卢绾逃入匈奴等。有人问，为什么各朝各代都发生这样的事情？这样的事既然会在各朝各代都发生，那么它就是一种法则，类乎丛林法则。
皇帝是独裁者，独裁者至高无上，但独裁者也容易成为众矢之的。《西游记》云：“皇帝轮流做，明年到我家。”项羽见秦始皇仪仗队，说“彼可取而代也”。刘邦自己见秦始皇仪仗队，说“大丈夫当如此也”。他亲身经历了从布衣手提三尺剑取天下的经历，追随其一同打天下的功臣亲眼看着他如何从布衣而为皇帝的。当他做了皇帝时，又怎么不怕遭人算计呢。就算他对自己的处境十分放心，他又凭什么对子孙的处境十分放心呢。
独裁者到晚年大多猜忌。猜忌的必然结果，就是造成冤案。韩信被逮时，发牢骚引谣谚云：“狡兔死，良狗亨（烹）；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”在《史记》除了这一个韩信，还有另一个异姓王韩信，又称韩王信。和那个年代的许多人一样，韩王信有过朝汉暮楚的经历。他和燕王卢绾，都是最后被逼逃到匈奴去了的，所以司马迁将二人合传，为《韩信卢绾列传》。
汉七年，刘邦被匈奴的骑兵包围在白登山，就是因为出兵攻打韩王信所致。十一年春，韩王信与胡人的骑兵勾结，以抵拒汉兵，汉遣柴将军去攻打他们，柴先致信劝降韩王信，韩王信复信说：
陛下擢仆起闾巷，南面称孤，此仆之幸也。荥阳之事，仆不能死，囚于项籍，此一罪也。及寇攻马邑，仆不能坚守，以城降之，此二罪也。今反为寇将兵，与将军争一旦之命，此三罪也。夫种、蠡无一罪，身死亡；今仆有三罪于陛下，而欲求活于世，此伍子胥所以偾于吴也。今仆亡匿山谷间，旦暮乞贷蛮夷，仆之思归，如痿人不忘起，盲者不忘视也，势不可耳。（《韩信卢绾列传》）
清人黄任诗云：“天子依然归故乡，大风歌罢转苍茫。当时何不怜功狗，留取韩彭守四方？”（《彭城道中》）“功狗”一词，是刘邦的发明，详见后文。
太史公自序为《淮阴侯列传》所作的提要是：“楚人迫我京索，而信拔魏赵，定燕齐，使汉三分天下有其二，以灭项籍。作《淮阴侯列传》。”韩信不同于曹参、樊哙、周勃那种攻城略地的骁将，他首先是一个战略家，这一点突出地表现在他登坛拜将的那一段时事讲话：
项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心。故曰其强易弱。……且三秦王为秦将，将秦子弟数岁矣，所杀亡不可胜计，又欺其众降诸侯，至新安，项王诈坑秦降卒二十余万，唯独邯、欣、翳得脱，秦父兄怨此三人，痛入骨髓。今楚强以威王此三人，秦民莫爱也。……今大王举而东，三秦可传檄而定也。（《淮阴侯列传》）
他精辟地分析了刘、项双方的形势，又列举了项羽在用人、在战略、在政策上的错误，认为这是致其必败的因素。接着又分析了三秦的形势，真是洞若观火，鞭辟入里。最后断言“大王举而东，三秦可传檄而定”。这是何等眼光，何等气魄，真是初露头角，一鸣惊人。这就是陈寿写诸葛亮“隆中对”的一个精彩的范本。明人王世贞说：“淮阴之初说高帝也，高密（邓禹）之初说光武也，武乡之初说昭烈也，若悬券而责之，又若合券焉。噫，可谓才也矣！”什么意思呢，意思是说者一面问，一面答，可神气了。
韩信的军事才能在当时是无与伦比的。如设疑兵，装出强渡临晋的样子，却从上游的夏阳以木罂缶渡军，奔袭安邑，一举俘获了魏豹；又北破代兵，擒夏说于阏与；而后东出井陉，大破赵兵，斩陈馀，擒赵王歇；又袭破齐历下军，击败楚国援军二十万于潍水上，杀其将龙且；最后统率汉军与项羽决战于乌江，取得最终胜利。宋代陈亮说：“信之用兵，古今一人而已。”怪不得那位元老级的骁将樊哙，在统一后，还把韩信的过访视为无上光荣，以至“跪起迎送，言称臣”，又说“大王乃肯临臣”，完全是受宠若惊的样子。司马迁对这个人物有非常欣赏的一面。
刘邦对韩信，一方面是倚重，另一方面是深怀戒心。所以在韩信每次打胜仗之后，总是立即将他的精兵调走，让他重新组织兵力再去作战。当项羽被消灭之后，韩信不仅立即被剥夺兵权，而且还被立即调换了封地。这也是驭人术，是君人南面之术。后世统治者多效之。
关于韩信的被杀，后世看法不一，或以为是一大冤案。因为韩信不是一个有野心的人，真要叛汉，早在垓下之战之前就叛了。那时他是齐王，蒯通极力劝他拥兵自重，他都没有听从。所以不逼，他是不会反的。不但韩信，就连陈豨也是被逼反的。清人冯班说：“陈豨以宾客盛为周昌所疑，高祖使按其客，始反耳，未必素有逆谋。……将兵居边，非韩彭之俦……韩信处嫌疑之地，轻与一陈豨出口言反，此亦非人情。信以淮阴家居，虽赦诸徒奴合而使之，未易部勒也。上自出，关中虽虚，未能全无备，亦不可信也。”（《史记评林》引）传文所记，只是官方说法而已。
当韩信破赵定齐，其势已颉颃刘、项，项羽派武涉劝其“三分天下而王之”，韩信不听。接着蒯通又引经据典、振振有词地劝说韩信“三分天下，鼎足而居”，并危言耸听地告诫他“勇略震主者身危，而功盖天下者不赏”。韩信没听进去，他实在是个君子，不能度小人之腹。这两段话共计一千三百多字，占了全传的四分之一，使人感到比例失调。司马迁为什么要这样做呢。清代赵翼的分析是：“全载蒯通语，正以见淮阴之心在为汉，虽以通之说喻百端，终确然不变，而他日之诬以反而族之者之冤，痛不可言也。”（《廿二史札记》）
刘邦在平定陈豨之后，听说韩信已伏诛，这时的心态是“且喜且怜”。“喜”就不用说了，“怜”什么呢？原来刘邦知道韩信的为人，知道韩信是个君子。清人梁玉绳分析说：“高祖畏恶其能非一朝一夕，胎祸于蹑足附耳，露疑于夺符袭军，故擒缚不已，族诛始快。从军来，见信死且喜且怜，亦谅其无辜受诛为可怜也。”（《史记志疑》）这种说法是诛心的。
三 时来天地皆同力
宋人郑樵有“《史记》一书，功在十表”之说。十表主要是年表。只有两篇非年表。一篇是世表——事比年表为略。因三代史料较少，不足为年表，故作《三代世表》。一篇是月表——事比年表为详。因为风云变幻、事件太多，年表盛不下。这一表正是楚汉风云一览表——《秦楚之际月表》。
这张表分作前后两部分。前一部分从秦二世元年（前209）七月到子婴元年（前207）十二月，谱列各路诸侯起义，以至刘邦、项羽入关灭秦的过程。后一部分从项羽分封诸侯开始，一直谱列到刘邦灭项羽称帝。
项羽入关后，自称西楚霸王，分封的诸侯王达十多个。实际上没过多久，甚至有些人还没到任，诸侯就陷入了混战。例如田荣很快就灭掉了齐王田都、济北王田安、胶东王田巿，成为统一的齐王。陈馀帮着赵歇赶走了张耳，让赵歇仍当赵王，赵歇则让陈馀当了代王。刘邦从汉中杀回，迅速消灭了雍王章邯、塞王司马欣、翟（读宅）王董翳。不久韩信灭了魏豹，又灭了代、灭了赵，刘邦封张耳为赵王；接着，韩信又灭了燕、灭了齐，刘邦封韩信为齐王。最后，刘邦消灭了项羽，做了皇帝。
在月表的开头，是陈涉起义，天下风从；再过三十一个月，号令天下的人就成了项羽；再过五十几个月，刘邦就打垮了项羽，最后统一中国。在这篇表序中，司马迁写道：
太史公读秦、楚之际，曰：初作难，发于陈涉；虐戾（读利）灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三嬗（读善）。自生民以来，未始有受命若斯之亟也。
这就是说，以往任何一个时代，都没有像这一时代的形势变化这么快。
这就是所谓的“时势造英雄”吧，就是韩信所谓的“殆天授，非人力”吧，就是唐诗所谓“时来天地皆同力，运去英雄不自由”吧。
这篇表序的最后，司马迁叹息道：
秦既称帝，患兵革不休，以有诸侯也，于是无尺土之封，堕坏名城，销锋镝，鉏豪桀，维万世之安。然王迹之兴，起于闾巷，合从讨伐，轶（超过）于三代，乡秦之禁，适足以资贤者为驱除难耳。故愤发其所为天下雄，安在无土不王。此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎？
秦朝所有的措施都是替自己帮倒忙。班固写《汉书》在修改此文以作《异姓诸侯王表序》时，所有的字一概不动，只在中间加了“镌金石者难为功，摧枯朽者易为力”。无怪魏晋之际的阮籍登广武山眺望楚汉古战场，说：“时无英雄，遂使竖子成名！”
四 项王此处是英雄
在《史记》中，《项羽本纪》重要程度与《高祖本纪》相埒，而其精彩程度无疑过之。本篇是一幅惊心动魄的历史画卷，最翔实、最生动地记录了那个波澜壮阔的时代。《太史公自序》中《项羽本纪》的提要是：
秦失其道，豪桀并扰；项梁业之，子羽接之；杀庆（庆子冠军）救赵，诸侯立之；诛婴（子婴）背怀，天下非之。
概括项羽一生出处大节，司马迁认为项羽的失败从“杀婴背怀”时就决定了，何以言之，失却人心也。
《项羽本纪》一上来先讲几个故事。又说“项氏世世为楚将”，又说“秦灭六国，楚最无罪”、“楚虽三户，亡秦必楚”（范增引楚南公语），可见项羽对于秦王朝是个天生的叛逆者，又以解释他日后何以自称西楚霸王。一个故事说项羽少时学书不成，学剑又不成，还说大话：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”所谓“万人敌”即兵法。可见项羽有雄心，但很粗糙。第二个故事是项羽在浙江观秦始皇仪仗队，忍不住说“彼可取而代也”，这和刘邦说“嗟乎，大丈夫当如是也”相映成趣，又表现出两个人的性格差异——“项之言悍而戾，刘之言津津不胜其歆羡矣”（王鸣盛《十七史商榷》）。一个锋芒毕露，一个深藏不露。这就是小故事、大道理——“推微知著，固相士之玄机；搜间传神，亦文家之妙用也。”（章学诚）建构了一个未来军事统治者的形象，其一生的成败都与性格相关。
项羽起家在巨鹿一战。在项梁兵败身死定陶（今属山东）后，秦将章邯舍楚击赵，围赵王歇等于巨鹿（今属河北）；怀王震恐，从盱台（今盱眙）迁至彭城（今徐州）。项羽为宋义副将北上救赵。项羽主战，宋义则主张观望并对项羽进行威胁。项羽因矫楚王命斩宋义，一举夺取了军事领导权。接下来就打了巨鹿之战。
项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。（《项羽本纪》）
司马迁写巨鹿之战的笔墨不多，却很有气势。刘辰翁说：“叙巨鹿之战，踊跃振动，极羽平生。”（《班马异同评》）巨鹿之战的意义：一是消灭了秦军主力，为彻底推翻秦王朝奠定了基础；二是促使秦王朝内部分崩离析，酿成章邯投降项羽、赵高杀二世、三世杀赵高；三是牵制秦王朝，为刘邦从南路长驱入关创造了条件。总之，项羽的威信是打出来的，他因此顺理成章地成为众望所归、号令天下的英雄人物。
《孙子？九地》已载有“焚舟破釜”之语，《左传？文公三年》有“济河焚舟”之事，后世诗文多以《史记》项羽事迹，用“破釜沉舟”、“船沉巨鹿”等为成语，表示拼死一战，义无反顾。
巨鹿之战是项羽一生的起点，也是顶点，接下来就开始走下坡路了。项羽的致命弱点之一是他的残暴。巨鹿之战以后，章邯率二十万人投降项羽，项羽在西进途中，竟在一夜之间把他们全都活埋在新安城南。这一错误是根本性的，从此关中家家户户，都是项羽不共戴天的仇人。楚汉相争初期，给刘邦帮了大忙的是齐地的田荣。而项羽在攻打田荣的过程中，又“皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女，徇齐至北海，多所残灭”。为渊驱鱼，使得“田荣弟田横收齐亡卒得数万人，反城阳，项王因留连战未能下”。刘邦趁势占据了西部大半个中国，并一度攻入项羽的首都彭城。
鸿门宴是历史的转折点。鸿门宴暴露了他另一个致命的弱点，就是感情用事，缺乏政治头脑。原来刘邦入关后，就准备独霸秦地，做关中王。而曹无伤却向项羽告密，项羽一怒之下，就想消灭刘邦。而其叔父项伯与张良有旧，便把消息泄漏给张良。刘邦闻之十分惊恐，就通过张良拉拢项伯与项羽疏通，次日亲往项羽军驻地鸿门谢罪。于是一场惊心动魄的斗争就拉开帷幕。刘邦在张良等人协助下，收买项伯，争取项羽，而孤立范增，最终化险为夷。这是两个政治集团的较量。刘邦方面每一步行动都经过周密安排，如宴会上刘邦恭维项羽那段话就前后讲了三遍，另两遍分别是刘邦请项伯转达给项羽，和樊哙大着嗓门当众讲的，真是假话说三遍就真了。宴会上“项庄舞剑，意在沛公”，矛盾冲突达到高潮，项伯缓冲了一下，张良及时把樊哙招来，面责项羽，矛盾冲突当即解决。这时项羽从思想上解除了武装，还轻易出卖了潜伏者——曹无伤，可见他在政治上的幼稚。相形之下，刘邦则成熟老练，当他脱险回营后，第一个行动就是解决潜伏者——立刻诛杀曹无伤。而项羽对项伯的所作所为则十分麻木，这表现出两人在政治警觉方面的差异。刘邦不仅利用张良与项伯的生死之交来渡过难关，而且倚重他的足智多谋，对张良言听计从；项羽有一个范增，却把他的忠告当耳边风，气得范增直骂“竖子不足与谋！”总而言之，在这个宴会上，刘邦一边上下一心，配合行动，有理有节；而项羽一边则是组织涣散，人各一心，相互掣肘。因此，可以这么说——刘、项胜负，在鸿门宴上已经决出。
鸿门宴是《史记》最精彩的文字之一，不妨尝肉一脔：
