登陆注册
2949800000003

第3章 坏坏的故事一:专栏作家坏坏,溜达着要维权(3)

在床底下,坏坏翻出了一堆《循环》杂志,封面漂亮,标题稀奇古怪,纸张挺括,色彩鲜艳夺目,但却被轻易丢弃。此外还有几十种杂志报纸,只消看看目录,坏坏就忍不住微笑了,每一份上面都有他的名字。从人类学(“上海人VS北京人”)、语言学(“管窥之地还是管窥之见”)再到装饰学(“我新买的三十四平方米小屋”),那些点评或艰深或夸张、幽默风趣。坏坏忍不住想象起自己的读者来,他们会通过这样的文字勾勒出怎样一幅作者肖像呢?

曾经有读者在坏坏的博客上留言:你是不是很自以为是?你的文字是很聪明,但是太刻薄太冷漠了。他记得自己当时带着嘲笑的口吻回复:人生如每一件事都尊重,就会变成傻瓜。

除了这些报纸杂志,其他的有形物质几乎一无所获。

他想到杂务1,想到前台小姑娘,再想到这屋子以外,在大街上,在商店里,那些像他一样,“逛着”的人们,有的空着手,有的背着包,有的走得快,有的走得慢,但他们不会像他一样,在同一个地方一直逛下去,逛到天黑,也许还得逛到明天?他倒也没有过多担心,总感觉不会有什么阴谋。但是待在这房间里能干什么?!

他只能看那些报纸杂志。现在的报纸杂志,文字可真是多,新的专栏作家面孔也不少。下午晚些时候,他有些头疼,那些文字让他隐隐不安。也许因为是堆放久了的旧物,他觉得嗓子因为看不见的微尘而发痒。坏坏第一次发现,过时的文字是一座巨大的废墟,他客观地审视了自己的那些,它们在其中只不过是一些小小的散落,傻乎乎地,哪儿哪儿都有。他想起来,它们从他脑子里产生时就像巴普洛夫的狗亚得洛克的口水一样,只要发出击打电脑键盘的声音,就自动流淌下来,总是一流一页WORD文档。那些纸张在他手里沙沙作响,看得他双眼发胀。

晚餐和中午的大同小异,只不过蔬菜换成了豆制品。

那天晚上坏坏睡得很早,在黑暗里,他慢慢地做着眼保健操,他感到自己眼球后面鼓着一大团,它涌动着,一条条黑黑的,全是各种标题,各种字号、字体,出现、消失,再冒出新的一条。然后又重新组合,变成其他的标题,新的刊名,甚至也许是等待他写出来的文章。

一大早,走走就叫醒了坏坏。

她坐在床尾,用一种严肃的眼光注视着地板上的那些刊物。

“你现在想起来了,你都写了些什么?”

坏坏闭上双眼,一边用拇指按压着自己的太阳穴,一边叹了口气说道:“我想回家,好吗?稿费我不想要了。”

“你想起来了,你重新阅读了它们,告诉我,你都写了些什么?”

“没什么,一堆废话,我承认,它们会消亡,会被回收,再打成纸浆,只存在一段时间。没有什么东西是重要的,新闻,观点综述,然后是嬉笑怒骂。”

“那你为什么要写这些?”走走突然来了精神。

“谁知道,有编辑约稿,就说明有人要看吧,这钱很好挣,不多但是不辛苦。”

“你相信文曲星的存在吗?北斗七星中心的天权宫文曲星,主管文运的,据说文章千古,好的全是他一个人写的。据说,真正喜欢写东西的人,会有一晚梦见他,虽然不知道他是用古汉语还是用现代汉语,但当他在睡梦中对你讲起话来,你会听得很清楚,你会全部听懂。突然之间,你被那些词语开了窍。”

“不,我不相信,我只相信勤奋。我也不相信灵感,灵感就像戈多一样,你只要去等,就不会来。”

“那你相信读万卷书不如行万里路吗?”

“不信。我是宅男,我不相信去潮湿的海边走走,看一些发黑的老建筑、一些圣人塑像、废墟、石柱、那些类似的环形广场或者高高低低的大街小巷,我就能写出好东西。你在所有的旅游胜地都能看到一群人,他们煞有介事观景,迎风眺望,摆出姿势拍照,然后转头就忘。”

“行万里路不如阅人无数?”

“你觉得在酒吧喝喝酒,在咖啡馆喝喝咖啡,顺便听听音乐,能领教‘悟’这玩意吗?我只领教过灯光和黑暗,歌声和嘈杂……为什么你要问我这些?”

“我觉得你一直宅在家里,几乎从来也没真正生活过,所以你的写作能力就像你在家里的时光一样,似乎停止了。所以,你需要待在这里,冥想,清空,抛弃那些混乱的陈词滥调,把自己重新放回文字中去。”

坏坏冥想的第一个小时

三千五百个常用字,就像小白鼠爪子下的转笼,只要写作者不死,文字就会永不停息地出现。离家不远的那个公园里的大理石、喷泉。楼下的车水马龙。前女友的身体(我为她盖上的那条毯子上的图案怎么看起来有点超现实)。她的轮廓。台灯光线。她走后那个堆满东西却一无所有的房间。

坏坏冥想的第二个小时

为什么我会到这里来?让我想想,我最喜欢去的一个地方。有段时间,是人民广场,有时是白天,有时是夜里。我常常坐在看得见喷泉的长条椅上。我总是希望,没有其他屁股坐下来。有人往垃圾箱里扔东西,有人从垃圾箱里拣东西。有人背靠着树干,不停地抖动着上半身。有人用面包屑瞄准远处的鸽子。鸽子就像是最蠢的蠢货,点着它们的脑袋,一遍又一遍地搜寻。

坏坏冥想的第三个小时

我要学的是什么东西?就那黄毛小姑娘来教我?为什么我应该学习写作?我为什么要开始写作?是对虚无的恐惧吗?因为一切看上去都像是稍纵即逝的虚无。我没法成为虚无本身所以我试图对抗?我得写点什么才算真正的写作呢?生活到底是美好的,还是不美好的?我是谁?我现在是谁?我还得在这里待上多长时间?……

总之思绪千变万化,一个接一个闪现,走开。就这样一小时又一小时。

那天晚上坏坏的身体自然骚动起来,他依次想了想走走,杂务1,前台小姑娘,最后还是为自己已经失去三个月的前女友烦恼了一小会儿。很快他就进入了深层睡眠,所有活动的念头都消失了。就在他快要从浅层睡眠中醒来的时候,他发现自己似乎正在街上随意漫步,不时看看商店的橱窗,突然马路上聒噪起来,不知什么东西从柏油马路下面、从下水道里、从墙壁里、从不知是树上还是天上冒了出来。它们越来越多。原来是一个个汉字,它们用它们的棱角冲撞着他。没完没了,眼看就要变成《后天》里狂卷而来的飓风、洪水。他开始拼命奔跑,想躲藏到一条空旷的小巷里去。然后,仿佛是一个场景转换,他发现自己置身于一间小办公室里,布帘从四周的墙上落下,中间是一张书桌,头顶是两根明晃晃的日光灯管,他没有看见任何人。他在书桌上坐了下来,手里于是多了一张牛皮纸:寻找尖锐派。

坏坏醒来时的感觉很不舒服,胃在抽绞,嘴发干发苦。但那五个字仍在他脑袋里嗡嗡嗡嗡。他想象把它们倒进搅拌机里,好还自己一个清净。但那些伸胳膊伸腿的字在机器里跳来跳去,最终还是漂漂亮亮的五个字。

稍晚些时候,走走走了进来。坏坏这次仔细看了看她。她个子不高,金黄色的长发像阳光一样覆盖着她的整个背部。皮肤苍白,脸部轮廓堪称漂亮。

“你知道吗,我做了一个梦,梦里有一个指示:寻找尖锐派。”

“尖锐派?到处都是一心以为自己够尖锐够酷的家伙。”

“你不是觉得我是宅男吗?我打算出去,到处转转,看看,看看城市,看看人。”

“勇气可嘉啊,先生。现在,我来给你讲讲我的故事。

“我曾经和你一样,也是个专栏作家。你别看我年纪比你小一截儿,十三岁我就写了一部长篇小说,还在香港台湾出了繁体版。从十四岁开始我就是N家报刊的专栏作家。二十五岁的某一天,我也来这里讨稿费,一个秃头男人接待了我,他不断地问我,我的头脑里还有什么?时间是什么?生死是什么?自由又是什么?灵感会去哪里?

“他说,留下来吧,他认为我需要积聚能量,只有懂得生活是能量的人才可能成为优秀的写作者。

“我后来明白了这点。如今我脑海里已经酝酿了好几个长篇,但是我想报答他,报答这里,我和自己打赌,我得帮到一个作者,帮他找到只属于他自己的一个故事,我才离开这里。”

她走近坏坏,把一个信封递给他,“这是你的稿费,现在,你走吧。你可以随时回来看我,我想分享你的寻找。”她把手放到坏坏的肩上,凝视着他。他看清她眼睛下方已经有一些细小的皱纹。

“现在,你的脑袋里充满了嘈杂声,相信我,一旦开始,它就会变得安静、驯服。”坏坏从床边站起来,紧紧地拥抱住她。

同类推荐
  • 李萍啊

    李萍啊

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 阒城

    阒城

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
  • 刀马旦

    刀马旦

    周海亮,《读者》、《思维与智慧》等杂志汁签约作家,《新锐作家》、《小小说火山屏》、《月明中》等文学刊物顾问,最受青少年喜爱的作家之一。周海亮的文笔很细腻,很温馨,文章虽短,呈现出的却是一个完整的世界。
  • 每一棵树都很孤独

    每一棵树都很孤独

    每一棵树都很孤独,即使地下的根须暗自交错缠绵。本书以主人公灵香的女友海棠自杀身亡后留下的谜为线索,在解谜的过程中,慢慢展现出两个不同年龄的女人(灵香与彩虹姨妈)各自不同的心路历程,整个故事仿佛一面多棱镜,有时荒唐,有时伤感,有时温柔,有时骇人,有时魔幻,却都无限接近真实,折射出日常生活中平凡人性所可能误陷的种种魔怔与梦魇,不仅使人体会到人性中深刻的孤独,也让人触摸到生命中那种令人震惊的情感。虚实交错的奇谲架构,超一流的文字叙事,动人心魄的深情炙爱,直抵每一位渎者的内心、整部小说充满了梦幻与神秘的气息。
  • 真心相对的爱情赛事

    真心相对的爱情赛事

    伊胜雪说完就快速地蹦跑开来,其实沈若赫已近知道了伊胜雪说的什么,只是还想认真的听一遍,在追逐的路上,沈若赫大声的呼喊,“从今天开始,伊胜雪就是我的人了”。
热门推荐
  • 购物小窍门

    购物小窍门

    日常购物中的小窍门。米面油料的选购米质量辨别优质的大米颗粒整齐,富有光泽,比较干燥,无米虫,无沙粒,米灰极少,碎米极少,闻之有股清香味,无霉变味。
  • 拜占庭文明探寻

    拜占庭文明探寻

    本书是一部关于拜占庭帝国历史的史学专著。全书分为帝国兴衰记,国家、领土与人民,宗教、法制与社会文化三大部分,详细介绍了拜占庭帝国的相关历史内容,适合史学爱好者及史学研究者参考学习。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 极品女兽师

    极品女兽师

    东方才刚刚泛起微微亮光,云层中显露出来的丝丝黄色光芒,昭示着这是一个好天气,也许,过不了多久,就是艳阳高照。黎明前,清凉的空气里飘散着浓浓的血腥味,满地殷红的鲜血,顺着低洼的地势,向下面“咕咕”的流去。一眼望去,横七竖八躺着的尸体,把那宽敞的将军府大门口叠的满满当当。杀人了?是的,半个时辰前,这里发生了惊天动地的厮杀。也就是在这短短的半个时辰内,苏家……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 高血脂自我康复全书

    高血脂自我康复全书

    血液和脂肪都是人类维持生命的根本,特别是血液还担负着将营养输往全身数十万亿细胞的重任。想要维持血液洁净,就必须协调它与脂肪的平衡。然而众多事实告诉我们,在各种因素作用下,当二者的关系彻底被打乱后就会产生高血脂。这就需要人们重新找到它们之间的平衡点,还血液一个“清白”。
  • BOSS开道:傲娇萌妻太难缠

    BOSS开道:傲娇萌妻太难缠

    “苏苏,我想吃你做的饭。”微微搂着苏苏的胳膊可怜兮兮的撒娇。“好!”“苏苏,你会陪我一辈子吗?”“笨蛋,一辈子太短,我要的是生生世世。”苏苏霸道宣誓。“苏苏,他们好像不认可我。”微微躲在他身后,探出小脑袋。苏苏柔和的眸子扫过他们,只听震耳欲聋的声音响彻整个房间:“大嫂好!大嫂辛苦了!”“你剩余的时间不多了…”医生的话回荡在他耳边。他说要陪她生生世世,结果,他还是违背了当初的誓言。苏苏消失的第9天,微微找到他时却见一陌生女人挽着他,而他,一脸柔情。
  • 在异界的日子

    在异界的日子

    丹药法器尽在手,升级练功成神路!元慧带着满级的辅助技能穿越异世的生活……变强是主流,且看女主如何攀登上武修的高峰,成为不朽传奇!
  • 冰城,燃起不灭的激情

    冰城,燃起不灭的激情

    冰城男女口头上对爱的忠贞纯洁而坚定他们之间相互吸引的情欲魅惑缥缈而肆意当激情点燃注定难以熄灭是坚守对爱忠贞的天长地久还是选择情欲吸引的激情迷人的女记者任菲菲:“爱就是和想爱的人在一起。”玩世不恭的诚然:“爱就是情与欲的结合,与婚姻无关,婚姻不过是一张废纸。”美丽的电台女主播:“爱情不过是骗人的小玩意。”为情所因的研究生宸爔:“对爱坚持,终究会得到爱情。”相信真爱的武瑞:“爱他妈的什么都不是……爱只是一种生存的手段!”
  • 开店必读(大全集)

    开店必读(大全集)

    广征博引,汇集了开店的多种经验,为那些创业开店者出席划策,指点迷津。第一部分 开店前想好三件事:资源、行业、观念。第二部分开店三部曲:筹资、选址、装潢。第三部分 管店六件事:采、摆、销、人、财、物。第四部分店员就是生产力——营业口才与导购技巧大全。第五部分 网上开店全攻略。生意做遍,不如开店。开店、管店、店员培训、网上开店全攻略。