和F一起生活的那一年，我和高中的女友在酒吧里重逢了。隔得远远的，她面朝我跳着舞。后来她去了我家几次，我们坐在地板上，她坐在我背后搂着我，我感觉自己的脊梁伸直了，我们僵硬地这么坐了一会，她的手滑了下去，拿起了烟。现在怎么办？我问她，没有回头。我们去开房间吧，她说。
脱衣服的过程没什么两样，但我在浴室里待得真够久的。她把灯全关了。我已经卸掉了隐形眼镜，什么都离得很远，都不能一眼望到尽头，我终于摸到了床沿。床是单人床，简单乏味，毫无风格可言，在这样的床上，我能走多远？
我没注意到那天是几号，我该记日记的。
我被撞得很疼，这就是那晚的全部。我敢肯定她做的方式不对，可我不确定该怎么做。她的小腹很平坦，像一个男孩子一样，趴在我身上。笨男孩，只知道用骨头撞我。我开始抚摸她，我的手很小，比普通人的都小，手指像是走在回家的路上，方向肯定是对的，但我到不了那儿，要是我能到达那儿，也许我们就有希望了。后来我内心放弃了。这次旅程如此重要，我需要持续前进，且必须到达终点，但我内心放弃了。我只知道，得与男人共同生活，没有第二条路可走。
这就是那晚的情况。后来我又试过几次，每次都形单影只地一个人回去。那些缓缓挤压过来的皮肤，没留下任何形式的印记。
我只和她一起去做过足底按摩。那仅有的一次让人实在难忘。我从未听见过，谁的叫声如此汹涌。那是个盲人按摩院。我们躺在两张并排的折叠椅上，她双手捧着一本杂志。两个瞎了眼的中年男人，坐在我们脚边的小凳子上，用白毛巾包起我们的脚。她一直都是个女孩模样，她却在那双手下扭动起了身子。好痒啊，她喊道。好酸啊，她喊道。她大声地自顾自地呻吟起来，边呻吟，边笑，似乎是想让那盲人住手。一个小妇人。她的声音有些不像话了。我注意到其他人向她张望过来。我还注意到为我按摩脚的男人，脸朝她那边转了过去。她像是就要到高潮了，偏着头，露出光洁整齐的小细牙来。她没注意到我的烦躁。
我不知道是否真有上帝，它在天庭站了多久。它可能一直都在那儿，目睹着我看着她。
我喜欢和漂亮女孩交往。第一次说出这句话时我多大岁数？八岁？十岁？那些女孩的胸都像我的胸一样平坦，她们的屁股，只要不比我的肥就行。八岁时我抢过同桌的肉馒头，劈手就夺，那个可怜的戴眼镜小男孩，他奋力保卫他奶奶给他买的馒头，最后它终于从他紧握的手中掉了出来，连同那只塑料袋。他恶狠狠地对着我吐口水，我的衣服上有他的口水了。前排的那个扎小辫女孩儿，两手托腮，装模作样地看着课本。她知道我是为她抢的。上课时那男孩用铅笔戳了我一下，我差点叫出声来。
十岁时我出手帮了一个女孩打群架，那个下午恐怕无人记起了，男孩们看起来充满恶意，我们退到了沙滤水槽上。那女孩贴着我的后背。后来我摔了下去。是她把她推下去的，男孩们七嘴八舌。体育老师把我抬上黄鱼车，一起去看医生。医生温文尔雅。得好好给你缝，要不然你就破相了。他的声音很温柔，可我不记得那张和蔼的脸了。他在我脸上缝了七针。我告诉她的时候她凑近了来看。看不太出，她说，那医生技术不错。我颧骨处的皮肤上仍能隐约看出那女孩留给我的印记。说实话，我不太记得那女孩的脸了，更别提她看到我再次出现在教室里时贼溜溜怯生生的眼神，可我仍然能够说出她的名字。
这都是些多么平淡无奇的记忆啊，就像她爱过的那男人一样。再强烈都会归于平淡。
那些不重要的饭局，她和我都会一起参加。我们本不该这么打上车送上门的，我们不是没有钱，我们自己可以点菜，边吃边说话。现在想想，当时那样化妆换衣服，得有多麻烦啊。我们每个星期都会有几天，来和那些男人吃饭。他们，总是中年男人们，他们劝诱她喝酒。我专注地吃着菜，心无旁骛。男人们对我很快失去了询问的兴趣。他们相互递着话，然后会有一个，站起来，端起酒杯盯着她看，边让服务员替她满上边笑着，他们都不记得清理自己的鼻孔，大张着，几根鼻毛跟着一起，贪婪地嗅她身上的味道。她的香水一直在换。其他男人坐着，脸上都是怂恿，如果有女人，多半是幸灾乐祸，我记得有一位，用手指梳理着长发，带着微微的嘲讽的笑。他们似乎巴望她喝得站不住脚，最后只能躺倒在包房里的沙发上，任谁都能看看。她喝得脸红红的，好像无助地大笑着，尖着嗓门说话，微微喘着气。我好像听见，许多人在喊我的绰号。来呀，有本事你来拿呀。男孩子们把我的书包高高地抛起，越过我的头顶，我左奔右突，跳起来想抓住那只书包，几乎总是扑空。就这样跳上好几分钟，什么也没捞着，却还气喘吁吁，笑着向他们求饶，还给我吧还给我吧。书包最后落了下来，铅笔盒从里面翻滚出来，它们乱作一团。幸好，我和她都没有足够大的胸脯。那些肉若是足够大，就会不知好歹地跟着瞎蹦跶瞎折腾。有那么一瞬，气结住了，我想着能揍谁一顿。揍男孩，可以冲着胸脯正中心踹上一脚。揍女孩，可以像电影里那样，扇上一耳光。你怎么了，你还好吧。我清晰地听见她的声音喊着我，气再次顺畅了。接下来，杯盘叮当，我继续吃，世界归于饭局。
许多次，许多次，人们当我是透明人。我们一起坐进出租车。那些男人，真讨厌。听不出是冷漠还是心满意足。那些饭局直到F去了其他城市，直到我有了新的男友。如今我租的房子离她家很远了。这房子，一间是起居室兼卧房，一间是我的工作室。房子之前空关了一年。我用白色和绿色重新刷了刷墙，刷得很随意，不够雅致，油漆的气味让我的头疼了一天。这里的煤气灶我还没用过。那么多的饭局，现在又都邀请了谁？那时候我们还年轻。女人们都还年轻，很可能，比那时的我们更年轻。而她已经结婚了。她应该只和她法定的丈夫吃晚饭。那男人晚上七八点钟才能回去，当他上班去了而她又在家无事可干时，她是如何打发时间的呢？我仿佛看见她睡到很晚起床，然后坐在电视机前，用一只手托着头。还只是正午。
奇怪我从不无聊。我只会打开电脑打字。门窗紧闭，远离人们的喧嚷。窗外有两棵树，不远处就是对面的居民楼。空调转动，在它混浊的呼吸里我沉湎于难以描述的小小的快乐。这长之又长，无从描绘的虚无之途由她而起。六月的某一天，她告诉我，她要结婚了。你写一篇关于我俩的小说吧，她说。她以为我会写出什么呢？手指交叉握着，把眼睛睁得大大的，竭力睁出清纯来。她的嘴长得不太好看，微笑才好。她会选一件花裙子，化纤材料，挺胸收腰的款式，贴着她的身。真希望她别再买那些二流牌子的衣服了，我简直无法忍受。为什么不知道试试天然材料呢，尤其是我钟爱有加的真丝、亚麻。她抱怨说她的工资不够高。谁都这么抱怨。我没吭声。她更愿意素面朝天，她像对着相机一样对我摆起了POSE，她知道，看起来，她是那么美好。可我差不多被恶魔附了体。我想让她看看她不想看到的。我用讥诮的目光盯着她，看她的脸因为痛苦而轻微痉挛。她向后退缩了，她向我求饶，不要写了，你会毁了我的幸福的。我继续不动声色地打字。那么多年，我终于抓住她了。她两眼紧闭，她用发尖的声音让我停手。电脑，真是件有力的工具，它浑身散发着热气，一副黑色塑料制成的热手铐。它抓住了她的手腕，将她拖回我这里。她不知道，我从小喜欢虐待蚂蚁苍蝇。那么你们呢？作为读者，你们观望着。你们面无表情地注视着我们，这么卖力地演出，你们却不觉得这出戏有什么意思。可她不希望我再写下去了，不希望有人知道她的故事。她生怕打扰她的生活，她以为文学真会产生什么重要的影响呢。
有些东西穿过了我的身体，我不禁抖了一下。我确信她诅咒了我，或者至少已经起意。
我会在哪一天失去她呢？
她给我发来的最后一封邮件说：还是别写那个了吧。她称这小说为“那个”。不行，我在心里说，真的不行了。她没打电话给我，因为我提前关机了。她倒是很有当权者派头，但我同样勇气可嘉百折不挠。我会一个劲地往下写，盲目而坚定。幸好她没拥有让人闭嘴的权力。如果她还住在我家附近，没准会风卷残云般冲进来，一屁股坐在我的电脑桌前，看到不堪忍受的细节就停下来，眼睛像刀一样插下去再看上一遍。
我自以为是个作家。可我是在创作吗？我只是信手打字。创作，一个夸张得有些严肃的大词儿，大师们才创作。而我只有中等天赋。她一直安慰我，说我足够勤奋，可光有勤奋有什么用。一个人的时候，心里没什么东西想买的时候，我就开始打字。过去我只在脑血管痉挛发作的时候休息。那种钝痛。来得慢去得也慢。那时我禁不住怀疑，是否五十几岁就会一命呜呼。我差不多成了各种止疼药的专家。她总是禁止我。你不能再吃药了，她会这么命令我。一个晚上，疼痛不知从哪儿钻了出来。我在她家沙发上躺下，她像一只小猫蹑手蹑脚走来。我给你做点好吃的吧，她提议。两片夹满碎果冻与炒鸡蛋的“三明治”。真是难吃。我忍着痛吃完。那些柔滑的小果冻。尽管那一夜如此难熬，可当我重新打量它的时候，它真的温馨动人。
最近我有了新的嗜好，逛“淘宝”。这网站让我沉溺了多久？我已经是4颗心的买家了。可是钱包和我过不去，真不该有那么多欲望，我没法做其他事了。我逼着自己关掉网页，但某些关键词，比如鳄鱼皮鸵鸟皮小山羊皮却在大脑里翻滚。无法平息，又不知如何选择。我喜欢动物毛皮，它们温暖，有暗色的光泽，散发出微弱的臭味。这臭味充满野性，让我联想到古铜色，或是金褐色，湿漉漉的。可她身上一点与生俱来的气味都没有。
我对她到底了解多少。
我们一起外出旅游的时候，我见过她从浴室里出来的样子，她从不锁门。她全身赤裸，用白毛巾紧紧裹住长发。她的胸部只是稍大的蓓蕾，但从腰到臀部，葫芦一样。当我看到她站在灯光下被我看着，眼神和光线一样平静时，是什么感觉？她和那男人在一起后决定要隆胸。我说了很多失败的例子给她听。真是蠢货的想法。这全都是因为一个男人，一个已经有双下巴的认为政治与生活无关的男人。这三年，在她看来是恋爱的三年，她把心全都放到了他身上。她为他辩解，说他从没说过她什么，那她为什么一心要为自己增加两筒硅胶？
那男人是一场含混的骚动。她为他掉过多少眼泪。泪珠子挂着，擦不去一样。服务生经过我们身边时都将步子放轻了，目光却是探寻的，不礼貌的。我用眼睛盯视他们，让他们快点走开。她看起来根本没有注意到那些，抽着鼻子，从桌上拿起餐巾纸，捂着，闷声擤着鼻涕。
我想见见他，我温和地说，我想让他知道你那么痛苦。
她停下手，把餐巾纸丢下了。腰部明显地往前倾了倾，带着点警惕苍白地瞧着我的脸，好像在寻找什么。她说她会在外面等我。然后站起来，昂着头离开。咖啡馆洁白的天花板，好像要俯冲下来把我压扁。
我们沉默着一起走回家。沉默像夜一样，在那一晚越来越深。快到她家时她说我和他挺像的，她说我总是换男朋友。我说我没玩弄别人感情。她说他是真心爱她的。我说你怎么知道。她说这跟我没关系，我没资格批评她。我们针锋相对了一会，然后她又开始哭。我把我遭受过的最坏经历都告诉了她，只是为了纠正她提醒她，我也曾经像她一样单纯（这话说得很不严密，难道我现在就不单纯了？）。我告诉她的最坏经历是有人在我酒里下了迷药，我一直在受摆布，第二天只留下我努力接受这一切。你真的没喝太多吗？她问我。我说我没喝多。他也真是的，到现在都不给我打电话。她说的当然是那个有双下巴的老混蛋。怎么啦，我问她，一边努力控制自己的情绪，怎么又绕回他身上。她没有说话，只是掏出手机看，发出沉沉的叹气。我什么都不多说了，保留起我的忠告。
我们各自回了家。我爬上床，突然间一阵疲倦感袭来。那个早晨我都没有如此筋疲力尽。那个早晨我清醒过来，发现自己在一张大床上，赤裸的九十来斤肉，压在纠缠的被单上。我闻到一缕自己腋下的，湿了又干的汗味。同事在电话里问我，采访进行得如何。我能从她的语气里听出她的疑惑，甚至怀疑。我故意撑起一种精神饱满的语气。很顺利，我说，昨晚只用一小时就结束了，回了趟家，看看我妈。那同事和我一起住。她不再说什么了。那天稍晚些，我确实回了自己家。我母亲看我拖着脚进门，郁郁寡欢地进了自己小房间，她跟了过来，把房间门微微推开，但她没有进来，只是从门缝里问我，中午想吃点什么。很久以后，一道细长的光线从那道门缝里劈进我的小房间，我始终没开灯，躺在床上看着那条光线，像是一条小路。我希望它能通向我的童年。小的时候，母亲总是让我多睡觉，是在一张又窄又矮的小床上。我喜欢躺在床上听她在楼下踩缝纫机。那声音令人安心，哒哒哒，哒哒哒，那声音不让人思考因此能催眠人。那些时光，那些夜晚，多么遥远。没人那样摆弄起我。被人那样摆弄。你不想吃点什么吗？我母亲又问我。我没有接话，她就回了自己房间。
一开始，我可能和大多数女孩一样，无非是以清洁、干净，来要求自己的肉体，尽量避免各种臭气。想打嗝时拼命屏住呼吸。想放屁时努力收缩括约肌。鼻涕之类的黏液，背过身低下头清理干净。头屑用洗发水对付。一天洗一次澡。大小排泄物，反正人人都避免不了。二十岁时我的肚子里有了个胚胎，我一直没有觉察到，发现它已经存在着了，先是害怕、抵触，慢慢却产生了一些神秘的影响。在我孤身一人时，走在路上，晚上或是清晨，我留神注意它缓慢生长的进程。我厌恶过它，因为它不管我是什么状态，不管我正经历着恐惧与忧虑，它仍然一点一点，无情地生长。这么不慎重的生长只能面临消亡。它被彻底掏走后我却对自己的身体产生了不安的迷恋，迷恋像浴室里的热气，包裹在我周围，保护着我的子宫。然而这身体背叛了我，让我蒙羞，我开始害怕它，我以前始终没有过自我厌恶。我再也没有用手碰触过自己那地方。
缝纫机的声音，我母亲的，现在被电脑键盘的声音取代，在屋里，在我身边，我尝试通过这台黑色的机器写出我和她来。这可能吗？
