（清末）
满城是另一个世界
节选自《死水微澜》，标题为本书编者所加。
他在等待期中，胆子也大了些，敢于出街走动了。又因所挤住的教友家太窄，天气热起来了，不能一天到晚蛰在那小屋里。有人告诉他，满城里最清静，最凉爽，在那里又不怕碰见什么人，又好乘凉睡觉，于是他每日吃了饭后，便从西御街走进满城的大东门。果然一道矮矮的城墙之隔，顿成两个世界：大城这面，全是房屋，全是铺店，全是石板街，街上全是人，眼睛中看不见一点绿意。一进满城，只见到处是树木，有参天的大树，有一丛一丛密得看不透的灌木，左右前后，全是一片绿。绿阴当中，长伸着一条很宽的土道，两畔全是矮矮的黄土墙，墙内全是花树，掩映着矮矮几间屋；并且陂塘很多，而塘里多种有荷花。人真少！比如在大城里，任凭你走往哪条街，没有不碰见行人的，如在几条热闹街中，那更是肩臂相摩了。而满城里，则你走完一条胡同，未见得就能遇见一个人。而遇见的人，也并不像大城里那般行人，除了老酸斯文人外，谁不是急急忙忙地在走？而这里的人，男的哩，多半提着鸟笼，着钓竿，女的哩，则竖着腰肢，梳着把子头，穿着长袍，着没后跟的鞋，叼着长叶子烟杆，慢慢地走着；一句话说完，满城是另一个世界，是一个极消闲而无一点尘俗气息，又到处是画境，到处富有诗情的地方。
顾天成不是什么诗人，可是他生长田间，对于绿色是从先天中就能欣赏的。他一进满城，心里就震跳起来了。大家先曾告诉过他：满巴儿是皇帝一家的人，只管穷，但是势力绝大，男女都歪得很，惹不得的。他遂不敢多向胡同里钻，每天只好到金河边关帝庙侧荷花池周遭走一转，向草地上一躺，似乎身心都有了交代，又似乎感觉到乡坝里也无此好境界，第一是静，没一个人影，没一丝人声。也只是没有人声，而鸟声，蝉声，风一吹来树叶相撞的声音，却是嘈杂得很，还有流水声，草虫声，都闹成了一片。不过这些声音传到耳里，都不讨厌。
满城诚然可以乘凉，可以得点野趣，只是独自一人，也有感觉孤独寡味的时候。于是，有时也去坐坐茶铺，茶铺就是与人接触的最好的地方。
满城的街道胡同和住宅（清、民国）
节选自《大波》，标题为本书编者所加。
在昔，满城街巷，除一条名为大街的街道，很似一条蜈蚣的脊梁形势外，（这条街，今名长顺街。）其余分在两边，像蜈蚣脚的巷道，叫胡同。更早以前，胡同名字并不具备，到清末办理警政，满城也与大城一样，各条胡同才有了显著名字，并订出街牌门牌。
辛亥革命之后，不知是什么人的见解，说胡同是满洲名词，不宜存在，因而废去，一律改名街巷，而且原有名字，也改过了。例如这里的君平胡同，即今之支矶石街，下面的喇嘛胡同（一名蒙古胡同），即今之祠堂街，下面的有司胡同，即今之西胜街是也。
再，以前满城住宅面积，不以亩分计，而是以甲计。一甲地，即是一名披甲人应分得的一片地。地之大小并不平衡，而是以所隶之旗为等差，其中马甲又略大于步甲。等差如下：正黄旗、镶黄旗、正白旗，谓之上三旗，所分地在满城北段，地面较大，大者每甲有七八十平方市丈，小亦在六十平方市丈以上；又镶白旗、正红旗、镶红旗，谓之中三旗，所分地在满城中段，地面较小，大者六十平方市丈，小者不过五十平方市丈；余为正蓝旗、镶蓝旗，谓之下二旗，所分地在满城金河以南，地面虽大，但地极卑湿。此等规划，经历一百余年，也有了变化。到清末变化更大，即是有了兼并的原故，不过不是公开的。辛亥以后，地皮有了买卖，逐渐就面目全非。一九四九年以后，变化更大了。
成都省又多了一个戏园子（二十年代）
节选自《死水微澜》，标题为本书编者所加。
从西御街西口，步入满城小东门的那一道不算高也不算大的城门洞时，顾天成不由大大惊异起来。首先是那座破破烂烂早就要倾倒的城楼，业已油漆彩画得焕然一新；楼檐下还悬了一块新做的蓝底金字大匾，四个大字是既丽且崇。迎面长伸出去的那条喇嘛胡同土道，不但在街牌上改写着祠堂街这个名字，土道两畔许多浓密挺拔的老树大树，也全不见了。那地方，变成两排只有在乡场上才看得见的、又矮又小的铺房，有酒铺，有烧腊铺，有茶铺，有杂货铺，还有一家茶食铺子，双开间门面，金字招牌是苏州老稻香村。
“咦！变！”顾天成不管身边有人没人，竟忘形地叫喊起来。
再走过去。那不是关帝庙吗？那不是荷花池塘吗？那不是流水汤汤的金河吗？虽然着一道矮矮的土墙圈了进去，形势还在。何况对面文昌祠门外的那座耸起几丈高的魁星阁，还依然如旧？原来今天的少城公园，就是庚子年闹义和拳、红灯照，杀大毛子、二毛子的时候，他、顾天成为了要报仇雪恨，正正糊里糊涂奉了耶稣教，每日心惊胆战，莫计奈何，时常躲进满城来睡野觉的地方！掐指一算：“啊也！十二年了！”难怪从前看不见脚迹的所在，眼前到处是人，从前只有乔木野草的地方，眼前竟出现了许多高高低低疏疏落落的屋宇了！在公园门外空地上，正修起一个戏园。还没有开张唱戏，招牌已用石灰在门额上塑出了，是万春茶园。
“成都省又多了一个戏园子，连悦来茶园、可园一共算来，有三个园子啦，真热闹！”到公园门口，看见邓乾元拿出四个当十铜元买了两张门票。顾天成又觉稀奇道：“怎吗，游公园还要花钱么？”
“正是要卖票哩。大人每张二十文，未成人的小娃儿十文。玉将军说，这笔钱是拿来养活那些没有口粮的穷苦旗人的。满巴儿因此不再撒豪闹事，大城的汉人也才放心大胆的来了。”
“一天要好多人来买票，才可以养活那些穷满巴儿？”
“到底有好多人，那只有卖门票的才明白。不过我每回来，总见有百把两百人，好几家茶铺都坐满了。平扯下来，一天怕不有三几百人。”
“那吗，通共算成二百五十个大人票。二二得四，二五得一十，一天五吊钱，十天五十吊，三五一百五十吊，一个月一百五十吊，十个月一千五百吊，外加三百吊，啊也！一年一千八百吊，合成银元，足足二千一百多元，拿在崇义桥买大市米，三十二斤老秤一斗的，正好买三百担！嗨！积少成多，硬是一笔数目！他妈的，才花了千把两银子的本钱，一年里头，连本带利都捞了回去，这生意真干得呀！”
两个人已经绕过朱藤架，从一片茂盛的夹竹桃地里来到静观楼前浓阴四合的古柏丛中。稍外几步，还有十几株老榆树，长得奇形怪状，看样子，百多年是有了的。
顾天成当下把一件染过两水、身份还很厚实的嘉定大绸长衫脱下来，搭在左手臂上，又把一柄足有尺二长的老式黑纸杭扇撒开扇着，道：“邓大哥，这里比大城凉爽多了。”邓乾元也正扇着一把时兴小折扇，小得只有巴掌大。点头说道：“何消说哩。大城里就找不出一个地方有这么多、这么大的树子。”
“有的。我昨天还跑到文殊院的林盘里去过，那里的树子比这里就多，就大。”
“哪有这些亭台楼阁呢？又哪有这些河流池塘呢？”不错，真没有，虽然文殊院林盘比这个少城公园大。
顾天成举眼四面一看，在静观楼南面不远，一个孤单单的过厅，叫沧浪亭。再南面，又一座楼，是夹泥壁假洋式楼，全部涂成砖灰颜色，连同楼上的栏杆也是的。两座楼遥遥相望，都在卖茶，并且每张茶桌上都有人。北面靠金河岸边盖了一排瓦顶平房，又像水榭，又像长廊，额子偏偏是养心轩。金河之北隔一道堤，就是荷花池塘了，被一道土墙拦进来，显得池塘也小了，也没有什么意思了。只管有满池荷花，却没法走到池边去。惟有关帝庙侧面花园的真正水榭，临着荷花池一排飞栏椅，倒是个好地方。但那里做了满城警察分署，和公园是隔开了的。在养心轩的下游，正对关帝庙花园的金河南岸边，还当真有一座船房，样子很不好看。
此外，还有一座茅草盖顶的亭，还有一座倒大不小的院落，一正两厢，一道拢门，很像财神庙。
邓乾元道：“天成哥，你看这园子盖造得怎么样？”
“唔！还好！只是……我说不出来……他妈的总觉得有点不如从前在这里睡野觉时有趣。”
“那咋能比呢？而今到底有歇脚地方了，也有茶铺，也有餐馆。”
“也有餐馆？”
“那不是聚丰园？有名的南馆，还卖大餐哩，就在那院子里。”顾天成抬头把那财神庙一看，青砖门枋上，果然用朱红石灰塑了三个不大不小的字：聚丰园。“啊！是餐馆！那我们何必去枕江楼呢？”寻思着，又估量了一下，断定他舅子不肯花太多的钱来当东道的。他很想尝尝大餐味道，他也愿意花钱的。可是邓乾元早已说过给他饯行，而今翻过来要他做客，就杀了他，也不甘心输这个面子。“唉！到底是成都儿的脾气呀！”他们在园里缓缓兜了一个圈子，来到那真正船房跟前。邓乾元指着那砖石砌的尖锐船头，和盘在石桩上的一条手腕粗细的生铁链，慎重其事地道：“硬是一只火轮船啦！去年中秋，我在宜昌看见我们川河头一只火轮船蜀通，并不比这大多少，样式也差不多。看！那楼顶还有桅杆，还有烟！”岂只有桅杆，有烟，甚至楼房正面还悬了一块小匾额，绿底粉字，题着长风万里。
船房的楼上楼下也在卖茶，并且看见有人在吃面条，在吃包子，一定还兼带着卖点心。
