蔡文姬自小博学能文，又善诗词文赋。16岁时，文姬嫁给大学子卫仲道，夫妇两人恩爱非常。可惜好景不长，不到一年，卫仲道生病咯血而死。卫家嫌她克死了丈夫，才高气傲的蔡文姬不甘心忍气吞声，于是不顾父亲的反对，毅然回到娘家。
东汉末年，政府腐败，地方起义四起。羌胡番兵趁汉朝局面混乱，伺机掠掳中原。蔡文姬也难逃此劫，与众多妇女一齐被掳到南匈奴。这年她才23岁。
到达胡地之后，匈奴王爱上了蔡文姬，并封她为王妃。蔡文姬饱尝了生活在异族异乡的痛苦，为匈奴生下了两个儿子。文姬从小就在音乐方面天赋过人，六岁时听父亲蔡邕在厅中弹琴，隔着墙壁就听出了父亲把一根弦弹断的声音。父亲惊讶之余，又故意将第四根弦弄断，居然又被她指出。
她在胡地学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言，虽然不幸被掳，但过得依然是当地的贵族生活。
这年春天，曹操已基本平定北方，他得知好友蔡邕之女文姬流落匈奴，立即派使者携带黄金千两，白璧一双，到胡地去赎她回来。
回归故土是文姬日思夜想的事情，而一旦要结束这种生活，离开对自己恩爱有加的王上，还与她的两个亲生儿子生生别离，蔡文姬分不清是悲是喜。于是，在她离开之前留下哀怨惆怅、令人断肠的琴曲《胡笳十八拍》。
在曹操的安排下，蔡文姬嫁给了董祀。起初的夫妻生活并不十分和谐，文姬饱经离忧，又因思念儿子，时常神思恍惚；而董祀自视甚高，对蔡文姬本已有不满之感，又见她心怀其他，便愈发不满了。他们婚后第二年，董祀犯罪当死，文姬不顾嫌隙，来到曹操的丞相府求情。
当时曹操正在大宴宾客，听说蔡文姬求见，对在座的人说：“诸君皆风闻文姬才名，今为诸君见之！”
蔡文姬走上堂来，跪下哀求曹操恕丈夫的罪，在座宾客无不感叹。曹操见文姬在严冬季节顾不得穿鞋光着脚来求见，心中顿生怜悯，让人取来头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操终于看在文姬面上恕了董祀的罪。
从此以后，董祀对妻子真是感恩戴德，对文姬的才艺也是另眼相看。他们定居于风景秀丽、林木繁茂的山麓，育有一儿一女。晚年时，文姬有感于一生的乱离之苦，作出了著名的《悲愤诗》，这是中国诗史上第一首自传体的五言长篇叙事诗。
