第1章 只有红绿，依然风景

落山鸡

时下，世俗文化是打蛇随棍上的时候，这是参差多姿的好年景。

阿城《闲话闲说》：“以平常心论，所谓中国文化，我想基本是世俗文化吧。这是一种很早就成熟了的实用文化，并且实用出了性格，其性格之强顽，强顽到几大文明古国，只剩下了个‘好死不如赖活着’的中国。”

绿了红了的专栏文章，能诙谐，能清幽，能猥亵，能戏谑，能琐碎，能苟且，能精致，能阴冷，能尖锐，能端庄。从世俗的食色文化切入男女话题，一一呈现人欲在滚滚红尘中烦忧着、喧闹着的市井生活。张爱玲在《烬余录》叹息：“去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女的问题。”绿了红了明了世俗文化的明晦与真谛，她笔下男左女右、男尴女尬的情形，互为诋毁的场面，话搭话买的调侃，撩人且让人吟味。

《男人的命》以两广手信之一金银肝为例，娓娓道来食材的制作、吃法、味道和奇遇。读之，与文中描写的众生一样，垂涎不止，起卧不安。老男人吃风情万种的金银肝：“发觉有人艳羡，那老男人越吃越发心满意足，越发嚼得咂咂有声，越发喝得咕噜生响。活脱脱一副镶了金牙就特别爱笑，戴了手表就特别爱撸袖子的表情。”老男人寂寥不再，雄风犹现，过往挺直腰杆的日子借了金银肝还魂。丰子恺在《车厢社会》告之乘客：“故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人世间的模型，足够消遣了。”丰子恺那个年头乘火车，旅行食品也就是“吃瓜子添泡屎”的待遇。绿了红了乘火车的年代，居然大嚼金银肝，好福气呵。日本女作家清少纳言《枕草子》写老男人“年老满面胡须的男子，捡着硬果，用门牙啃。”断定老男人不是有了外遇，就是睡昏了头。绿了红了写老男人吃金银肝，有异曲同工之妙：“这些男人一旦看见一个腿长、腰细、胸脯高的女生袅袅走过……连命都不要了。”同样尖刻得很，辛辣得很。清少纳言写老女人更加不给面子：“牙齿全落光的老妪啮食酸梅，在那喊酸。”绿了红了写女人就过于敷衍，惺惺相惜的掖着藏着，显然不够放肆和坦诚。

《中年男人的秃顶版爱情》：“大多数中年男人不会真的拿刀砍手，那是要命的痛。”“如今的聪明女子都像预防甲流一样，远离已婚中年男人。”中年男人的爱情不知性无肉感，是世俗的又是超脱的。因为“大多数中年男人对于婚姻，是轻易不会放手的。”绿了红了闲适散淡的议论，自有韵味，有心机和由头，她用文字捕捉的世俗百态和日常生活场景，不经意间的细节，就让文章活泛起来，好似鬼打道士般的反讽，让人徒唤奈何。她的文章不宜正襟危坐的阅读，文章里的故事、语言、结构和议论，让人挠头和发笑，间或陷入沉思。老话说：“暗里摇桩 越摇越深。”读绿了红了的此类文章，佐以许冠杰《半斤八两》的音乐，多少可以找回一些中年男人的秃顶自信。

美国《时代》杂志总编辑赫德利·多诺万认为专栏文章的要求是“温馨而不伤感；尖锐而不凉薄；入世而不低俗。”专栏文章不但要贱俗恶，还要雅佳柔。绿了红了的专栏文章，雅佳柔和贱俗恶共存，非常驳杂，既要在喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七种性情中周旋把玩，还要兼顾男女老少的阅读感受，的确需要拿捏得当，真难！七情滞胀，总归要泄火，不然会伤神啊。绿了红了专栏文章中的某些篇什，文学意味和巧设情节，似有画公仔画出肠的嫌疑和矫情。

绿了红了写雅佳柔，诸如木心、刘瑜、陈丹青、刘天昭、吴鲁芹、蒋勋等作品的书评，亦写得非常精致，耐看，提神，正经，下足功夫。写书评是她走正道、学先进笔耕不辍的秘籍。薜宝钗说：“要是不拿学问提着，都流入世俗去了。”绿了红了真会拿学问说事，这是她的文章游魂一样行走世俗却又抽身而出的狡黠之处。

苏珊·桑塔格说：“我们不能通过生活来阐释作品，但是我们可以通过作品来阐释生活。”阐释生活是专栏文章的特点和诉求，读者也好这一口，毕竟报刊就是报刊，哪来那么多纯文学？哪来那么多才情？哪来那么多说道？绿了红了如果不想在专栏文章的一条道上走到黑，当记取他人的经验之谈。好在绿了红了多少还当得上“率真则性灵现，性灵现则趣生。”这一句。

专栏文章难写。林文月曾感慨：“专栏文章要经常保持不脱稿，与时间并行竞走，既耗神又费体力，是压力相当大的写作方式。”把专栏文章结集出版，更加难上加难：“去其时效性浓重者，留取可以异时异地传读之作。”绿了红了倘若读过林教授这篇文章，一定大为感慨，并心有戚戚焉。

许多作家都很看重自己的专栏文章结集出版。蔡澜说过：“有个人海盗我的荤笑话书，是个和尚干的。想求见答谢，岂知和尚跑得无影无踪。”绿了红了为杂志报刊写专栏文章，有些年头了。她的文章结集出版，说不定哪天她的“荤笑话书”也会让和尚跑得无影无踪的。

什么是好书？法国诗人塔尔狄尔认为：“从这页纸这头到那头，天色已变。”期待绿了红了的新书有如此效果。

绿了红了的新书问序于我，我却不免踌躇。汪曾祺认为替他人的文集写序言是冒险。

我就冒这一回险了。

2012-6-23