你是什么人便会遇上什么人，
你是什么人便会选择什么人。
总是挂在嘴上的人生，
就是你的人生；
人总是很容易被自己说出的话所催眠。
我多怕你总是挂在嘴上的许多抱怨，
将会成为你所有的人生。
当你老了，回顾一生，就会发觉：
什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、
何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，
其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，
你作出抉择的那一日，
在日记上，相当沉闷和平凡，
当时还以为是生命中普通的一天。
完善自我的过程
By 鼹鼠的土豆
我毕生的梦想，就是嫁一个跟我相爱的人，幸福地生活。为了这个梦想，我尽可能使自己强大，使自己优秀，使自己有能力，这样就能让我有能力爱我想爱的人，让我爱的人爱我。无论任何情况，我都不用为了别的原因，放开他的手。
过去我觉得这目标特别难，可是嫁给他之后我才发现，其实没那么难。
我很小的时候，我妈给我一个绘本，里面有句话影响了我过去的所有岁月：“在这个世界上什么都有可能不是你的，无论你曾经为此付出过多少。无论如何，曾经努力过，曾经很用心地去想实现过就是一件有意义的事，虽然人们往往只在意结果。”
最后结果不好又怎么样呢？难道就因为最后结果不好，过程中的快乐、幸福、成长就都不是收获吗？其实有很多东西比结果更重要，它至少充实了岁月，丰富了人生。
有一次跟外籍顾问聊天，问他为什么会这么成功。老头笑笑说：“我只不过控制我的生活，而没有被生活推着走。”本周聚会，我们聊的就是这个话题，我提到我最近看的书《你原本无需这么辛苦》里写：“人生是一个不断完善自我和获取成就的过程。”回家之后我自己总结，其实掌控生活，获得成就，无非就三步：先认清自己，然后树立目标，最后实现想要的生活。
如何认清自己呢？我以前常用的方法，就是列一个表，写上自己有什么技能，擅长什么，优点是什么，缺点是什么，拥有什么财产，挣多少钱，花多少钱，有多少朋友，有什么依靠。列表的过程，也是思考的过程，更是清醒地认识自己的过程。
树立目标这问题以前我没思考过，我的目标都是我一开始就知道的。请教前辈，他给我介绍了一种他爸教他的方法，就是算算自己，吃饱穿暖要花多少钱，然后想想自己的能力怎么能挣够吃饱穿暖的钱，接下来想象你自己最想要的生活。如果这种方法没效，他又给我提供了另外一种方法，就是假设你有一个亿了，你现在打算过什么样的生活。
实现想要的生活就比较简单了，只有一个捷径，就是专注。专注于自己的目标，不要分散自己的精力，让自己做的所有事都围绕着这件事，为这件事而努力，做你最渴望的事。
人生在世，无非四件事：读书、历事、见人、行路。而当这四件事都为了你的目标而转，你掌控这四件事就容易得多，实现目标也就不是一件很难的事了。做了不一定能实现，但不做一定不会实现。没试过的人不会因为没实现梦想而难过，因为他一开始就放弃了梦想。试过而没成功的人，也没什么可后悔的，他见过的风景，可能是没试过的人想都想不出来的。
最后用《杀鹌鹑的少女》里面的一句话来结尾：“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”
你选择的，往往正是你内心最想要的
By 狸奴老妖
我和元宝的相识很有意思。大二的时候，我和小伙伴一起去向新生兜售电话卡，站在学校门口“勾搭”来往的新生，结果通通被无视！学弟学妹们也忒不给学姐面子了！
正焦躁着，来了个白白净净的小帅哥，我就直接两眼放光地扑了过去：帅哥，要办电话卡不？省得你跑老远去移动大厅哦，价格更便宜哟，走过路过不要错过哟。
元宝很淡定地看了我一眼，然后就默默地掏了钱，成了我的第一个顾客。
于是他便常常打趣，他来大学认识的第一个人就是我，还是因为我卖给他电话卡。
后来元宝又很巧合地加了我们的社团，我俩很快就感觉到了彼此的“逗逼”本质，勾搭在一起——吃饭、喝酒、吹牛。
元宝个子不矮，长得白净，又瘦，看起来像个小孩，我拿他当哥们儿，他叫我老徐。
元宝的理想是做一个导演，这孩子疯狂地迷恋电影，看起电影来很是凶猛。我们之所以聊得来，很大程度上是因为我看片的口味比较诡异，经常找些奇怪的片子来看，看完了之后觉得好，便推荐给他。于是，他隔一段时间就问我，最近有没有发掘什么好东西，问我要电影看。
有段时间我对同性恋很感兴趣，找了很多这种题材的电影，然后兴致勃勃地给他推荐了《霜花店》、《罗马的房子》等好多这类型的电影。过了一段时间他很困窘地告诉我，他看这种电影看多了，开始怀疑自己的性取向了，差点没把我给乐死，我不怀好意地撺掇他赶紧“出柜”。
大学那会儿，我们是真的很要好，他和我，还有另外一个学长猪哥，总是腻在一起玩儿。
他们也从来不拿我当女生看，在一起喝酒、吃饭、唱歌、说黄色笑话，然后故作震惊地说：哎呀，你难道不是纯洁的小女生吗？怎么可以这么黄这么暴力？然后一起嘲笑我这辈子估计都没有嫁出去的希望了。
我们还曾经一起结伴去天堂寨旅游，在原始森林到处走，对着大山狂吼乱叫。我比他们两个大男人爬得更起劲，还兴致勃勃地要他们陪我坐空中索道，结果两人很没出息地都果断拒绝，因此被我嘲笑了很久。
几个人无组织无纪律地把身上的现金花得一干二净，连车费都没剩下，于是只好祈求大巴车的师傅带我们出山，然后到了县城找个银行门口放我们下去取钱，想起来都还觉得丢人。
那时候，是真的开心，可以肆无忌惮地谈天说地，互相打击和吐槽，无意识地在合肥的街头上乱走，干一些很二却很有意思的事情。
那时候室友总是拿我们打趣，说你们关系那么好，干脆在一起相互凑合凑合得了。
我们吓得连连摇头。我说，我才不会喜欢这种毛孩子；他说，他才不会喜欢这种男人婆。
或许正因为知道彼此都不是对方喜欢的类型，便来往得更加坦荡，即使一起勾肩搭背出门逛街看电影也不会感觉别扭。
自从大二认识了之后，我们在一起打发了很多无聊的日子。
毕业的时候我留在了合肥，为找房子发愁。
刚好那时候元宝打算租房子准备考研，于是我，他，他同学以及他同学的女友，我同学，五个人租了一套房子。
我们都是年轻人，便过得很热闹，有时候大家会在一起做饭，我那时候炒菜炒得很糟糕，元宝总是说：老徐炒菜就是卖相不好，味道还是可以的。
我在家投简历，每天化好妆踩着高跟鞋出去面试，元宝在家看书复习准备考研，其他人都有工作。
没有面试的时候，往往就剩下我和元宝两人在家。
他在房里看书，我在房里不停地焦躁地刷网页投简历。
有时候他会来我房里说几句话，有时候我会去他房里说几句话。互相抱怨几句，吐槽几句，或者八卦几句，然后他继续回去看书，我继续回去刷简历。
他那时候决定考研，而且是北影导演系。
刚认识的时候，这孩子就说自己喜欢电影，想以后成为一个导演。
他买了很多书来看，一副势在必得的样子。
有空的时候，我们在一起聊天，他跟我说他的导演梦想，说他想去北京，想自己有一天能够拍出好电影。但是他又很困惑，觉得自己能力不足，没有资本，怕自己目标太高。
他总是说：老徐，你觉得我几年能够考上北影导演系？
我说：你打算用几年考上？
他很坚决：不管了，我打算考两年，要是考不上的话，我就去北漂，从最底层开始混，总有一天能够混上导演的。好多导演都是混出来的啊，我觉得我也行。
我说：好啊，你下定决心就好。
在很多人眼中，元宝是个不现实的孩子，觉得他的理想太空太大。电影圈哪有那么好混，没钱没权没人脉，北影的研究生更不可能是多看几本书就能够考得上的。
可是我总是天真而乐观地觉得：人嘛，活得那么现实做什么，在年轻的时候，想做什么就去做好了，这世界任何事情其实就是不可预料的，或许有一天，真的就什么都能发生了呢？
那时候的元宝同学，真正是信心满满，他心中那个关于电影、关于导演的梦想，虽然很遥远，但很清晰。
那时候的我，满心想要留在合肥，后来终于在房地产网站找到了一份工作，每天埋头于网站新闻和做网络专题。
我那时候的梦想很简单，不过是有一份能够养活自己的工作，能够在闲的时候写些东西就好。
可是谁知道，爸爸突然生病。在医院，我手足无措地给元宝打电话。
他赶到医院的时候，我一个人坐在楼梯口哭得惊天动地。他从没见过我哭过，都快吓傻了，只知道愣愣地看着我。
再后来，我仓促回家，连行李都落在屋子里没有收拾，房租水电都没有交。后来知道是元宝帮我垫付了，而所有的行李，都是他和我一屋的妹子帮我收拾，用快递给我寄了回去。后来我坚持还了他们钱，我很感激那时候他们给我的这些关怀。
后来，我留在了家里工作。很长时间我自闭得厉害，不愿意跟任何人联系。
等我终于恢复正常，重新变回那个充满“逗逼”气质的“中二病患者”的时候，才开始和元宝重新联系。
那时候已经是第二年了，我才知道，他并没有去考研，而是有了女友，已经开始工作。
我们偶尔在QQ上聊天，互相报告近况。
他说：找了一个女朋友。
他说：要对女朋友负责，考研太不现实了。
有时候他也很困惑，说自己跟女朋友商量，还是想去北京闯荡个一两年，看能不能有机会混进电影圈。
我说：很难，你要考虑清楚。你女朋友支持你吗？
他说：她倒是随我，我考虑考虑。
我便打趣：哎呀，你这孩子真有福，找了个好姑娘做女朋友啊。
他说：那是因为我自己本来就是好男人啊。
过了些日子，他又来告诉我：不打算去北京了，打算回到家乡工作。
我说：为什么呢？你不是一直想去北漂吗？
他很郑重地说：女孩子跟了我，总不能让她跟我一起吃苦。在家里的日子虽然平淡，但至少能够让她过得舒服一点。
元宝的家境还算小康，若是他选择回家，自然是会有份舒坦的工作，吃喝都有父母照管不需操心，连未来的婚房爸妈都早已为他准备好。
他说：我要对人家负责啊。
我便笑：你个小孩子啥时候变这么成熟了啊？
他很严肃反驳：我一直都很成熟啊，是你总把我当小孩子看。
仔细想想也确实是，我一直拿他当作小弟弟，总以为他还没有长大，却没有料到，原来当初的那个小孩子，已经在不知不觉中长成靠谱好男人了。
他有时候也会劝我，找个合适的人嫁了。
我说：我不想。
他便笑：你是不是心里还放不下动漫社的那个谁谁谁啊？
我也笑：滚蛋，才不是！
他问：那为什么？
我说：我也不知道，我只是觉得，我想要的，不只是这样。
他说：哪样啊？
我说：就是在家待着，然后找人结婚生孩子，上班，带孩子，这样。
他笑：这样的生活也很好啊，我以后就是那样子。我现在觉得家人在一起过得简单快乐就好了。
我想了想说：可能我突然发现，我想要的东西更多，而家里并不能满足我。其实我并不确定自己想要做什么，只是想要出去看一看，去尝试尝试很多自己感兴趣的东西，看看自己究竟拥有多少潜能。
他说：你野心那么大啊？
我说：是啊，你看，我们现在刚好换了个角色。
所以后来，我决定来北京。
发了QQ签名之后，他赶紧来问我，是不是真的。
我还是一副死不正经的样子跟他嘚瑟：是呀是呀，姐姐要去北漂了，是不是很酷。
他继续问：工作找到了吗？
我说：找到了呀。
他：哪儿找的呀？
我：豆瓣上有人约我的。
他：房子呢？
我：没呢，我看看，先去朋友那儿住住，到时候再找。
他：什么朋友？同学吗？
我：豆瓣上认识的网友。
他：工资多少？
我：不知道呢，反正刚入行，没多少吧，不过应该不会饿死啦。
他：……就这样，你就敢去北京？
我：是呀，为什么不敢啊，我想去啊。
他：你就不怕被人骗了？
我大笑：骗我干嘛啊？再说了，哪有那么多坏人！
他对我彻底无语，只好絮絮叨叨地关照我：在外面要小心啊，不要总是那么二啊，不要总是说话那么直，不过脑子啊，要聪明一点啊，要照顾好自己啊，不要随便相信别人啊，小心一点啊……
于是我就这样，拖着个大箱子，下了火车就奔向一个从未见过的友人家并住下了，然后顺理成章地跟她合租了，居然还很幸运地相处得不错；第二天坐着地铁见到了招我来的同样没见过的师傅大人，就这么开始上班了。
我有时候发的QQ签名，说自己在北京见到了谁，干了什么事儿。
他总是认真地回复：真羡慕你啊，好棒，要好好干，加油啊。
有时候偶尔说起自己的辛苦，又做错事说错话，跟他抱怨又得罪人了还不自知，他也会劝我几句。
我想，他的心中，或许仍然有遗憾，自己没有能够来北京吧。
来北漂一直是他大学期间的梦想，而最后，却让我不经意间实现了。他便格外地关心我在北京过得如何，他也是真心希望我能够过得好，能够去经历一些他没有机会去经历的精彩。
上个月，猪哥突然发了自己的结婚照，然后邀请我参加6月底的婚礼。
元宝来问我会不会出席。
我说：抱歉啊，最近太忙了，又太远，周末实在赶不及。
元宝说：那我又见不到你了啊，我们真的很久没见过了。
我说：是啊。真的很想见见你和猪哥。
自从那个夏天我匆忙离开合肥，至今快两年了，我们都没再见过面。
最近又互相聊起近况。
说起我在北京的生活，我说还不错啊，目前来说，可能有些小麻烦，但总体而言还算很好啦。
于是便开始感叹，说起来真是奇怪，当初我从未想过来到北京，而他一直想要来北京混电影圈。可是最后的结果却是，我一个人来到了北京开始混出版圈，而他却留在了家里做一份安稳踏实的工作。
很长时间里，我都是个没有什么想法的人，觉得日子过得去就好，总是一副对什么都不上心、无所谓，吊儿郎当的样子，而他却永远野心勃勃，喜欢描绘自己关于未来的种种幻想，曾经也坚定执着地想要独自闯荡一番。
但是最后，我们都与最初的设定南辕北辙。
他说：我今年也要订婚了，估计以后就留在家里照顾父母了。
我说：你过得怎么样啊？
他说：虽然和想象中不一样，但是也挺好。
那一刻，我突然间明白过来。
其实，一个人所做的任何选择，都是自己内心最想要的东西。
如同元宝，对他而言，梦想固然重要，但是与女友以及父母相比，他还是选择了后者。他当然可以抛弃所有，独自一人来到北京闯荡，开始为自己的梦想去奋斗去拼搏，或许真的有一天，他能够获得成功。
可是如果那样的话，便意味着要放弃爱情，他并不敢保证，自己有能力在偌大的北京城里给女友一份安定的生活。这意味着要让已经年迈的父母为自己担心害怕，要让他们永远在空荡荡的屋子里等待自己一年或许只有一次的归来。
很多人总是理直气壮地说：人的一生只有一次，应该尽可能地去活得精彩而漂亮，为了自己的梦想而努力拼搏，而不应该困在父母身边，过一份重复而没有意义的日子。
可是，谁说那种在小城市里过得踏实富足的生活，可以同父母妻子儿女相伴，每天悠然自得，即使赚钱不多，生活单调却平静满足的生活一定没有意义呢？
生活本来就有很多种样子，谁都没有资格去妄自评判谁的好一点，谁的坏一点，不是吗？
并不是每个人都一定要为一个梦想而活，也并不是每个人所追求的东西都一定在远方才能获得。
即使你在大城市里为了所谓的梦想而打拼，也没有资格嘲笑那些留在父母身边的小伙伴们。
他们选择留下，并不是因为懦弱或者不够坚定。他们也曾经有过对未来的期许，只是与自己的那些曾经有过的梦想相比，他们心里更在乎的，是能够同家人同自己的爱人朝夕相处，能够时时刻刻陪在他们身边——对他们而言，这些才是最重要的。
所以，谁都没有资格去嘲笑谁，谁也没有必要去羡慕谁。
或者你选择留在了家乡，即使有些无奈，被亲情和爱情所羁绊了，可是，那是一种甜蜜的羁绊不是吗？
或者你选择了在异乡拼搏，远离家人，独自一人生活工作，在寻找爱情的路上磕磕绊绊，可是，那也是你自己愿意承受的结果不是吗？
我先前总是以为我们走的路，有时候只不过是巧合，后来才发现，这世界上根本就没有偶然，所有事情的发生都有一定的因果。
元宝和我，看似在不经意间调换了生活方向，而实际上，关于我们对如今生活的选择，其实很早就能够寻觅到踪迹。
比如我们在一起玩儿的时候，我总是看似一副无所谓的态度，而实际上一旦做了决定，就会直接向前横冲直撞；而元宝却总是考虑了又考虑，谨慎了又谨慎。
如同那次我们一起去天堂寨爬山，我看着凌空的高空索道，兴奋得整张脸都通红，而元宝却死都不肯上去。
我喜欢冒险，喜欢尝试新的东西，不觉得失败是件可怕的事情，而元宝，却喜欢做安全的能够掌握住的事情。
他家境富足，父母对他呵护备至，而我，却差不多算是没有多少牵挂。我对家没有依恋，自然不会因为家人留下，我也没有一个让我愿意为他留下的人。
我想，即使是有机会重新选择，元宝也依然不会后悔。对他而言，如今的生活虽然多少有些遗憾，但仍然是快乐并且满足的。他会有很幸福的家庭，会成为一个好儿子，一个好丈夫，还会在未来成为一个好父亲。因为他当初的选择，并不是出于被逼无奈，而是他自己明白，自己更割舍不下的，其实是这些温暖和爱。
或许，在未来的某一天，他会告诉他的儿子：你爸爸啊，以前还想着或许能成为电影导演呢！
而我，现在在北京，也依然不会后悔我的选择。即使现在遇到了一点小麻烦，我有些迷茫困惑，不知道未来的路要怎么走，觉得很焦躁，感觉自己什么都不会，觉得时间不够用，自己很差劲，什么都做不好。
可是我相信，我能够将这些问题一一解决。因为来到北京之后，我也渐渐地明白，我内心想要的，是关于一个很遥远很艰辛的梦想，我知道我需要付出很多努力才能靠近它。可是，我依然无比笃定自己能够在未来的某一天，真的走到它的面前。
愿我们每个人，都能够拥有自己想要的生活。
人应该满足的，是自己最真实的期待，而不是世人眼中的标准或者主流的价值观。
而最难得的，其实不是如何去选择，而是你是否真正知道，属于你内心的、真正想要的东西是什么？
你不必害怕，岁月有的是时间让你遇见更好的人
By 沈善书
这是我单身生活的第四年。
一个人的生活里，总会羡慕别人的爱情。时间久了，我就慢慢告诉自己，其实也不必羡慕别人的爱情，我也可以轰轰烈烈，只是上辈子欠了岁月一个人情，这辈子岁月让我多等待，要磨炼我的心性。我知道，好事多磨。越是迟来的幸福越能让我知道等待与珍惜的来之不易。
岁月就是这样，总是把最好的留在后面。最好的安排，是时间给予的，自己掌握的。时间会替你摆平生命中的负能量，也会带走你放不下的一切。你要不急不躁耐心地等。在这个世界上，最英勇的事情不是奋不顾身地往前走，而是走一段路，观看一段风景，学会与自己对话，用自己觉得温柔的方式照顾好自己。
在生活中，你想找一件物品时，翻遍了家中所有地方都找不着；而当缘分足够时，那件物品却不经意间反复地出现在你的面前。爱情也是如此，往往你越是渴望拥有的时候，越是遇不到对的人。即使贪图温存在一起，也是爱得两败俱伤，头破血流。而顺其自然的爱情，最好。不必伤心，不必费力，缘聚则爱，缘灭则离，彼此温柔地说再见，分开以后也还能做朋友。
可是，最难过的爱情是，突然有一天，你曾经撕心裂肺爱着的人突然爱你了，你却对爱情麻木了。
幸好，我还等得起，在还未向岁月认输之前。这世上一切孤独的等待我都等得起。因为我相信，未来的某个日子，你会摘一朵我最爱的栀子花，穿着我最喜爱的格子衬衫、帆布鞋，笑眯眯地递给我，然后温柔地说：“不好意思，让你久等了。以后的日子里，我陪你走过春夏秋冬，陪你花好月圆，陪你细水长流。”
时间能做的，并不只是让你忘记一个人，或者一些事。时间也可以证明——证明你的成长，证明你所有的孤独是为了破茧成蝶，证明你花费力气与青春的等待没有白费。单身的人就像一只蝴蝶，破茧成蝶前，总要经历一段孤独不安的时光。你只有在一个人的时光里让自己变得足够优秀，才有资格来说单身的骄傲，边等边找。不要再沉湎于往事了，因为你拥有的只是当下，以及明天。昨天都成为了奢侈的怀念，你还耿耿于怀有何用呢？
我有一个朋友，女汉子性格，有一回谈到别人对自己看法时，她说：“这世间不被接受的人和事太多太多，我管不了别人对我的看法，但我能做的就是活得比别人更潇洒坦荡。人生是活给自己看的，管他是掌声还是嘲笑声，自己的笑声才是最有力量的。生活不是为了活得让周围的人对自己满意，生活的剧本由自己撰写，自己既是人生的导演，也是演员，平平淡淡并不代表庸碌无为，轰轰烈烈也不代表惊天动地。活在自己所处的年纪，才最重要，最当紧。”
我们煞费苦心地想让生活过得丰盛趣味，却不知道，内心的平淡安静才是生活的真谛。先保证生活的柴米油盐，再谈理想，这是一个网友和我说的话，印象深刻。也是现在，我才知道，我们每个人都不是过着自己喜欢的生活，而是在生活中各种呐喊各种彷徨，在各种伤口中逆流而上。现在，我懂得，在生活里，我们都要像《西游记》里的人物那样：遇到困难时，如孙悟空不怕困难，并顽强地战胜逆境；失落时，不要像猪八戒那样，只知道喋喋不休地抱怨；行走在路上时，要像沙和尚那样，实诚勤恳，少说多做；运筹帷幄时，则要像唐僧那样，懂得谦卑、感恩。
总有一些美好，是辛苦等待换来的。所以，你要相信，属于你的总会到来。只是你需要安静耐心地等，在等待的过程中，试着让自己变得更丰盛，更强大。你要记得，成功的人并不是像兔子一样永不停歇地奔跑，而是像乌龟那样，虽然慢，但懂得欣赏沿途的风景，凭着热情与坚持不懈地努力，也会取得胜利。
等待，是为了更好的遇见，为了有更多的机会选择一个正确的人。等待不是挑剔，也不是眼高手低，等待只是让自己学会淡然地生活，正确地选择。但是，在等待这段时光里，又恰恰是生命的历练。柴静写的《看见》一书中，有这样一句话：“痛苦是财富，这话是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。”对的，爱情也是如此。不要总把受伤的爱情当作成长的必经之路，伤痛多了，会害怕。难道没听说过一朝被蛇咬，十年怕井绳吗？如果在爱情中总是受伤，只会让自己变得越来越脆弱。
如果你此刻很孤独，哭出声来好吗？别再强撑着了，也别再以女汉子来掩盖自己的脆弱。你本来就还年轻，本来也需要别人的关心呵护，何必装出一副百毒不侵的样子。我知道，单身的日子不好过。想认真珍惜一段缘分，可是没人与自己谈恋爱。想与心爱的人一起旅行，可是你等的那个人姗姗来迟。不过，不要害怕，你一定要相信，在最不好过的日子里如果能活出一份坦然，一份随遇而安，也是福祉。
亲爱的，我们内心都是孩子，外表的强大只是为了防止不被欺负。耐心地等待着一场爱情，边等边找，像年少时，等果子成熟，去山坡上摘野果；像生病住院时，等着身体赶快好起来，去大餐一顿；像第一次住校时，害怕黑夜，等待着天明；像求职的第一天，害怕上班迟到，早早地等待着公交；像父母生日时，为了给渐渐老去的他们一个惊喜，提前好几天准备礼物，就等着他们生日的到来。你看，这些等待都是有盼头的，有希望的，都能够实现的。所以，你要相信，现在寂寞短暂的一个人生活只是为了让自己遇见更好的人，为了不将就着生活，为了能有更好的选择。
我们每个人都会遇见陪自己走过一生的人，不必因寂寞而凑合着恋爱。亲爱的，你一定要相信，在老到无能为力之前，你永远都等得起一份对的感情。
亲爱的，你不必害怕，岁月有的是时间让你遇见更好的人。
姑娘，你慢慢来
By 沐溪
一个人单身久了，就变得越来越无懈可击，生活上有足够的能力去打理一切，工作上也做得到独当一面，甚至对待感情，也学会了不勉强不拖拉，拥有的时候理所当然地珍惜，失去的时候也不过是睡觉、吃东西、看书、跑步、听歌。这些外在的表象把自己阴暗的小情绪包裹得光鲜亮丽，留给别人的，就是一副鲜艳明媚的样子。
这样看来，一个人的日子并没有什么不好。只是偶尔在夜里就着路灯暗沉沉的光穿过街道，听着风声的时候，会突然觉得自己是孤独的。那种并不深切的孤独，在黑夜里被放大到足以将人吞噬，逼得你掉下泪来。就是这样的时刻，直面着人性中的脆弱，不能逃避，也无法应付。于是，就会催眠似的告诉自己或许身边有个人就会好些，我们惯常的思维模式就是一个人的孤独被分散到两个人身上，就会显得不那么悲切。
好像是二十岁之后，我身边的朋友见面，无可逃避的话题就是追问对方有没有男朋友。一些人艳羡，一些人打趣，一些人捧场，主题是关于男朋友的种种：有男朋友的，会聊聊他的相貌、工作、家世；没有男朋友的保持旁听的姿势，表示自己从没停止过寻找，偶尔会自嘲两句。最后的结论往往是没有男朋友的赶紧加把劲了。一夕之间，世界上的姑娘，好像就剩下了两种，有男朋友的和没男朋友的。
没有人在意你是否性格温婉，是否大方真诚。他们只会觉得，既然你那么好，为什么没人要？不然就是自恃过高，身边也会出现类似知心姐姐的人灌输给你一些心灵鸡汤：姑娘，你不要太挑剔了，你是什么样的人，就该找个什么样的人。相貌、身高、学历决定了你的层次，又不是天仙似的美貌，难不成还要找个潘安来配？
话说到这份上，如果你还是冥顽不化，那留了半截的话音里就飘着一句“活该你单身！”
在这样的环境里，你想躲在生活的背后静静地等待一份想要的爱情，好像就是异想天开了。各色人等的眼光告诉你，你不是少女心泛滥导致幻想过多，就是傻到一定份上了。关键是谁还没点少女心呢，可绝对没有昏聩到分不清现实和梦幻。
即便在现实的世界里七拐八转，你也不会想要找个潘安。找他干吗呢？他负责貌美如花，你负责赚钱养家？没有人的心理能强大到如此地步。
说到底，想要的不过是这么一个人：能够收容你落寞的小情绪，不再让你患得患失，即便他不够强大，但足以让你安心；即便他不那么帅气，在你眼里却是百分百的顺眼；即便他不那么宽厚，但足以给你一个臂膀；即便他不够博学，但足以懂你。
这些话，用徐志摩的版本来说，就是在茫茫人海之中寻找灵魂之唯一伴侣。再文艺一点，就是我想要这么一个人，能够陪我在初晴的午后去山上采了一束野菊花，我回头，他的眉眼噙着笑，白衬衫在微风中鼓着凉意，用唇齿间好看的弧度，说着我爱你。
可是这些话，你埋在心里，不会对人说，因为一说就破了，没有人懂得，那多难堪。人，终究还是怕极了不被懂得。
记得很久之前，跟一个朋友聊天，问她想找个什么样的人，她说要找个可以听得懂她说话的。我到现在都能忆起她说这句话时眼睛里星星似的碎光。并且，我始终坚定不移地认为她一定能够找得到这样的人。
因为她是那样好的人啊，善良、坚强、自立，给人温暖也予己温暖，跟她说话的时候，就像四月的阳光洒在你身上，暖得心都要化了。这样的姑娘从来就不愁没人爱，她们有足够的能力把自己变得更加美好。如果没有等到想要的人，只是因为他和她有着一定的时差。她的水晶鞋已经穿好，他的南瓜马车还没有来，那么就穿着水晶鞋独自跳一支舞吧，只要踩对了拍子，他就一定合得来。
所以慢慢地等，要相信岁月给得起你时间。
不要把这等待看成是消耗。
时间，它是另一个自我塑造的过程。你努力长成更好的样子，不单单为了某一天可以匹配他人，更是为了让自己活得有姿态。所以那些抱怨自己等了这么多年，依然没有等到喜欢的人的姑娘，请你问问自己，你的时间真的只是为了落在这么一件事上？
当然，身边也不乏这样的姑娘，碍于压力，随随便便把自己找个人打发了，把恋爱当成游戏里的任务来做，最后也只不过是来也匆匆去也匆匆，回头想想一场梦，还要感慨自己为何感情总是不顺。
可是，亲爱的，恋爱不仅仅是为了经历，它更像是一个故事，而你是那个讲故事的人。如果故事的开头没有设定好，人物出场之后，难免会七零八落，骨架撑不起来，结局怎能美好？
绿妖说：“一辈子那么长，要找个有趣的人在一起。”
所以啊，亲爱的姑娘，孤独就是孤独，它不承载任何意义，你熬过去也就好了，说不定就会有那么一天那个穿着白衬衫的男人会来解除你的孤独。
只是在他来之前，要好好地等待，而不是从旁拉一个人，为了那一时的陪伴，在后来的日子把孤独之上叠上孤独。
未来还那么长呢！风景都还没看透！
姑娘，你慢慢来。就像这个世界温柔的等待你成长那样，也用这样的姿态去等待一份爱。就这样子，在温柔中不慌不忙地坚强。
在风雨中遇见你，必然要惺惺相惜
By 田媛
我大表姑家的儿子，也就是我表哥，他媳妇儿终于在上个月的某个凌晨诞下一子。
仔细回想这几年来表哥的种发记与相亲记，我感觉表哥如今可以如愿过上怀抱妻儿的美满生活，已然死而无憾了。
先提种发记。
我曾无数次地抚摸着我男友的脑袋，然后感慨，幸好我不是男人啊。是男人的话，我到这个年纪大概就要开始担心我是否会大把大把地掉头发，最后落个地中海发型。
这种顾虑不是没有根源的，根源就在我表哥身上。
表哥约莫从二十岁起，头发就开始脱落。这种眼睁睁看着头发掉落的绝望心情，就像是看地震场面的监控录像，百爪挠心，却又束手无策。
四五年前我去大表姑家，当时大表姑正在用蒜杵将姜块捣成泥，一进屋子我就被呛出眼泪。我问大表姑：“你这是干啥？”大表姑喜滋滋地回答：“听医书上说，把姜泥抹在头顶能长头发哩！”
具体是哪本医书，我没敢深问。
不仅如此，表哥还喝过某电视购物中被说得天花乱坠的药。主持人小姐一边用纤纤玉手晃荡着装在玻璃瓶里的生发特效药，一边对着电视机前的我们说：“又到了我们猜谜语的环节！麻屋子，红帐子，里面住个白胖子——能猜出这个谜语的观众朋友，我们的特效生发药买一送一，是的！你没有听错，买一送一！现在距离活动结束还有不到3分钟，还等什么，快快拨打屏幕下方的热线电话！行动起来！”
这时电视屏幕上会出现一串像乱码字符一样的电话号码。
当时我和我妈正坐在大表姑家的客厅里看这一片段。与此同时，盯着电视目瞪口呆的除了大表姑和表哥，我感觉大姑父已经在流口水了。
主持人还在滔滔不绝，如洪水决堤一样。有热心观众打进电话抢答谜语：“是石榴！”一副胸有成竹的样子。
我悄悄拽了下我妈的衣角，低声说：“妈，这个谜语难道不是花生吗？”
大姑父听到了我和我妈的细语，大喊着：“对！是花生，是花生！快。”然后他拿起电话就拨了过去。最后以六百多块钱成交了一小瓶玻璃瓶装的生发特效药。
电话接线员根本没提谜语的事儿。
五分钟后，电视主持人依旧在喊着那个“永远猜不出的谜语”和“永远的最后三分钟”，一刹那想到那一小瓶子六百多块钱的药被她那么晃荡着，稍不留神就要洒出几百出来。
我的心里堵得慌。
别问我为什么不拦着大姑父做这种蠢事儿！拦了，我和我妈根本拦不住。
不过也还好没拦着。不然大表姑一家要把表哥最后也没生出头发的责任，推卸到没买特效药上面，继而嫁祸给我和我妈。
心急的人啊，你别和他讲道理。
他根本听不进去，他一心都扑在那个不生头发的儿子身上呢。他才不会放过可能生出头发的任何方法。
哪怕只有万分之一的概率，也要奋不顾身地放手一搏。
对生发的欲望和渴求有多大，无知和执著就有多大。
我还见过大表姑在家煮中药，盲人按摩师给表哥的头部按摩，等等。
千奇百怪的花样我都有幸在大表姑家亲眼目睹。细细想来，我也实在是幸运，在我年纪轻轻时，就可以看到广大劳动人民为了赚点小钱而奋力倒腾脑浆琢磨出的“大智慧”。
种发记的后来？
结局是，大表姑给表哥买了件头套。
其实套上也蛮像那么回事儿。
可是不折腾一番种发，又怎知头套是多么“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的事儿呢？
与种发记同时进行的还有相亲记。
其实男人秃顶了也不算什么，如果拥有其他底牌，比如高等的学历、出众的容貌、诗人的气质，给我一个秃顶男人我也可以勉强接受。
可表哥一来样貌不甚出众，二来家庭也不显赫，三来学也没上完。秃顶一下子从一个“勉强接受”的事情转变成“勉强不来”的事情。
表哥头一次相亲是在他26岁时，和一个在游乐园管理海盗船的妹子。
那年表哥还在头顶上抹着生姜。大姑妈准备了一顶棒球帽，戴上真是人模人样，表哥兴致勃勃地去赴约。
地点就在游乐园门前。
妹子乖巧伶俐，穿着游乐园工作人员的制服，还少不了在胸前别了朵玫瑰模样的胸花。毕竟是管理海盗船的，就是和游乐园前面扇着扇子卖冰棍儿的大妈气质不一样。
胸花是表哥告诉我的，他观察得细致。
估计俩人都不是什么外向的主儿。
表哥常年被发型折磨，让原本开朗好客的性格染上了自卑的毒。
表哥和妹子肩并肩地来到妹子管理的海盗船前。不知是谁想打破尴尬气氛，提了一句：“一起坐海盗船吧！”
万恶的根源就从海盗船开始了。
妹子天天看别人坐，就算是怕，也早已习惯了，而表哥更不能认怂。
这时的海盗船宛然是海盗床的样子：俩人在海盗船上翻山倒海，叫笑连连。这短短的几分钟里，大抵是表哥和海盗船妹子最愉快的时刻。在海盗船上的后半段，表哥的心思已经不是如何更进一步揩妹子油了。
因为表哥的棒球帽被海盗船硬生生摇掉了。彼时的表哥被海盗船腾空在天上，而帽子已经躺在了地上。
表哥挣扎着下了海盗船，捡了帽子，落荒而逃。
妹子从头到尾都是一副“惊呆了”和“不关我事，不是我掀起你帽子”的抱歉表情。
表哥回家第一句话就是：“我啥时候能长出头发啊？”
我知道，表哥还是蛮喜欢海盗船妹子的。
大表姑一直安慰表哥，海盗船妹子过于好动，这样不好。久而久之，一家人都开始相信太好动的姑娘不适合表哥，假的说多了就成真了。
这不，我妈给介绍了一个在茶馆沏茶的妹子。沏茶妹头一回到大表姑家做客，表哥就用一个极其端庄的微笑对沏茶妹说：“你应该很会沏茶吧？给我们露一手吧！”
大表姑狠狠掐了下从没和女孩子亲密过的表哥，说：“你见过厨子回家后还抢着做饭的吗？”
沏茶妹毫不介意，笑了笑，温柔得要把整个屋子里的人的心都捏碎了。
表哥和沏茶妹谈起了不痛不痒的恋爱。整个过程，表哥都和棒球帽形影不离。
每天表哥都蹬着自行车去接沏茶妹吃饭，吃完后，再蹬着自行车把沏茶妹送回去。沏茶妹从不主动联系表哥，表哥也不计较什么。
俩人一副相敬如宾的样子。我简直怀疑俩人有没有亲过小嘴、拉过小手什么的。
大表姑催着结婚，倒是沏茶妹一再推脱。
后来这段不像恋情的恋情，在众人的掺和下，也就不了了之了。
在此之后，表哥还陆续见了比他大七岁的离婚女人，小两岁的已怀孕的失足妇女，在我们小城市打工的独自飘零的异地女人，等等，但都无果。
周而复始的种发和相亲横贯了表哥20到30岁的时光。
上个月，表哥的媳妇儿终于生了个大胖小子，母子平安。大表姑家也算后继有人了。我妈专门给我个电话转告我，激动的心情溢于言表。
表哥的媳妇儿比他大一岁，之前在一家饭店做服务员，生活平淡无奇，人也实在是稀松平常，把她全家内外翻个上上下下也实在找不到什么可圈可点的地方。
跟表哥在一起之前，她一直被家长催促结婚。遇见表哥时，已然32岁。她什么都不求，只想有一个可以停靠的港湾，一个可以驻足的家，不至于风餐露宿。只要对方不介意自己的年纪就好。
这不就是表哥所需要的人吗？
他们就这样在一起了，简直是一拍即合。
这样真好！
你也别跟我提什么爱情不爱情的。
表哥和他的媳妇儿都是历经沉浮的人。他们自然不像我们有大把的年轻和精力，去尽情地把爱情里的英雄主义和理想主义发挥得淋漓尽致。
爱情本就是凡尘里的事情，何必矫揉造作地说，一定要青梅竹马和一帆风顺呢？
最有力的爱情和婚姻，该是清淡如水的。
比如表哥和他的媳妇儿。她会帮表哥洗头套，会精打细算地过日子。
表哥说，在他最无助的时候遇到她，所以要好好爱她。
她看表哥的时候，眼里泛着笑和光。
少不更事时，我觉得爱情，就该像死亡一样宏大，必须抛头颅、洒热血才能证明我爱得爽快。
后来的我，经历了数次的分分合合，也看惯了身边情侣的来来往往。相聚又离别后，我才意识到：我们可以爱得策马奔腾，但必须选择一个在风雨中惺惺相惜的伴儿来终老。
人生不如意的事情有很多，比如表哥将最青春的时光献给了种发和相亲；比如表嫂在别的姑娘嫁做人妇时，她还在打着灯笼找那个肯携手一生的男人；比如有人过着颠沛流离的生活；比如有人历经许多无法从一而终的却刻骨铭心的爱情。
人生几何，不就是与相爱的人对酒当歌吗？
不就是在风雨中等到一个惺惺相惜的人吗？
那些不愿意被改变的人
By 星稀
马萨诸塞州的雪季刚过，一片春花烂漫的景象，小镇上的人们面露喜色。熬过这个漫长的冬天，被雪水泡得肿胀的大地变得柔软肥沃，阳光终于代替寒风，亲热地在街上投下不停移动的影子。
告别了四月的小镇，前几天我回到了深圳，一股热浪把我的意识唤回到故乡。
我和我父亲的朋友们一起去喝早茶，一坐下就面临他朋友们的各种问题。首先几岁，然后读什么，听到读历史的，又说：“读历史以后出来能干吗？”我笑笑不予解释，对方乘胜追击：“很多现在的大学生出来都没事做啊，你读历史完蛋了。”父亲的脸色已经是相当难看，一脸期许看着我，从小以伶牙俐齿著称的我，这一刻却什么都不想说，因为这样的问题我已经听到太多太多。碍于父亲的面子，我只能说了句：“我学的不只是历史，是人文也是基本素养，相对于其他事情来说，我觉得这是根本，我本身也非常需要。”父亲如释重负，对方立刻转移话题。
可能是我在国内的圈子太局限的关系，我接触的人实在不多，而能接触到的这一部分的人所表达的观念又十分统一，物质主义已经完全占主导位置，我听不到任何让人觉得舒服或善意的话语，也很少看到真诚或耐心的微笑。周围人群似乎都在讨论如何赚钱。
我理解经济独立的重要性和必要性，但我很难想象金钱能够作为一个主题，横跨所有领域，且全部占主导位置。我听过很多的士司机抱怨，我也看到很多服务生不耐烦地翻白眼，好像很多人都不热爱自己现在的生活和工作，很多人都在挣扎着想走出现在的状态。相信这背后必定是有爱的驱使，为了父母，为了妻子丈夫，为了孩子。但难道不是如Mary Wollstonecraft（玛莉·渥斯顿克雷福特，英国作家）所说的爱让一切劳作变得甜蜜吗？还是我太不世故，不理解当中的辛劳和苦楚，才会一厢情愿地希望所有人都能在他们的生活中找到快乐？
我在学校打工期间认识一位工作者。他叫Rafael，哥伦比亚人，说英语的时候带有浓重的口音，但他在我们学校持续工作了四十年，日复一日做着八种不同口味的手制比萨。有时食堂的饭实在太难吃，我会冒着增肥的危险拿一块吃。他的比萨很好吃，很薄的底，厚厚的芝士和新鲜的蔬菜，而且不油。我开始觉得他很辛苦，但他总是微笑，如果看到他熟悉的学生或职员，就会走出工作区域给他们一个大大的拥抱。我佩服他，总会给他做杯橘子茶，顺带给洗碗的时候关照我的Peter大叔也做一杯。后来慢慢成了习惯，我风雨不改给他做茶，他风雨不改每次看到我，走出来，一个拥抱，叫我“miya”（音译，西班牙语），意思是女儿。
终于有次在他休息的时候我们聊了很久，他指指比萨的架子，说：“你肯定觉得这很枯燥吧？”我说：“是的。”他说：“我做比萨的时候不单只是在做比萨，我的脑袋在思考。”我笑，表示完全理解。他说：“我在这里做了四十年的比萨，你是第一个愿意给我倒茶的人，从来没缺过。其实我也是一样的，四十年来只是做着同一件事，心里怀着对生活的热情。我相信主，但不以任何宗教的名义。我不信宗教，它们都是人为的谎言。我信这天上不知名的神明，它很厉害，它知道我想什么，它也知道我是完美的，就像你，还有他们（头转向别的学生），我如果有能力，会尝试换工作，但我发现我最好的天赋就是做比萨，这难道不是安排好的吗？如果它（指指天）给了我更好的能力，我就不会在这每天做一样的事了，但我做得最好的就是这个了，所以我热爱做比萨，正如我热爱生活。”
他这段话我想了很久很久，我原本以为他是规劝人要安于现状，但我觉得他是在教导我热爱生活，无论我做着什么样的工作。没想到仅仅是为Rafael倒杯茶就能听到这么一番真诚的话语。相比我在深圳看到听到的一切，我感觉到，很多人都十分的疲惫，很多人都没时间关照下自己的内心，问问它是否丰足，是否渴望圆满，是否还有一点点位置，让自己喘喘气。
我有些二十岁以上的朋友已经面临家长的压力，要求相亲，要求结婚，要求生孩子。而我一个二十九岁的女性朋友更是和我诉苦说被周围的人当作异类，似乎不结婚是奇耻大辱，难以自立。她说：“在这里，人们审视你的时候，其实并不是在审视你。他们看到的不是你，是你和他们不同的地方。”她的存在对于有些人来说是特例，而大多数人的生活状态对她也是一种压力，一种无形的压力推着她。最后她办理了工作签证去了澳洲，前阵子看到她的照片，笑得很舒心。
我在深圳的日子里很简单：早餐完，看书写论文；午餐完，继续看书或者写字；晚餐完，出去散散步，或者和朋友看电影。我很少看到有人在路边看书，或者在餐厅看书，似乎会被当成异类。而我在美国生活的地方，那个如今还飘着梨花有河水环绕的小镇，还有无数的老人坐在长椅上抽着雪茄看着书，校园里任何地方都能看到有人在看书，或者讨论问题，不论学术还是简单的天气。
镇上有家吉卜赛风格的餐厅，每到周六就有open mic（乐队访谈）的节目，上次来了一个乐队，贝司手键盘手主唱小提琴手吉他手每个人至少都有六十岁了。当他们演奏起来，眼里流露的那种沧桑和缅怀，那种坚定和理解，让我手里那杯冻柠茶都暖了起来。可能演出完了，他们会换回自己的衣服，可能他是个司机，那个他是个修电工，主唱可能在肉类包装公司，又或许吉他手只是个超市收银员。
去年选修环境学提到当地一条河近年来受到的一些污染，教授Donald带我们认识一个致力于这个课题三十年的一位教授，他叫Tom。Tom介绍说发电厂非法排放工业污染物，导致河流严重受到污染。当他还是个本科生的时候，他就注意到这个现象，于是和政府部门举报，政府部门和当时的发电厂显然串通一气的，回复他说：“你只是个本科生，这件事与你无关，你无权参与。”
因为这句“你只是个本科生”，他一赌气念到化学博士，全身心投入到这个课题，正式起诉发电厂。他的无营利组织现在还在努力改善当地的河流。他和我们道别的时候挥挥手，说：“记住我吧，我叫Tom，还是个提琴家。”就消失在一片农场的松树林中。
而我的环境学教授Donald也有十分坎坷的经历。在南美洲的时候喝森林里的水，从此染上怪病，大脑严重受损害，部分记忆丧失，双腿无法行走，但是他坚强的意志力让他挺了过来。他当时已经有博士学位了，但大脑受到损害后，他又花了四年时间补全了所有专业知识，继续教书。双腿快好的时候他去超市买东西，出来的时候被一辆飞驰的车把左腿彻底撞断，现在他拄着拐杖，走路一瘸一拐的，上下楼梯都很不方便。
我听经常和我讨论文学诗歌的一位女诗人说（这位女诗人在我们学校长达五十年），Donald年轻时是她见过最帅的男人。那年她第二个女儿刚出生，她抱着小女儿，丈夫抱着大女儿坐在学校的草地上野餐，Donald弹着尤克里里，唱着歌，场景很美。我闭上眼，好像也能看到现在苍老的老教授当年意气风发的模样。他现在经常待在花房，看他种的植物，一看就是一下午，还自己给学校的食堂种土豆，和那条叫“Sasha”的狗说话；那金毛狗不怎么爱听，跑了，他就自言自语。
两个星期前我合唱团有演出，音乐厅里坐满了人。我有点紧张，往台下一看，突然看到做比萨的Rafael站在最后面，工服还没来得及脱，可能刚下班就赶过来了。他看到我在看他，朝我用力挥挥手。我有点意外，但我唱到《Nightingale》（《夜莺》）那首歌的时候，我看到他眼睛里似乎有模糊的泪光，我不确定，因为他那时还笑着呢。
