1950年秋天，在巍巍太行山南麓山脚下的一个小山坳里，一个身材高大、头发花白、面目黝黑、身体结实的中年男子一边用镰刀割着玉米地边的青草，一边哼着这一带流传的“十不足”民歌：
一个乞丐肚中饥，有了饮食又想衣。
绫罗绸缎穿身上，出入又想骏马骑。
有人送来高头马，不做小官被人欺。
头上戴了知县帽，小官又嫌大官欺。
当了一品大丞相，又想面南去登基。
面南称孤当皇帝，想与神仙下盘棋。
吕祖下凡把棋下，想当玉皇三女婿。
玉皇一听龙颜怒，一掌打下天宫去。
一枕黄粱大梦还，再去讨饭日已西。他叫周怀古，今年三十九岁，出生在清朝末年那个兵荒马乱的岁月。虽然斗大字不识几升，却精力充沛，记忆力超人，是一位精明强悍的山区汉子。周怀古的父亲叫周山旺，曾是本村大户冯占山家的一个佃户，三十岁时娶了一个从外地来这里逃难的女子林田花为妻。婚后第二年，生下一个七斤多重的胖儿子。山旺爱子如掌上明珠，经常背着儿子跑到十几里之外的大村去听说书、看戏，并十分仰慕古代一些英雄人物，如关公、岳飞等，他盼望儿子长大后能像历史上那些英雄人物一样光宗耀祖，于是就给儿子取名叫周怀古。怀古出生后，周山旺明显感到家庭生活的负担加重。以往靠租种本村大户冯占山的三亩薄田度日，每年除了交租子外，剩下的粮食无几，仅够他和妻子糊口。怀古出生后，不仅增加了一张吃饭的嘴，儿子还经常闹病，他常常要跑到十几里之外的大村请郎中为儿子治病买药。这样几年下来，日子过得一年不如一年，往往是春夏之间，青黄不接，向亲友乞哀告怜，债务丛集，如牛负重，压得周山旺喘不过气来。怀古七岁时候，身体慢慢硬实起来，山旺看到一些殷实人家的孩子都到冯占山办的私塾里读书去了，也想让怀古到那里读几年书，将来有点学问，也好有点出息。他想向冯占山提出让儿子去他办的私塾里读书，可几次话到嘴边又咽了回去，因家里几乎无隔夜之粮，根本拿不出儿子的上学钱，只好摇头作罢，闷着头去吸他那用茄子叶搓成碎末的旱烟锅子。有道是男孩儿不吃十年闲饭。怀古十几岁时，已长得高大粗实，还跟父亲学会了一些田里的一般庄稼活，如锄草、挑水、施肥，越来越像个大人的样子了。怀古二十多岁时，林田花到田地里帮他们父子收玉米，不慎摔了一跤，此后一病卧床不起，不久便带着对儿子深深的牵挂离开了人世。怀古抱着母亲的遗体号啕大哭，捶胸顿足。在为林田花看病和处理后事的过程中，周家又欠下冯占山家十几块大洋，每年种的庄稼收入几乎全交给冯家还不够该交的租子和利息。
办完林田花的丧事后，父子俩除了一座石头砌的三间茅草顶房子和一床破被褥外，几乎家贫如洗，周怀古的婚事更无从谈起了。正在父子俩为家庭困难唏嘘不已时，1938年初，日本帝国主义将侵略的魔爪伸进了贾阳县，他们烧、杀、掠、抢，无恶不作，百姓处于水深火热之中。驻防在贾阳县的国民革命军闻风丧胆，不战而退。县长贾焕章、国民党党部书记朱天民携眷潜逃。日本鬼子未费一枪一弹就占领了这个豫晋交界处的要害山城。辱大莫过于亡国。日军占领贾阳县城后，将贾阳县城南关街两边的上百间店铺全部烧毁，一时间浓烟滚滚，火光冲天，站在望阳村的山坡上就能看到从县城上空冒的滚滚黑烟与闪闪火光。日军还强迫万余民众为他们挖封锁沟，筑封锁墙。怀古也被伪保长抓来修城墙。那是他第一次进县城，他目睹了日本人残暴的罪恶行径。他亲眼看到一些民工仅因体弱多病在修城墙时停歇了一会儿，就被日本兵用刺刀活活捅死，还放出恶犬撕吃他们的尸体；还有一些民工竟被几个寻欢作乐的日本兵当作活靶子活活枪杀；一个过路的小姑娘，被两个禽兽不如的日本鬼子强奸后，捆在树上，用刺刀开肠破肚，小姑娘牙关咬得流出了血，两眼放射出仇恨的目光，一会儿头一扭就含恨死去了。而他自己在被迫修工事时，因稍有怠慢也挨过日本兵的枪托子。日本兵这些暴行怀古看在眼里，恨在心上。一天黄昏，周家父子正要上床睡觉，邻居李大柱来到他们家，就着豆大的煤油灯头说：“听说离这里几十里的西山上住着一支军队，是专门打日本鬼子给中国人出气的，咱们是不是到那里去看看，如果是真的，咱也参加这支队伍去打日本鬼子，免得受小鬼子这种窝囊气。”李大柱比怀古大两岁，因为家庭穷困，至今未讨上媳妇。他平时爱仗义执言，多次替他人打抱不平，在方圆几十里享有很高威望，是附近几个村子中有名的红脸汉。怀古自小和他关系很好，非常佩服他的刚毅性格，此时更被他的一番话讲得热血沸腾，当即就表示同意和李大柱一块儿去投奔那个能给中国人出气的军队，并带着大柱一块来和父亲商量。老山旺思考了一会儿，叹了口气对李大柱说：“柱子啊！你说的这支部队我也听说过，叫八路军，的确是打日本鬼子的。可是你看我这把年纪了，身子骨一天不如一天，怀古是我周家的孤根独苗，不像你家那样弟兄三四个，我怎忍心让他出去扛枪打仗呢？万一有个三长两短……”老山旺的一番话说得两个年轻人低头无言。第二天一早，李大柱拿着一杆红缨枪，一个人不声不响地上了西山。
1942年，贾阳县从春初到秋末几乎未下一场透雨，发生了历史上罕见的旱灾蝗灾，这对靠天吃饭的山里人来说，简直是灭顶之灾。家家户户除了夏季每亩收了几十斤小麦外，秋季的高粱玉米绝大部分被旱死在田地里，野草却成片成片地在庄稼地里生长起来。野草又招来了蝗虫，蝗虫满天遍野黑压压地扑来，将田地里零零星星的几棵庄稼苗啃得精光。山里的农民们早已吃光了家里仅有的一点存粮，只好捕蝗虫充饥，蝗虫不仅吃光了庄稼，把地里的野草也啃了个精光。成群的蝗虫飞入民宅，将睡在床上的小婴儿活活咬死。到秋末蝗灾过后，地面上连野草也难找到。这时人们只好去剥树皮、挖草根充饥，甚至连寺庙里的观音土也捣成面来填肚，一个个瘦得皮包骨头，饿死了不少人。那时贾阳县赤地千里，哀鸿遍野，饿殍载道，十室九空，少壮者辗转山西逃荒要饭，老弱者死守家园，引颈待援，坐以待毙。地方官吏重灾轻报，不但不予赈济，仍然征粮逼税，更使饿死者成千累万，惨不忍睹。天灾与人祸像两座大山，无情地压得老百姓挣扎在死亡线上。当时传有这样的几首民谣：
旱三年，苗枯干，蝗虫又来吃三年。
人吃人，狗吃狗，饿得老鼠啃砖头。
上等人，卖田地；中等人，卖儿女。
下等人，没啥卖，手拄木棍讨饭去。
荒春春，饿死人，掌柜不离荤，保长整天醉醺醺。
穷百姓，眼窝深，一把骨头绷着筋。
穷人头上两把刀，捐税重，利钱高。
穷人面前三条路，逃荒、上吊、坐监牢。
盖大楼的住草房，织绸缎的没衣裳。
卖盐的人吃淡饭，碾细米的吃粗糠。
