文/范曾
我为第一次爱情耗时五年之久，一无所获，最可贵的燃料烧尽之后，剩下了痛苦的灰烬。爱情带给我苦多乐少的回忆，而且创伤一而再之、再而三之，宛如雪上加霜。在1970年我爱上另一位少女，照样如痴如狂，海誓山盟，前后一年之久，待到我下放湖北咸宁干校，这烟云过眼般的爱情也随风而逝。
这一次是真正使自己心灰意冷，在荒湖开垦，泥腿汗颜，无复诗意，对男女之情抱悲观怀疑态度。
1971年夏，干校假期半月，我回北京。
我当时身无分文而晏然自足，无家室之累，似闲云野鹤，而狂言惊座、纵横恣肆的状貌，为艺坛某些大老所不容，可谓其来有自。
这一次的干校休假，改变了我的生命。有一位朋友邀集了一些同样落拓江湖的人，做一次穷愁中的小宴，只要薄酒一杯，以消烦闷而已。酒过三巡，我正即席吟诗，击节为乐，这时迟到的一位佳人，却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙，两条辫子乌黑油亮，其素洁用得上“春梅绽雪、秋蕙被霜”八个字，而神态清逸、寂然疑虑。入座之后男士们都有些拘谨，这时一位朋友打开僵局，讲这是楠莉。这是我第一次听到这两个字。
刚才还风华婉转的我，一下腼腆起来，我相信那时正是觉得后天的“才子”比起先天的“美人”完全是溷浊的俗物。有些像《镜花缘》中的唐敖，前者是修炼而成，有诸多斧击痕迹，后者则是造物的恩赐，天然去雕饰。
那还是“四人帮”时代，她的打扮其实很朴素，根本不会施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的确良，并由她自己剪裁缝纫，任何化妆首饰都没有；倘若那时真的美艳动人，那才配称天生玉质。楠莉注意我的眼光，使我一生难忘，好奇、探询、欣赏都有。
整个宴会上我讲什么都记不起来了，只觉得心动口不动，口动心不动，牛头不对马嘴，看不出宋玉对“东家之子”的傲气，谁能讲清楚一个动了真情的男子内心涌动的一切？我相信看到楠莉的第一分钟起，我便深深地爱上了她，而且我自以为心有所托，一塘春水泛起涟漪，结束了枯索无味的人生。
然而爱上楠莉到向她倾吐，又隔了六年。那时我得了结肠息肉的沉疴，恶性贫血，苍白、消瘦，终日蜷屈，不欲一动，生命在躯体里一天天消失。在垂危之中有名医妙手回春，开刀为我切除了病根，成了“断肠人”。
我躺在病院，渐渐有了生意，那时楠莉每次来病院，我真的会康复不少。生命和爱情是奇妙的孪生姐妹，春天到来使人年轻，而楠莉却在呼唤我内心的春天。我对楠莉说，你坐在床边，不是“断肠人对断肠人”吗？她的确为我断肠，因为她听到我已得肠癌，预后不佳时，在家中黯然泣下。当她知道那是误传，见到我时，才又高兴地流下了泪。
此后楠莉成了我生命的第一要素，我们聚少离多，多年来留下了200多封信，甚至我写的每一张字条、每一份电报，我归家看她的火车票她都记上某年、月、日，留作永远的宝藏。她告诉我，深居简出的她，最大的兴趣是翻阅这些信札和字条。那里埋藏着属于我们两个人的幸福。这些信中飘洒着南开园的冬日初雪，浮动着黄山巅的云丝雾影，澎湃着大西洋的碧波皓浪，当然也有着普天下情人用而不厌的陈言。
我想，我们的爱只能用一个字来评价它：真。
