登陆注册
2800700000009

第9章 旅人(3)

是的,所有的城市都长着一样的高楼,商场里堆满同样的赝品,郊区的垃圾堆上苍蝇飞舞,路上的人们行色匆匆,夜晚楼道里夫妻在吵架,孩子在哭闹……这世上此处与彼处并没有根本不同,一个城市和另一个城市也大同小异。但是,一定不是所有的树木都长着同样的叶片,所有的河流都漂浮着工业废弃物,所有的夕阳都落在灰扑扑的楼房后面。这个地球上,有一些高山顶上生长着无人采摘得到的灵芝,有一些大河能够从西流向东,太阳月亮有时会一起升起,零下四十度的冰天雪地里也有生命繁衍生息。所以,就一定还有一些鱼能够飞上天空,有一些鸟能学会用翅膀游泳,有一些石头能够开出花,有一些钢筋丛林能够发出绿芽。雪花会落进沙漠,斑马和羚羊会走在人行道上,结冰的池塘里会有花朵盛开,乞丐和先知能够心心相印地下完一盘棋……

人类一定是因为需要仰望天空才学会直立行走的。匍匐的爬行动物只能看到地面上的东西。如果问这些年来旅行曾经教给我们什么,也许唯一的答案只是:如果只是闭目塞听,从不懂得正视自身的糊涂与颟顸,从未学会辨别、谛听与接纳,从不对深刻的事物保持敬畏,从不肯毫无芥蒂地拥抱明月清风……那么即使走完了万里路,其实也从未曾真正离开过一叶障目的原点,从未曾抵达过真正的远方,从未曾看见过真实的风景。就像混沌未凿,清浊未分,七窍无一打开。即使走过了再长的路,这样的行旅也毫无意义。

忽必烈汗说,你描述的那些城市从来就不存在,将来也不存在。实际上你从未离开过这座花园。就算人们总有一天会彻悟,所有的欲望最终都通往空无,都是一无分别的镜花水月。但此刻和合而生的幻象仍然像真实一样存在,呈现着万千变化的可能。那些看不见的城市,它们都曾经存在,即使我们从来没有离开过我们的花园。

行走多年之后,我其实已经忘记我是否真的曾经离开过这座花园。有时我会相信,也许我就是与忽必烈汗一直在对谈的,喋喋不休描述着那些并不存在的城市的,年轻的威尼斯商人。只是在某一个困顿的间歇偷偷打了一个盹,有一缕魂魄如被禁锢千年的所罗门,幻作渔夫的瓶子里升起的袅袅青烟,悄悄溜出去漫游了一圈。

何为真,何为幻。走在路上的我们,停留在花园中的我们。哪一个更为真实,谁说得清楚呢。

4.你是世界的旅人

你是世界的旅人。《美食、祈祷和恋爱》里,年老的巫医对每一个人这样说。你走过许多路,遇见很多人,你获得财富又全部失去。

我将这部电影归入最有效的治愈系电影,没有之一。电影由茱莉亚·罗伯茨主演,根据作者伊丽莎白·吉尔伯特的真实经历改编。三十一岁时,吉尔伯特陷入严重的内心困境,对外人看来美满的婚姻和平静的生活产生严重质疑和抗拒,依靠抗抑郁症药物也无法真正缓解。之后经历始料未及的糟糕的离婚拉锯战,与新恋人又陷入反复伤害的怪圈无法自拔。终于决定要依靠自己自救,放弃婚姻、财富、爱情,所有的执念,用了整整一年的时间,从意大利,到印度,再到巴厘岛旅行。从学习意大利语言和寻找美食中重建喜悦热爱;到印度练习瑜伽,静坐,冥想,重新训练自我认识和接纳;在巴厘岛学习平衡生活,最终走出困境,并重新收获美好的爱情。豆瓣上关于这部电影的意见很不一,甚至有不少的恶评。大多是质疑这个女人放着好好的日子不过,非要莫名其妙地折腾纠结,让自己和周围的人都筋疲力尽,简直就是无病呻吟、无事生非。

我能很清楚地知道写下这些评语的人是怎样的人,就像也能很明白无误地想象到毫无障碍接受并喜欢这部电影的是怎样的人。有人说,每一个人都是一部秘史,没有任何人的经历与他人完全一样。但人类和所有生物一样,一定是分种群类属的。单细胞的草履虫怎么可能理解灵长类动物黑猩猩的想法,南非丛林里的蝴蝶也一定不清楚深海里的鲑鱼为什么一定要千辛万苦回到出生地产卵。而几万条沙丁鱼在遭受袭击时却能够准确无误地向同一方向转弯,雁群里的每一只无论怎样变换队形都知道自己的位置,非洲大草原上的狮子和羚羊能够循着青草灌木上的同类气息找到自己的群体。人类一样。同类的人会凭着气息相认,文字、电影、音乐、器玩,和眼神、步履、声腔、体味这些要素一样,都可以是专属的接头暗号。而决定这些接头暗号形态的,只会是经历。我有一个朋友是痕迹学专家。他说,人的身体就是一座痕迹收藏博物馆,没有任何经历不会留下痕迹,而所有的痕迹都不会消失,都会留下特定的暗号可供辨认。古人说白发如新倾盖如故。我相信能够在途中倾盖相逢如遇故人的,就不会是平行世界的生物体。一定会看过同一个太阳落下,同一轮月亮升起,同一颗流星划过夜空。并在某段路上为同样的风景停下过脚步,于同样的时间里遭遇过风暴袭击,淋过同一场大雨,感染过同一场疟疾,直至在身体里割除同样的癌变病灶。卡莱尔说,未曾痛哭过长夜的人,不足以语人生。是否认同这个句子其实是个分水岭,它将豆瓣里反应迥然的这些人们分别安置在南极和北极。

没有人的经历是完全相同的,但万法归宗,殊途同归,痛与痛的肉体反应没有本质的区别。席卷吉尔伯特的内心风暴同样袭击过同一类人,那些夜半醒来发现自己蜷缩在地板上一堆浴巾里痛哭的日子,一定并不是她一个人经历过。她在地球上走过的路途,从罗马、印度和巴厘岛三个地名之间画出来的轨迹,一年疗伤的旅途,因为这部电影和这本书,也不再是专属于她的个体经验,而成为了曾经在路上、此刻正在路上或将要走在这条路上的天南地北的同类者共同的经历。你是世界的旅人。预言者如是说。

作家瓦当写弘一的传记,名之以《慈悲旅人》,我很喜欢。李叔同出家之谜至今仍被称为现代文学艺术史上三大谜之一。他盛年遁入空门,奉行律宗戒律苦行,各种解读甚多。旅人一词大概是第一次用于对他的形容上,却非常贴切。不仅仅因为他曾远赴日本,在书法、篆刻、音乐、美术方面取得的成就。也不仅仅因为他出家后为弘扬律宗,数度抱病赴泉州等地传道弘法。我猜想写作者的意思,更因为在内心行旅上他一定曾经历过俗众无法窥见不能体味的艰难跋涉,最终才找到了自己的路途,一条通往真正慈悲的大道。

一直喜欢“旅人”这个单词。很久之前曾发愿要写一本以“旅人”命名的小说。小说终于没有写出来,后来却读到苏枕书《尘世的梦浮桥里》写汤川秀树的同名文章,才知道原来汤川秀树自传的名字就叫作《旅人》。不仅汤川秀树,“旅人”的意象为日本文人普遍钟爱,松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村、竹久梦二的文章里都曾反复提及“旅人”一词。

汤川秀树四十二岁因核力理论方面的成就获得诺贝尔物理学奖。在自传末尾他却只平静地叙述了发现介子的思考过程,对获奖后的荣耀一无提及。结尾只是这样清淡的一句:我觉得自己像是一个在山坡顶上一家小茶馆里歇脚的旅人。这时我并不去考虑前面是否还有更多的山山水水。

“旅人”是他为自己设定的生命意象,一个永远在途中的人,偶尔歇下脚步来饮一杯清茶,打望一眼四围如黛青山。长路遥遥,喝完这杯茶就继续上路吧,远方还有更多的风景。与“旅人”的字面意义不同的是,汤川秀树其实并不喜欢旅行。他说自己对出国也毫无兴趣,甚至连坐京阪线都觉得辗转劳累。这样一个深居简出的人,在学问的路途上却走了很远,从中国古代哲学到数学、物理学,晚年还参加世界和平运动大会,呼吁和平利用原子能。很显然的,“旅人”的意象在他的语系里已经无关乎肉体在空间上的物理移动。身未动,心已远。也许古往今来所有真正的思想者,包括科学、哲学与宗教领域的圣哲,都拥有类似内观禅修的能量,不假外求而深自内省,使内心趋向于真理之观察。朝向内心的跋涉长路漫漫,每往前走一步,都需要强大的戒定慧力。而走出的每一步,都能见证莲花开的喜悦,都是对永恒真理的印证,都将具备度化众生的大能。

我想起青朴的修行者,长年住在狭小幽暗的山洞里,有人甚至一生都不曾走出洞穴。想起在西藏结识的志愿者,年纪轻轻纤细柔弱的女孩子,在阿里条件异常艰苦的小学校里一留数年。想起繁忙的机场上,蚂蚁一样的人们拖着大包小包行李在地图上飞来飞去。想起旅游车上那些“上车睡觉,下车撒尿,到景点拍照,回去一问什么都不知道”的旅游客,想起据说无论到了地球上哪个城市都埋头在宾馆里“砌长城”的麻将客,想起身边那些环游世界一圈回来四处炫耀,腆腹凸肚里除了腐烂的美食空无一物的饕餮客。

谁是行尸走肉,谁是真正的旅人,何必问呢。

对真正的行路人,不必问走了多远,还要走多久。在这个寂寞的星球上,我们是并不孤独的旅人,前赴后继地走在追逐温暖、梦想、智慧、光明的长路上,以来自心脏深处的勇气聚集能量,以阅读、以书写、以沉思、以上下求索呼应同类。时间不会有一刹那的驻留,旅人的脚步也永远不会停下。就像年少时读武侠,《冰川天女传》开篇,草原上的流浪歌手唱道:“你可曾见过荒漠开花,你可曾见过冰川融化。你没有见过?没有见过呀!那么流浪的旅人哪,他也永不会停下。”

同类推荐
  • 孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    本丛书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和外国篇两本。编者分别在中国和外国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川、人文奇景,也有世界著名的旅游胜地。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本套丛书不仅有精美的图画,还辅以翔实的旅游相关资讯、文史科普知识、传说故事等等,全面介绍了父母和孩子在领略这些旅游胜地时所涉及的方方面面,尽可能详尽地提供了各个旅行地的有关资讯,是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书。也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
  • 有情菩提

    有情菩提

    “菩提十书”之《有情菩提》:林清玄的“菩提系列”是为人间的一切有情而写,希望从唤醒有情的觉悟开始,一步一步走向有情的圆满。佛法,是在有情人间,将一切的美串连起来,走向生命的大美。佛道,是绝美,以绝美的心跨越痛苦,绝美的心体验更深刻、广大、雄浑的生命。《有情菩提》是以情感的净化,在人间确立,以大爱与解美来澄清心性,永保明觉。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
热门推荐
  • 逍遥仙侣传:轮回

    逍遥仙侣传:轮回

    “轮回”的梵语为sam!sa^ra。音译僧娑洛。谓众生由惑业之因(贪、嗔、痴三毒)而招感三界、六道之生死轮转,恰如车轮之回转,永无止尽,故称轮回。本书的故事发生在历经了万年浩劫之后二百年的人间界,神秘少年轩辕十三来到人间界后,面对这一切又将会谱写出怎样的故事呢?正可谓:修仙路漫漫,谁能与我相伴?纷纷乱世,孰是孰非?斩妖除魔,红颜相伴,只为心中一个信念,且看平凡少年不平凡的修仙之路。
  • 苍穹九变

    苍穹九变

    到了现代,却是一段传奇的开始隋末邪帝传人苏阳,原来九世蜕变并非剧终,重生现代,九世积累下的人脉财富,令人匪夷所思。,修炼《苍穹九变》奇功,九世种种。千丝万缕,【巅峰聚焦——品牌佳作,强力推荐】
  • 元魂世界

    元魂世界

    没有长篇的打斗,只有自强不息的碾压。一个孤儿的自强不息,追求自己的道路。
  • 天价商女:王妃不争宠

    天价商女:王妃不争宠

    相传,东璃国有一富商之女,貌若天仙,却生的一副花痴本性,不喜经商只爱美男。曾不惜倾天价换来一纸婚配,大婚当夜却惨遭毒害。明眸再次醒来,“什么花痴+废材。”“姐明明就是财痴+天才,好不好。”某位大能就曾说过:有钱有势才是大姐,这很靠谱的有木有。“什么,李美人要侍寝。”“准了,一万两。”“什么,潘小妾要上位。”“准了,五万两。”某大爷,一脸黑线的看着藤椅上数钱数的不亦悦乎的小女人。“敢情这是把爷我给卖了。”“爷要侍寝。”“准了,一万两。”某女........
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 一吻定情:首席的纯情甜心

    一吻定情:首席的纯情甜心

    一份遗嘱,让她陷入恶魔牢笼,成为了恶魔口的的猎物,被强行绑走……再相遇,她才知道,他是姐姐的未婚夫,而她,再一次被恶魔强取豪夺,绑回别墅囚禁,被迫嫁给了他……无爱的婚姻,让她无助求饶,他阴邪宣告“想走?等我高兴了再说!”
  • 弃儿汤姆·琼斯史

    弃儿汤姆·琼斯史

    《弃儿汤姆·琼斯史》是英国小说家菲尔丁的代表作之一,其中对人性善恶有这深刻的描绘。琼斯是这本小说的主人公,也是故事中唯一一个真正正面的形象,其所勇敢追求爱情的过程,体现了“善有善报,恶有恶报”:他不管经历了多少不幸,最终还是收获了幸福。
  • 韵府词库

    韵府词库

    《韵府词库》是作者花费近十年心血,在有关资料及工具书上选取六千余个韵单字,搜集古今汉语词典、词组约二十六万个汇编而成,为广大爱好作诗填词的读者及苦于汉语词组搭配检索的读者提供了方便。
  • 如何炼就职场达人

    如何炼就职场达人

    在职场或明或暗、或合作或竞争的游戏中,没有旁观者,都是“剧中人”。没有人希望自己在尚未到达目的地之前就被淘汰出局,那么,在职场激烈的竞争中,谁能成为真正的赢家?
  • 重生之曼妙医师

    重生之曼妙医师

    她,凌思,中医界的权威,医学界天才。她,苏流瑾,X省军区苏家的大小姐,怯懦自卑的私生女。生母不知去向,生父对她不闻不问,在所有大人的眼中,她是个透明的存在,是同辈小孩欺负嘲笑的对象。一朝梦醒,她成了她,她不是她。在S省,所有人都知道一句话:你可以在玉皇大帝身上戳几个透明的窟窿,但是千万别得罪江家的人。他,江辰逸,S省省委书记最心爱的外孙,财阀江家的少爷,商界的怪才,霸道任性,没有他不能做的,只有他不想坐的。片段一:俊美的男人被五花大绑的绑在床上,脸色潮红,低低喘息。“说,还抽不抽?”恨恨的看着惹火的小女人,终于挫败的垂下眼睛:”在你面前在也不抽了。”…“不是说不抽了吗?”他一脸坦然:“我只答应在你面前不抽。”片段二:裹着浴衣出来,他邪笑着揽她:“是在勾引我吗?”门铃过后,一个小小傻傻的小鬼:“我来找爸爸。”她回过头笑得意味深深:“什么时候造的孽?”片段三:打开门,露出半边脸的男人,在床上和一个女人……脏死了,一甩门走掉。“为什么一直不见我?”“我有洁癖,我不喜欢别人用过的东西。”男人无辜的说:“可是我没有被用过啊!”一拍桌子,“那,那个女人是怎么回事?”某个人泪水连连,“那是我堂哥啊…”《重生之官家娇女》霜瓦流化好友的文哦,希望大家支持!《形婚》伯爵的胡须好友的文,多多支持哦!好友蘑菇殿下的文,希望大家戳几下,谢谢哦!