登陆注册
2800700000009

第9章 旅人(3)

是的,所有的城市都长着一样的高楼,商场里堆满同样的赝品,郊区的垃圾堆上苍蝇飞舞,路上的人们行色匆匆,夜晚楼道里夫妻在吵架,孩子在哭闹……这世上此处与彼处并没有根本不同,一个城市和另一个城市也大同小异。但是,一定不是所有的树木都长着同样的叶片,所有的河流都漂浮着工业废弃物,所有的夕阳都落在灰扑扑的楼房后面。这个地球上,有一些高山顶上生长着无人采摘得到的灵芝,有一些大河能够从西流向东,太阳月亮有时会一起升起,零下四十度的冰天雪地里也有生命繁衍生息。所以,就一定还有一些鱼能够飞上天空,有一些鸟能学会用翅膀游泳,有一些石头能够开出花,有一些钢筋丛林能够发出绿芽。雪花会落进沙漠,斑马和羚羊会走在人行道上,结冰的池塘里会有花朵盛开,乞丐和先知能够心心相印地下完一盘棋……

人类一定是因为需要仰望天空才学会直立行走的。匍匐的爬行动物只能看到地面上的东西。如果问这些年来旅行曾经教给我们什么,也许唯一的答案只是:如果只是闭目塞听,从不懂得正视自身的糊涂与颟顸,从未学会辨别、谛听与接纳,从不对深刻的事物保持敬畏,从不肯毫无芥蒂地拥抱明月清风……那么即使走完了万里路,其实也从未曾真正离开过一叶障目的原点,从未曾抵达过真正的远方,从未曾看见过真实的风景。就像混沌未凿,清浊未分,七窍无一打开。即使走过了再长的路,这样的行旅也毫无意义。

忽必烈汗说,你描述的那些城市从来就不存在,将来也不存在。实际上你从未离开过这座花园。就算人们总有一天会彻悟,所有的欲望最终都通往空无,都是一无分别的镜花水月。但此刻和合而生的幻象仍然像真实一样存在,呈现着万千变化的可能。那些看不见的城市,它们都曾经存在,即使我们从来没有离开过我们的花园。

行走多年之后,我其实已经忘记我是否真的曾经离开过这座花园。有时我会相信,也许我就是与忽必烈汗一直在对谈的,喋喋不休描述着那些并不存在的城市的,年轻的威尼斯商人。只是在某一个困顿的间歇偷偷打了一个盹,有一缕魂魄如被禁锢千年的所罗门,幻作渔夫的瓶子里升起的袅袅青烟,悄悄溜出去漫游了一圈。

何为真,何为幻。走在路上的我们,停留在花园中的我们。哪一个更为真实,谁说得清楚呢。

4.你是世界的旅人

你是世界的旅人。《美食、祈祷和恋爱》里,年老的巫医对每一个人这样说。你走过许多路,遇见很多人,你获得财富又全部失去。

我将这部电影归入最有效的治愈系电影,没有之一。电影由茱莉亚·罗伯茨主演,根据作者伊丽莎白·吉尔伯特的真实经历改编。三十一岁时,吉尔伯特陷入严重的内心困境,对外人看来美满的婚姻和平静的生活产生严重质疑和抗拒,依靠抗抑郁症药物也无法真正缓解。之后经历始料未及的糟糕的离婚拉锯战,与新恋人又陷入反复伤害的怪圈无法自拔。终于决定要依靠自己自救,放弃婚姻、财富、爱情,所有的执念,用了整整一年的时间,从意大利,到印度,再到巴厘岛旅行。从学习意大利语言和寻找美食中重建喜悦热爱;到印度练习瑜伽,静坐,冥想,重新训练自我认识和接纳;在巴厘岛学习平衡生活,最终走出困境,并重新收获美好的爱情。豆瓣上关于这部电影的意见很不一,甚至有不少的恶评。大多是质疑这个女人放着好好的日子不过,非要莫名其妙地折腾纠结,让自己和周围的人都筋疲力尽,简直就是无病呻吟、无事生非。

我能很清楚地知道写下这些评语的人是怎样的人,就像也能很明白无误地想象到毫无障碍接受并喜欢这部电影的是怎样的人。有人说,每一个人都是一部秘史,没有任何人的经历与他人完全一样。但人类和所有生物一样,一定是分种群类属的。单细胞的草履虫怎么可能理解灵长类动物黑猩猩的想法,南非丛林里的蝴蝶也一定不清楚深海里的鲑鱼为什么一定要千辛万苦回到出生地产卵。而几万条沙丁鱼在遭受袭击时却能够准确无误地向同一方向转弯,雁群里的每一只无论怎样变换队形都知道自己的位置,非洲大草原上的狮子和羚羊能够循着青草灌木上的同类气息找到自己的群体。人类一样。同类的人会凭着气息相认,文字、电影、音乐、器玩,和眼神、步履、声腔、体味这些要素一样,都可以是专属的接头暗号。而决定这些接头暗号形态的,只会是经历。我有一个朋友是痕迹学专家。他说,人的身体就是一座痕迹收藏博物馆,没有任何经历不会留下痕迹,而所有的痕迹都不会消失,都会留下特定的暗号可供辨认。古人说白发如新倾盖如故。我相信能够在途中倾盖相逢如遇故人的,就不会是平行世界的生物体。一定会看过同一个太阳落下,同一轮月亮升起,同一颗流星划过夜空。并在某段路上为同样的风景停下过脚步,于同样的时间里遭遇过风暴袭击,淋过同一场大雨,感染过同一场疟疾,直至在身体里割除同样的癌变病灶。卡莱尔说,未曾痛哭过长夜的人,不足以语人生。是否认同这个句子其实是个分水岭,它将豆瓣里反应迥然的这些人们分别安置在南极和北极。

没有人的经历是完全相同的,但万法归宗,殊途同归,痛与痛的肉体反应没有本质的区别。席卷吉尔伯特的内心风暴同样袭击过同一类人,那些夜半醒来发现自己蜷缩在地板上一堆浴巾里痛哭的日子,一定并不是她一个人经历过。她在地球上走过的路途,从罗马、印度和巴厘岛三个地名之间画出来的轨迹,一年疗伤的旅途,因为这部电影和这本书,也不再是专属于她的个体经验,而成为了曾经在路上、此刻正在路上或将要走在这条路上的天南地北的同类者共同的经历。你是世界的旅人。预言者如是说。

作家瓦当写弘一的传记,名之以《慈悲旅人》,我很喜欢。李叔同出家之谜至今仍被称为现代文学艺术史上三大谜之一。他盛年遁入空门,奉行律宗戒律苦行,各种解读甚多。旅人一词大概是第一次用于对他的形容上,却非常贴切。不仅仅因为他曾远赴日本,在书法、篆刻、音乐、美术方面取得的成就。也不仅仅因为他出家后为弘扬律宗,数度抱病赴泉州等地传道弘法。我猜想写作者的意思,更因为在内心行旅上他一定曾经历过俗众无法窥见不能体味的艰难跋涉,最终才找到了自己的路途,一条通往真正慈悲的大道。

一直喜欢“旅人”这个单词。很久之前曾发愿要写一本以“旅人”命名的小说。小说终于没有写出来,后来却读到苏枕书《尘世的梦浮桥里》写汤川秀树的同名文章,才知道原来汤川秀树自传的名字就叫作《旅人》。不仅汤川秀树,“旅人”的意象为日本文人普遍钟爱,松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村、竹久梦二的文章里都曾反复提及“旅人”一词。

汤川秀树四十二岁因核力理论方面的成就获得诺贝尔物理学奖。在自传末尾他却只平静地叙述了发现介子的思考过程,对获奖后的荣耀一无提及。结尾只是这样清淡的一句:我觉得自己像是一个在山坡顶上一家小茶馆里歇脚的旅人。这时我并不去考虑前面是否还有更多的山山水水。

“旅人”是他为自己设定的生命意象,一个永远在途中的人,偶尔歇下脚步来饮一杯清茶,打望一眼四围如黛青山。长路遥遥,喝完这杯茶就继续上路吧,远方还有更多的风景。与“旅人”的字面意义不同的是,汤川秀树其实并不喜欢旅行。他说自己对出国也毫无兴趣,甚至连坐京阪线都觉得辗转劳累。这样一个深居简出的人,在学问的路途上却走了很远,从中国古代哲学到数学、物理学,晚年还参加世界和平运动大会,呼吁和平利用原子能。很显然的,“旅人”的意象在他的语系里已经无关乎肉体在空间上的物理移动。身未动,心已远。也许古往今来所有真正的思想者,包括科学、哲学与宗教领域的圣哲,都拥有类似内观禅修的能量,不假外求而深自内省,使内心趋向于真理之观察。朝向内心的跋涉长路漫漫,每往前走一步,都需要强大的戒定慧力。而走出的每一步,都能见证莲花开的喜悦,都是对永恒真理的印证,都将具备度化众生的大能。

我想起青朴的修行者,长年住在狭小幽暗的山洞里,有人甚至一生都不曾走出洞穴。想起在西藏结识的志愿者,年纪轻轻纤细柔弱的女孩子,在阿里条件异常艰苦的小学校里一留数年。想起繁忙的机场上,蚂蚁一样的人们拖着大包小包行李在地图上飞来飞去。想起旅游车上那些“上车睡觉,下车撒尿,到景点拍照,回去一问什么都不知道”的旅游客,想起据说无论到了地球上哪个城市都埋头在宾馆里“砌长城”的麻将客,想起身边那些环游世界一圈回来四处炫耀,腆腹凸肚里除了腐烂的美食空无一物的饕餮客。

谁是行尸走肉,谁是真正的旅人,何必问呢。

对真正的行路人,不必问走了多远,还要走多久。在这个寂寞的星球上,我们是并不孤独的旅人,前赴后继地走在追逐温暖、梦想、智慧、光明的长路上,以来自心脏深处的勇气聚集能量,以阅读、以书写、以沉思、以上下求索呼应同类。时间不会有一刹那的驻留,旅人的脚步也永远不会停下。就像年少时读武侠,《冰川天女传》开篇,草原上的流浪歌手唱道:“你可曾见过荒漠开花,你可曾见过冰川融化。你没有见过?没有见过呀!那么流浪的旅人哪,他也永不会停下。”

同类推荐
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
  • 桂林山水

    桂林山水

    《中国文化知识读本:桂林山水》桂林,位于广西东北部,是世界著名的旅游胜地和历史文化名城。桂林地处漓江西岸,以盛产桂花、桂树成林而得名。典型的喀斯特地形构成了别具一格的桂林山水,桂林山水是对桂林旅游资源的总称。桂林山水一向以山青、水秀、洞奇、石美而享有“山水甲天下”的美誉。
  • 宝瓶菩提

    宝瓶菩提

    “菩提十书”之《宝瓶菩提》:佛教经典把人比喻成“宝瓶”,在宝瓶里有着最清明的空性,只可惜被妄想与执著的瓶塞,无法回复到清净的面貌。本书是菩提系列的第七部,希望能开启我们的宝瓶,不但使我们自净,更让我们体验法界的清净。林清玄用感性的风格,表达即使在炉火中燃烧,用高温锻炼、上釉上彩,一个人也要永留清白,在人间!
  • 跟小王子去旅行

    跟小王子去旅行

    每个人心中都有一个小王子;每个人心中都向往一场旅行。小王子驾着飞船重新回到了地球,带着他的灵魂、理想和爱,与作者开始一场奇妙的旋风环球之旅。这不只是一本妙趣横生、引人入胜的游记,更是一次心灵行走的记录。地理与幸福,本来是风马牛不相及的元素,却因为小王子的出现,像一道金色的阳光,穿过层层迷雾,直达真理的彼岸。本书选取了所到过的世间最美的地方,有新奇的旅行体验,有无限的冥想遐思。假使合上这本书,你有打起背包去行走的冲动,就带上生命中的小王子,展开一次奇妙独特,又只属于你的旅行吧!
  • 跟随勇敢的心:我最难忘的读书之旅(修订版)

    跟随勇敢的心:我最难忘的读书之旅(修订版)

    记住一些词,记住一些人和书的名字,会有助予生活。谨以此书纪念那些“透过眼前浓雾而看到了远方”的人。他们曾携着电、裹着雷,闯进一个青年不眠的思想之夜:为反乌托邦咯血而死的奥威尔;战争中当逃兵的“德国良心”伯尔;苏军炮塔下镌写“布拉格精神”的克里玛;见证俄罗斯伟大精神夜晚的巴纳耶夫;与精神“鼠疫”殊死搏斗的加缪;替百万亡灵起诉“古拉格”的索尔仁尼琴;孤独讲述“人,岁月,生活”的爱伦堡……稿纸的背后,是流亡、牢狱、枪声,是过早逼近的坟墓和匆匆竖起的纪念碑。
热门推荐
  • 发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 玫瑰的秘密

    玫瑰的秘密

    希望和记忆的女儿名为艺术,她建造的住所远离那片绝望的战场,在那片战场上,人们在分叉的树上晾挂他们的衣服于是衣服便成了战斗的旗帜。啊,心爱的希望和记忆的女儿,请在我身边停留一会儿吧!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 超甜小萌妃

    超甜小萌妃

    一名神秘男子的出现,穿越到了一个修仙世界,改变了她的命运,将她的潜能激发,重生之后,让她从一个平凡的女孩,受尽欺凌,成为了无上至尊的存在!“你们不是想要我的命吗?”她冷昵天下强者,以废材三小姐的身份重生。更是被迫嫁给一个又丑又傻的王爷。孰不可忍,婶不可忍!因为,傲然地说道:“当我成就无上至尊,天生残脉,你们将匍匐在我的石榴裙下,末日是她招来!然而,感受着死亡的恐惧!一切欺我辱我讽我之人,普通却并不平凡的她,都将为此付出惨痛的代价!“
  • 紫诏天音

    紫诏天音

    她柔弱的双翼,已经无法承载起这样的瑰玮的梦想。这个宏大的江湖中,精灵一般的她,注定了只能隔着遥远的时空,仰望神祇一般出入风云的他。她薄如蝉翼的未来,已经无法负荷尘世的纷扰。江湖风云,孰是孰非,她在这场梦境中,如此寂寞,如此忧伤,挣扎着要醒来。上天应允她最后的愿望,让她回到自己的故乡,让她在山林中自由吟唱。不再仰望。不再为他,费思量。
  • 萌妻上天:豪门千金归来

    萌妻上天:豪门千金归来

    微信公众号:junfengyuan888.人前,她是懦弱乖巧的千金;人后,她是步步为营的复仇女神。扮猪吃老虎是她的拿手好戏,虐死人不偿命是她的风格,卖了人还帮着数钱是她的专长;有个宠她如命的土豪男盆友,一切都是浮云!欺骗她感情的负心汉?抓去坐牢!害死她生母的渣父?让他身败名裂!虚情假意的伪善后母?让她一无所有!想谋夺她一切的继妹?毁她容扒她皮!虐待狂弟弟?踢到暗街受虐去!
  • 家有仙师

    家有仙师

    她,七世善人终修成正果。他,六界苍生齐称浮华神。她拜他为师却屡犯天规。他收她为徒却暗生情愫。碧落黄泉,千生千世却换来一段仙缘。她微笑,你可曾记得千年池畔的小妖。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 豪门宠媳

    豪门宠媳

    花花新文《寒门嫡女》三岁:一起洗澡的南宫小小盯着南宫逸的裸-体,疑惑的问道:“为什么哥哥长着小尾巴?”南宫逸脸一黑,“因为哥哥小时候不洗澡,生病了!”“耶,我也不要洗澡,我要长小尾巴。”南宫小小兴奋的叫道。于是某人第一次泪奔了。五岁:无聊的南宫小小开始在某人熟睡的脸上画着老师新教的兔子,不过怎么越画越像两团baba,最后干脆笔一丢,跑了。于是睡梦中的某人由于急事而清醒后,‘光荣’的带着两团baba上班去了。这一天全公司有一半以上的人,撇坏了自己,还有一少半的人笑出了内伤。七岁:打架完后的南宫小小,回家向南宫逸添油加醋的描绘了自己‘被打’的经过,于是愤怒中的南宫逸带着一百人的阻击队前往那个罪魁祸首家,不过却在床上看到了‘打’南宫小小的那个女孩。只见人家全身上下绑着绷带,唯一没有绷带的地方也有顶着两个大大的黑眼圈。九岁:收到无数情书的南宫小小得意的向面色发青的南宫逸炫耀着。第二天,送南宫小小情书的人全都躺进了医院,从此人见人爱的南宫小小变成了人见人躲的南宫小小。而我们的肇事者,此时正悠闲的想着他的下一步‘计划’。十一岁:......——————她,南宫小小,除了长得漂亮,脑袋聪明点,其她女人的所有缺点她都具有。他,南宫逸,除了冷酷无情,和对小小溺爱了一点,其他男人所有的优点他都有。——————长大后的南宫小小开始叛逆1、南宫逸让她向左走,她绝对不会向右走,因为她站在原地没有动。2、南宫逸让她给个亲亲,她绝对给个大么么,只是这个么么的地方不大对。3、南宫逸小小惩罚她一下,她绝对不会惩罚南宫逸,因为她会把整个南宫家搞的鸡飞狗跳。4、南宫逸来个花边新闻,她绝对不会搞个花边新闻,因为她都是直接上的。5、......总之,南宫小小就是在南宫逸的宠爱下变得无法无天,打遍整个A城无人敢还手的宠媳。————————其实她是一只蝙蝠,而他则是一只狼,想知道为什么吗?请点击阅读.————————《极品弃妃》一道圣旨,让她成为他的妻子;一张休书,让她成了弃妇。“王爷,妾身…”可怜地轻声,带着几分的恳求,还有几分哭意。那张小脸垂垂低下,身子还不断的抖擞,众人一致以为她伤心难过,其实那是因她一直强忍着笑意。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)