登陆注册
2800700000008

第8章 旅人(2)

我与一个新疆的女孩子通过多年的书信。从文学到生活、情感,无话不谈。一直到彼此工作后很久才断绝了音信。今年夏天,到乌鲁木齐参加一个培训,会后去阿勒泰地区,路过呼图壁草原,竟有丝丝回乡的亲切和伤感,极像是少小离家老大回的百味杂陈。想起二十年前那个叫作潘锦芳的女孩子,就在这里的芳草湖农场读书,她寄给我短发英武的小照,在信中教我弯弯曲曲的维吾尔族文字,讲述兵团历史,为我描述呼图壁草原和芳草湖农场的样子。而我竟然用了二十年,才终于走到了她笔下的这片草原。她笔下牧草丰茂接天连云的草原,二十年来也逐渐沙化,很多地方露出荒凉的盐碱地,稀稀拉拉地长着骆驼刺和蓬蓬草,像癞痢头一样难看。而我们虽不知彼此模样,但青葱年少的容颜一定已经不再,腰身日圆,白发渐生,被生活的水流冲刷磨损了峥嵘棱角,从字典里剔除了“梦”与“理想“这样的大词。忽然想要寻找她的消息。上百度搜索,竟然真的找到了她的名字,在《新疆日报》关于芳草湖农场几则简讯的报道者栏里面。看起来,她和许多当年的文学青年一样,后来还是走了大同小异的路,干上了新闻记者。我试图联系她,终于无果。其实也并没有认真,少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑。真的敢相见吗?我想起卡尔维诺《城市与记忆》之二里的一段话,“在梦中的城市,他正值青春,而到达伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人。他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是回忆。”——我终于走了长长的路,抵达少年梦想中的草原,呆立于呼图壁的样子,却只是像倚靠在伊西多拉广场上这段颓圮的危墙,如玉的年华已逝,书信里那些山遥水远的青春,只是眼前一波一波流过的少年的笑脸。

“我如何舍得与你重逢,当只有在你心中仍深藏着的我的青春,还正如水般澄澈,山般葱茏”。席慕蓉也曾这样感慨。

3.旅行的意义

毕业九年后,参加一场命运攸关的单人面试。掌握生杀大权的考官轻描淡写地问,有什么爱好。我想了一想,琴棋书画?钓鱼打牌?莳花弄草?这些人们乐于谈论的话题,都离我很远。仿佛福至心灵的灵光一闪,冲口而出:读万卷书,行万里路。一出口,便觉有些大言无当的矫情,转而一想却又唯觉妥帖。除了这两句,实在人生也没有什么我要努力去追逐的要义了。读书,远行,是我唯二乐此不疲的事,而这两者于我也没有分别,读书是一种远行,远行也是一种阅读。

那场面试后来变成一场读书和远行的分享会,气氛松弛,竟持续了近两个小时仍意犹未尽。让等在隔壁的另一男生莫名惊

诧,如坐针毡地不安起来。

后来走得越远,越想起当年这句大言。真要读完万卷书,三十年里需保持每天一本的速度,而在吃喝拉撒之余还需要勤奋工作,需要放空发呆。在成都安定下来的这些年,墙上的书又一天一天多起来,但粗略计数一下也不过千余册,其中大概还有五分之一是未读完的。显然,离读完万卷书这个目标距离尚遥。

但行万里路就太简单了。如今的交通条件下,日行万里已经毫无难度。但凡一个号称背包客的,大抵早已千里万里巡航地球一圈了。近年各种关于旅行的书籍堆起来,大概也可以绕地球半圈了。相比之下,我甚至至今未出国门,旅行经验实在排不上号。路上的经历也大抵无惊无险。但谁又说得清楚呢,危险与风暴到底来自哪里。静水流深,貌似平静无波的人生,许多时候藏着惊涛骇浪的暗流。

2000年夏,小妹大学毕业,与我约定在西宁会合一起去青海湖。简单地背一个包就踏上去青海的火车,那大概是我第一次独自走得最远的经历。抵达兰州的夜里,是农历六月初四。初恋的老师生日,他三十六岁了,八年来总是默契地在电话里相对沉默,放不下丢不开却又完全无望的感情,像溺水的人抓住什么都不肯松手。找到一处公用电话打长途回去,接电话的是他的妻子,嘈杂吵闹声里电话线两端都沉默着。我呆了一分钟,默默挂断电话,在兰州夏夜的大风里失声痛哭。

多年以后的一个六月初四夜,我被数通电话催到一家小酒馆,他已经醉意熏熏,却固执看着我端起酒杯就连饮三杯。闻讯赶过来的师母,一言不发地端起一杯酒,泼在醉意深浓的他的脸上。我与同学坐在对面继续聊天,心中风轻云淡。这一生走过的路,总是因为与个体切身的幸福与疼痛感有关,才会在记忆里不断地翻捡出来反复重现。那些年混沌无明的青春,很多时候与孤身旅行联系在一起。而十一年后当我第二次走出兰州火车站,天地空阔,皋兰山上草木青青,已不复当年光秃秃的模样。此时我身边幼子已长成亭亭少年,时间的手温柔地抚过,不动声色地拂去所有潦草不堪的往事痕迹。

人生从来只是一场孤旅,说走就走的远行。上路之时,不会有人给出确切的提示,途中会遭遇怎样的困境,遇上什么样的人。但一次一次的远行终究会积累出鉴别风向云图的能力,人世间种种实相皆幻,因缘和合,没有任何一件事情的发生是无迹可寻的。你是怎样的人,就会遇见什么样的对手,你走路的方式,决定了你是否有一天会折断腿脚。而我终于明白陈绮贞歌里唱道:你离开我,就是旅行的意义。其中的痛切与放下。

我们为什么行走。不断离开熟悉的温暖巢穴,去承担途中可能遭遇的蚊叮虫咬,风沙,暴雨,泥石流,车祸,飞行事故,承担种种一去不返的涉险几率。

你是为了回到你的过去而旅行吗?可汗问。他的话也可以换成,你是为了找回你的未来而旅行吗?马可回答,别处是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等地少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等地多。

我们上路,也许仅仅因为生命原本充满缺失。而路上所有的不确定恰恰是我们永远在躲避却又在寻寻觅觅的部分。包括遭遇风雪雷暴的危险,也一定比在此处日渐老去无病无灾无疾而终更具备吸引力。

我曾经有过一整套《漂泊者之旅》,也许早已没有人记得这套书了,恒河沙数,多少书籍淹没在历史的尘埃里。《西路无碑》《荒原有爱》《独守苍茫》《走进墨脱》……那是一套寻常的书,它的作者真正有文采的不多,但是那套书当年曾经深刻地影响过我流浪远方的梦想。一九九六年,徒步八年的探险者余纯顺在穿越罗布泊时遇难,我读到尚昌平写下的《永不赴约的余纯顺》。她回答人们:为什么要漂泊——

“为什么流浪远方?当一些人不止千百次地问这同一个问题时,我竟一时语塞,不知如何回答。那种源于心灵深处的东西是说不清的,好像是与生俱来的一种情怀。西北高原的空旷和荒凉教会我如何克服困难保全性命。在那无数个夜晚,我以自己骨殖的磷光为烛,曾照亮过破庙、狗窝、羊圈,与动物家畜共寝,它们帮我驱走无眠长夜的寒冷。这时,我会噙泪自问:你为什么要来?你为什么自找苦吃?我自己虽说不清究竟为了什么,然而,我心里却非常明确地知道自己的行为并没有错,我用这种经历和生命的历险,让那些纷纷扰扰的日子见了我都逃避了。我有我的太阳,它在黑夜无边的天空划出光明的轨迹,引导着我,所以我的心很踏实。一路上,我领略人间的真善美,人间的苦难、艰辛、忧伤、快乐和幸福,我什么都不怕,也不担心被社会遗弃,因为我和永恒站在一起。我的心在怦怦怦地跳动,最美的最苦的事物都将在这里永存,谁也夺不走它,谁也买不到它。”

旅行的意义何在?那些年里,我也曾反复追问。

旅行也许并不具备意义。特鲁德的人们对马可说,你随时可以启程而去。不过,你会抵达另外一座特鲁德,绝对一模一样:世界被唯一的一个特鲁德覆盖着,她无始无终,只是飞机场的名字在更换而已。有一年去三亚度假,同行一中年妇人一路上没有一刻停止抱怨:车况不好,饭菜难吃,行程安排不科学。对每一处景点都冷嘲热讽:原来盛名之下也不过如此。刻薄与怨毒清楚地刻写在她耷拉的眼袋、下垂的唇角、紧皱的眉头上。

我们周遭总能够看到这样的人,对所有的事物都不满意,对任何一种现象都怀疑,对怎样的安排都挑剔,仿佛整个世界都辜负了他(她),世上没有任何一人值得信任,也无一事一物值得惊喜……有这种怨妇心态的不独妇人,那些人到中年还面目猥琐、五官皱巴巴凑在一堆的男人,大抵也对自己和整个世界都充满不满和怨毒。

同类推荐
  • 梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    在这本被喻为“青春成长的心灵钙片”的散文随笔集中,作者不但以细腻的笔触记录了她出国留学,从心理变迁到生活变迁的真实故事,同时也将非洲的文化以及风土人情、校园文化等展现给读者。孟梦用真实的笔触撰写了游历非洲的惊险、兴奋和异同于东方的趣闻轶事;在现实生活中体认到非洲民众的达观、热情和近原始状态下的煎熬与苦难;在学习和交流中明晰了多元文化的相抵与相容……
  • 心仪天地

    心仪天地

    出了旅游局再来写游记,更觉得游记难写了。难在若是写不出新意,还不如不写。干脆换个招数,将人生感慨融进去,将历史沧桑揉进去,写了《相思太行山》,再写《东临碣石观沧桑》,积累起来竟够一本书了,起个名《心仪天地》。不管内文如何,对这个名字我是不无满意。常人是四十而不惑,我是六十而多惑,才觉得天地之道不是过去自己学习、贩卖的那道,是道可道,非常道。因而才心仪天地,师法自然,恭恭敬敬从头学起。权且用《心仪天地》表达我迟到的醒悟吧!
  • 绝色杭州

    绝色杭州

    杭州,这如梦似幻的人间天堂,正吸引更多的人。走进它温柔的怀抱。,作者王旭烽以一种全新的角度,写杭州美丽的湖光山色、人文精神,写绝代佳人、一世英豪,写大思想家、大文学家,在这一湖碧水间的林林总总,这美丽华贵的城市,值得你梦萦神驰。 上有天堂,下有苏杭。 杭州,这座天堂级的城市,有三秋桂子、十里荷花,更有名满天下的西湖水,举世奇观的钱塘潮
  • 荒野求生:印第安人野外生存手册

    荒野求生:印第安人野外生存手册

    《荒野求生:印第安人野外生存手册》中介绍了美洲和其他大洲土著居民的生存智慧,详细教授了野外生存的各种技巧。书中讲述了架住帐篷、野外取火、寻找水源、制造工具、加工食物、利用植物、如何在野外保持好的心态。近200幅图片的生动讲解。
  • 奇山秀水张家界

    奇山秀水张家界

    本书内容丰富,照片精美,归来不用再看山”。实用性强,张家界号称有“三千奇峰,八百秀水”,人称“名动全球,到此实堪三击掌,热拔五岳,是自助旅游的好向导。,是国内外知名的旅游胜地。其自然风光具有雄、奇、险、秀、幽等五大特色,其中黄石寨、金鞭溪被推介为国际黄金旅游线。本书重点介绍了张家界国家森林公园、索溪峪国家自然保护区、天子山自然保护区、武陵新秀杨家界、百里画廊茅岩河等风景名胜区,26条游览线,总计240多个自然风光景区和人文景点,并为旅游者提供旅程设计、旅游交通、旅游食宿娱乐和旅游购物等实用资讯
热门推荐
  • 白天&黑夜

    白天&黑夜

    24岁的奕,简单、自由、独立,从法学院毕业,通过纽约州的律师资格考试,在曼哈顿一家律师事务所找到第一份工作。同年夏末,她和34岁的富家子莱尔·奥尔顿在一个酒会上邂逅相识。两个不同母语,不同国籍,不同年龄,不同阶层,不同经历的人,从游戏到认真,相爱却不相知。他们因为奕的意外怀孕而结婚,很快又因为生活中的种种冲突而分手。离婚之后,两人在抚育女儿的过程中逐渐磨合,相互了解,开始尝试为共同生活而改变。正如书里的结束语说得那样:我不知道我们会走到哪里,也不确定自己想要的究竟是什么。可能我们还是不合适,可能这段新的关系一样会结束。到那个时候,我们之间或许就真的了结了。就是这样的,是一种深深的无奈。
  • 最神奇的博弈论定律

    最神奇的博弈论定律

    博弈论又称对策论,是赌博、对弈或类似情境下为求利益最大化所采取的策略、手段、方法、措施。博弈论源于生活,其理论只不过是人们日常行动的抽象和总结。本书用直观、形象、有趣的语言讲述了生活中的博弈场景,从而让读者既能轻松读懂博弈,又能掌握博弈论智慧的精妙之处。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 总裁的琉璃小新娘Ⅲ亲上加亲【完结】

    总裁的琉璃小新娘Ⅲ亲上加亲【完结】

    段熏独爱桃花,在桃花盛开之时墨玄在断壁残垣上将她带回了那为她准备了十年的家,在桃花落尽之时段熏入宫为后,只因为新皇墨夏以墨玄的命要挟。步步为营,处处心机,墨皇以墨玄性命要挟段熏入后宫,她要凤临天下。新婚之夜百般刁难得熏美人一句:仅仅狭路相逢而已。唐氏族长与墨夏以物易物,墨国皇后,成了他墨夏续命的筹码!族长一见倾心万般迁就,熏美人指尖茶色沧桑抹瞎自己的眼,亦不多言。昆仑国蛮夷男子视她为女神,用自己的半只臂膀换得熏美人的双眼安好,换得熏美人浅笑转身折桃花一枝和一句“这桃花真好看!”。墨玄看着段熏一路走来,步步准备,落棋声声震耳。她段熏以为墨玄给不了她要的自由,墨玄放手让她离去。墨玄只想带她策马狂奔逍遥天下。一如多年来,墨玄一直在段熏身后看着她。待时光再次静默,回头看年少轻狂,待光阴落尽,段熏才发现,她要的自由只有墨玄能给。既然如此,那么,趁着潋潋之时,夜还未央,我要与你策马狂奔看遍天下美景!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 惊世第一懒妃:暴君何弃疗

    惊世第一懒妃:暴君何弃疗

    “娘子,莫急。装得太久,有些生疏了。待我灭了那个喘气的知情人,你依旧是北国第一战神,为夫绝不抢你风头”“装了一千多年。敢问您……为何放弃治疗?”,她,21世纪最懒最能吃的天才特工。他,北之国最笨最白痴的废物太子。时空扭转,天才特工撞上废物太子。从此之后,他洗衣、做饭、卖萌撒娇,她战甲、重剑、横扫天下。天才配废物,扮猪吃老虎,汝甚吊汝娘知乎!什么?天下你不屑?那算了,回家种田吧。什么?都回家汗滴禾下土了还有人来找茬?还抢他的贴心小娘子?靠,好不容易装了一千年,临了还逼他露出真面目!天空瞬变,大地开裂。九龙缠身,秒杀众人!“……你这是?”
  • 魔医世子妃

    魔医世子妃

    她是卓曜国右相家女扮男装的嫡三公子,自小深山学艺十年,练就一身绝世的毒术,却在归家的途中别摄魂夺去了性命——她亦叫东方倾。当强魂入驻!当医术碰上毒术!当然看她高兴!要么脱胎换骨!获得重生!要么蚀骨焚心!生不如死!片段:“谁让你一在的时候就对本公子动手动脚的”东方倾气的脸蛋涨红。“我只是想讨回一点我为你暖身的利息而已”某男气定神闲的说道。她是二十一世纪中药世家的掌上明珠,亦是医学界的天之骄子,敢跟阎王抢人的她被誉为医界杀神,纵有天纵的医术,却治不好家族的遗传病,不到三十岁就被阎王收了性命——她叫东方倾“好”老虎不发威你当我是病猫!、、、、、、“你给我下了什么?”“就爱软绵绵”东方倾邪恶的笑道,让你占我便宜,我让你不举。“那正好,我正愁没有赖着你”某男微笑的圈住东方倾娇软的身子。⊙﹏⊙b汗、、、、、、“太子殿下我们都是男人”东方倾大声的劝解。“男人我也要”某男不以为然。尼玛,太重口味了、、、、、、、、、、、、、、、太医院“三公子,我家小姐说最近月事不是很顺,能不能劳烦公子去给看看”一丫鬟说道。“三公子,我家小姐最近也吃不下饭,心口闷得慌,请三公子看看”丫鬟一也不甘示弱。“三公子,我家公子、、、、、、”、、、、、东方倾一脸黑线。“不看!”另外两男异口同声的说道,早已黑了脸,恨不得将这家伙打包装起来不让人看。、、、、、、更多精彩内容详,请亲们看书里!
  • 异世孤情:夫人脾气大

    异世孤情:夫人脾气大

    要她成全妹妹跟未婚夫?没问题,反正她是穿越来的外来户,对那男人没感情……但请别将她的乐观当成无畏,以为她不会受伤,便将一个又一个伤害毫不手软的全都丢过来,真当她好说话便没脾气么?这一次,她也好好的有脾气一回给他们看……
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。