登陆注册
2800700000008

第8章 旅人(2)

我与一个新疆的女孩子通过多年的书信。从文学到生活、情感,无话不谈。一直到彼此工作后很久才断绝了音信。今年夏天,到乌鲁木齐参加一个培训,会后去阿勒泰地区,路过呼图壁草原,竟有丝丝回乡的亲切和伤感,极像是少小离家老大回的百味杂陈。想起二十年前那个叫作潘锦芳的女孩子,就在这里的芳草湖农场读书,她寄给我短发英武的小照,在信中教我弯弯曲曲的维吾尔族文字,讲述兵团历史,为我描述呼图壁草原和芳草湖农场的样子。而我竟然用了二十年,才终于走到了她笔下的这片草原。她笔下牧草丰茂接天连云的草原,二十年来也逐渐沙化,很多地方露出荒凉的盐碱地,稀稀拉拉地长着骆驼刺和蓬蓬草,像癞痢头一样难看。而我们虽不知彼此模样,但青葱年少的容颜一定已经不再,腰身日圆,白发渐生,被生活的水流冲刷磨损了峥嵘棱角,从字典里剔除了“梦”与“理想“这样的大词。忽然想要寻找她的消息。上百度搜索,竟然真的找到了她的名字,在《新疆日报》关于芳草湖农场几则简讯的报道者栏里面。看起来,她和许多当年的文学青年一样,后来还是走了大同小异的路,干上了新闻记者。我试图联系她,终于无果。其实也并没有认真,少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑。真的敢相见吗?我想起卡尔维诺《城市与记忆》之二里的一段话,“在梦中的城市,他正值青春,而到达伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人。他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是回忆。”——我终于走了长长的路,抵达少年梦想中的草原,呆立于呼图壁的样子,却只是像倚靠在伊西多拉广场上这段颓圮的危墙,如玉的年华已逝,书信里那些山遥水远的青春,只是眼前一波一波流过的少年的笑脸。

“我如何舍得与你重逢,当只有在你心中仍深藏着的我的青春,还正如水般澄澈,山般葱茏”。席慕蓉也曾这样感慨。

3.旅行的意义

毕业九年后,参加一场命运攸关的单人面试。掌握生杀大权的考官轻描淡写地问,有什么爱好。我想了一想,琴棋书画?钓鱼打牌?莳花弄草?这些人们乐于谈论的话题,都离我很远。仿佛福至心灵的灵光一闪,冲口而出:读万卷书,行万里路。一出口,便觉有些大言无当的矫情,转而一想却又唯觉妥帖。除了这两句,实在人生也没有什么我要努力去追逐的要义了。读书,远行,是我唯二乐此不疲的事,而这两者于我也没有分别,读书是一种远行,远行也是一种阅读。

那场面试后来变成一场读书和远行的分享会,气氛松弛,竟持续了近两个小时仍意犹未尽。让等在隔壁的另一男生莫名惊

诧,如坐针毡地不安起来。

后来走得越远,越想起当年这句大言。真要读完万卷书,三十年里需保持每天一本的速度,而在吃喝拉撒之余还需要勤奋工作,需要放空发呆。在成都安定下来的这些年,墙上的书又一天一天多起来,但粗略计数一下也不过千余册,其中大概还有五分之一是未读完的。显然,离读完万卷书这个目标距离尚遥。

但行万里路就太简单了。如今的交通条件下,日行万里已经毫无难度。但凡一个号称背包客的,大抵早已千里万里巡航地球一圈了。近年各种关于旅行的书籍堆起来,大概也可以绕地球半圈了。相比之下,我甚至至今未出国门,旅行经验实在排不上号。路上的经历也大抵无惊无险。但谁又说得清楚呢,危险与风暴到底来自哪里。静水流深,貌似平静无波的人生,许多时候藏着惊涛骇浪的暗流。

2000年夏,小妹大学毕业,与我约定在西宁会合一起去青海湖。简单地背一个包就踏上去青海的火车,那大概是我第一次独自走得最远的经历。抵达兰州的夜里,是农历六月初四。初恋的老师生日,他三十六岁了,八年来总是默契地在电话里相对沉默,放不下丢不开却又完全无望的感情,像溺水的人抓住什么都不肯松手。找到一处公用电话打长途回去,接电话的是他的妻子,嘈杂吵闹声里电话线两端都沉默着。我呆了一分钟,默默挂断电话,在兰州夏夜的大风里失声痛哭。

多年以后的一个六月初四夜,我被数通电话催到一家小酒馆,他已经醉意熏熏,却固执看着我端起酒杯就连饮三杯。闻讯赶过来的师母,一言不发地端起一杯酒,泼在醉意深浓的他的脸上。我与同学坐在对面继续聊天,心中风轻云淡。这一生走过的路,总是因为与个体切身的幸福与疼痛感有关,才会在记忆里不断地翻捡出来反复重现。那些年混沌无明的青春,很多时候与孤身旅行联系在一起。而十一年后当我第二次走出兰州火车站,天地空阔,皋兰山上草木青青,已不复当年光秃秃的模样。此时我身边幼子已长成亭亭少年,时间的手温柔地抚过,不动声色地拂去所有潦草不堪的往事痕迹。

人生从来只是一场孤旅,说走就走的远行。上路之时,不会有人给出确切的提示,途中会遭遇怎样的困境,遇上什么样的人。但一次一次的远行终究会积累出鉴别风向云图的能力,人世间种种实相皆幻,因缘和合,没有任何一件事情的发生是无迹可寻的。你是怎样的人,就会遇见什么样的对手,你走路的方式,决定了你是否有一天会折断腿脚。而我终于明白陈绮贞歌里唱道:你离开我,就是旅行的意义。其中的痛切与放下。

我们为什么行走。不断离开熟悉的温暖巢穴,去承担途中可能遭遇的蚊叮虫咬,风沙,暴雨,泥石流,车祸,飞行事故,承担种种一去不返的涉险几率。

你是为了回到你的过去而旅行吗?可汗问。他的话也可以换成,你是为了找回你的未来而旅行吗?马可回答,别处是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等地少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等地多。

我们上路,也许仅仅因为生命原本充满缺失。而路上所有的不确定恰恰是我们永远在躲避却又在寻寻觅觅的部分。包括遭遇风雪雷暴的危险,也一定比在此处日渐老去无病无灾无疾而终更具备吸引力。

我曾经有过一整套《漂泊者之旅》,也许早已没有人记得这套书了,恒河沙数,多少书籍淹没在历史的尘埃里。《西路无碑》《荒原有爱》《独守苍茫》《走进墨脱》……那是一套寻常的书,它的作者真正有文采的不多,但是那套书当年曾经深刻地影响过我流浪远方的梦想。一九九六年,徒步八年的探险者余纯顺在穿越罗布泊时遇难,我读到尚昌平写下的《永不赴约的余纯顺》。她回答人们:为什么要漂泊——

“为什么流浪远方?当一些人不止千百次地问这同一个问题时,我竟一时语塞,不知如何回答。那种源于心灵深处的东西是说不清的,好像是与生俱来的一种情怀。西北高原的空旷和荒凉教会我如何克服困难保全性命。在那无数个夜晚,我以自己骨殖的磷光为烛,曾照亮过破庙、狗窝、羊圈,与动物家畜共寝,它们帮我驱走无眠长夜的寒冷。这时,我会噙泪自问:你为什么要来?你为什么自找苦吃?我自己虽说不清究竟为了什么,然而,我心里却非常明确地知道自己的行为并没有错,我用这种经历和生命的历险,让那些纷纷扰扰的日子见了我都逃避了。我有我的太阳,它在黑夜无边的天空划出光明的轨迹,引导着我,所以我的心很踏实。一路上,我领略人间的真善美,人间的苦难、艰辛、忧伤、快乐和幸福,我什么都不怕,也不担心被社会遗弃,因为我和永恒站在一起。我的心在怦怦怦地跳动,最美的最苦的事物都将在这里永存,谁也夺不走它,谁也买不到它。”

旅行的意义何在?那些年里,我也曾反复追问。

旅行也许并不具备意义。特鲁德的人们对马可说,你随时可以启程而去。不过,你会抵达另外一座特鲁德,绝对一模一样:世界被唯一的一个特鲁德覆盖着,她无始无终,只是飞机场的名字在更换而已。有一年去三亚度假,同行一中年妇人一路上没有一刻停止抱怨:车况不好,饭菜难吃,行程安排不科学。对每一处景点都冷嘲热讽:原来盛名之下也不过如此。刻薄与怨毒清楚地刻写在她耷拉的眼袋、下垂的唇角、紧皱的眉头上。

我们周遭总能够看到这样的人,对所有的事物都不满意,对任何一种现象都怀疑,对怎样的安排都挑剔,仿佛整个世界都辜负了他(她),世上没有任何一人值得信任,也无一事一物值得惊喜……有这种怨妇心态的不独妇人,那些人到中年还面目猥琐、五官皱巴巴凑在一堆的男人,大抵也对自己和整个世界都充满不满和怨毒。

同类推荐
  • 有情菩提

    有情菩提

    “菩提十书”之《有情菩提》:林清玄的“菩提系列”是为人间的一切有情而写,希望从唤醒有情的觉悟开始,一步一步走向有情的圆满。佛法,是在有情人间,将一切的美串连起来,走向生命的大美。佛道,是绝美,以绝美的心跨越痛苦,绝美的心体验更深刻、广大、雄浑的生命。《有情菩提》是以情感的净化,在人间确立,以大爱与解美来澄清心性,永保明觉。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 宝瓶菩提

    宝瓶菩提

    “菩提十书”之《宝瓶菩提》:佛教经典把人比喻成“宝瓶”,在宝瓶里有着最清明的空性,只可惜被妄想与执著的瓶塞,无法回复到清净的面貌。本书是菩提系列的第七部,希望能开启我们的宝瓶,不但使我们自净,更让我们体验法界的清净。林清玄用感性的风格,表达即使在炉火中燃烧,用高温锻炼、上釉上彩,一个人也要永留清白,在人间!
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
  • 旅韵心梦

    旅韵心梦

    一书是王炳武发表过与未发表过的小说、散文等作品的“合订本”,纵览该书全部内容,无不渗透着一位旅游工作者热衷于旅游事业的工作热忱和辛勤付出。
  • 长江三峡

    长江三峡

    本书分为瞿塘峡,巫峡,西陵峡,长江临近景观等四部分,全方位地描述了长江风貌,赞美了长江的壮丽景色。
热门推荐
  • 至爱季先生

    至爱季先生

    因为拒婚,她在酒吧买醉,却把自己亲手送给了她未婚夫,一夜之后,男人环着她的腰:“现在你是我的女人了,你想跑都跑不掉!”他说不能跑就不跑吗,美的了,直到她一次次被抓到之后,才明白为时已晚……
  • 动荤

    动荤

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 三嫁囚宠妃

    三嫁囚宠妃

    简介:罗小冰,一个二十一世纪高校的医学系研究生,被狠心的男友推下大海,醒来,她的灵魂已穿越到古代的东荣国。他成了东荣国三王爷的王妃——一个倾城倾国的美人儿,谁料一场噩梦正等着她。在他眼里,她早已没了第一次,她是个不洁的女人。他将她囚禁两年。无双居就是她的“冷宫”。那夜,华丽的锦被之上,居然有一点落红……===骆冰心:罗小冰穿越到东荣国的身份,当朝丞相骆傲天的养女,东荣国三王爷的妃子。她嫁进王府的那一天,被老嬷嬷发现不是贞女。从此,她背上不洁的恶名。是她害得王爷的宠妃怜儿流产,是她害得怜儿发疯失踪。暗地里,她身负重任,受养父差谴守护在他的身边,做他的影卫。到最后,真相揭开,她竟是——===慕容明珺:东荣国的三王爷,冷漠如他,无情如他。皇上下旨赐婚,他娶了骆冰心,并处处为难她,甚至把她囚禁在无双居,狠狠凌辱她。他恨她入骨。谁料,两年的囚禁,她变了,变得倔强而又脱俗。每每处于危难之中,她都挺身相救。真情触动,情结难解,无情的伤害,痛苦的折磨,终于他醒悟,却为时晚了?他对她说:“怜儿永远无法取代!你是本王永远的仇人!”语罢,他冷笑一声,大手一把钳过她的下额,冷冷一笑,道:“一个失贞的妃子,还妄想得到什么!你要用你的身体和自由还清怜儿的债。”===慕容明浩:东荣国的皇长子。外表温柔,一个翩翩君子。一袭素衣,一个微笑,迷倒千万少女。世人都认为皇太子之位是他的。谁料,温柔的面孔之下,却是野心勃勃。他对她一见钟情,苦苦纠缠。他对她说:“独拥佳人一夜,万里江山皆可抛。”===慕容明杉:皇五子,朝中五王爷,皇上赐为镇远王爷,喜武,故常年在外征战,战功显赫。为人木讷、固执。认定了就不会改变。他对她说:“跟本王走!离开这个是非之地。”===延呼镜:西凉国的皇子(东荣与西凉是邻国,两国达成协议,和平共处。但必须以皇子为人质。)他就是被送往东荣国的质子。一个好吃,好玩,好赌的小王爷,整天无所事是。看似贪玩的他,心思细腻。对她,有着特别的关爱。他对她说:“记住你的使命!完成任务后,你,就是我的妻子。”===小泪亲亲帮忙制作的《三嫁囚宠妃》的相册视频:?pstyle=1慕容明珺与骆冰心的相册视频:?pstyle=1&3190===特别推荐:《特工女皇帝》===小伊其他作品:《狱妃驭皇》《帝后惑香》《王爷1咱偷腥去》
  • 美人如玉贱如虹

    美人如玉贱如虹

    顾念是女流氓,而且还是牛气哄哄、金光灿灿的变态版升级女流氓,这是公认的。傅如昱是骨灰级钻石王老五,优雅从容,这也是公认的。顾念路过瞥了一眼,吐出两字——放屁。这是个看似白富美实则女屌丝逆袭吃掉极品男的故事,也是个看似聪明的小白兔被腹黑大灰狼吃干抹净的故事。--情节虚构,请勿模仿
  • 2010流行音乐高等教育成都论坛论文集

    2010流行音乐高等教育成都论坛论文集

    包括流行演唱、流行歌舞、流行器乐、音乐创作、理论五大部分,共收录28篇文章。
  • 庶女王妃之盛世荣华

    庶女王妃之盛世荣华

    (从商贾庶女到摄政王王妃的完美蜕变!)现代都市女重生于古代,成为大隋朝姑苏第一商贾温府庶长女。父亲道貌岸然,嫡母心肠狠辣,生母懦弱冷情,好在有同胞兄长真心爱护,又有过世祖母早早为她定下了一门婚事,日子虽然没有花团锦绣,但是却也自得安宁。然天有不测风云,未婚夫一朝高中,嫡母暗施手段,成功游说未来婆母,生生夺去了她的大好姻缘,随后更是痛打落水狗,欲送她与别人为第十七房小妾,将她赶尽杀绝。难道她重生一次便是为了再死一次?不!她活不了,那所有人也别想活!正在她走投无路欲同归于尽之时,一道懿旨从天而降,将她赐婚于京城安国公府三房大少爷为妻,拯救她于危难之际。原以为这是上天给她的一条生路,后来却发现她不过是走入了另一个更加波云诡谲的战场…且看一介商贾庶女,如何一步步地走过温家内的连连算计,走出国公府中的尔虞我诈,走过朝堂上的风雨飘摇,完成从商贾庶女到摄政王王妃的完美蜕变,从而觅得两世渴望的一心真情,演绎一场盛世荣华!
  • 只要敢做你就行

    只要敢做你就行

    本书作者是闻名世界的著名牧师、演讲家和作家,他的一生充满传奇的色彩,他是他在世时几任美国总统的顾问,获得过里根总统颁发的美国自由勋章——美国公民最高荣誉。却对企业界有如此巨大的影响,他说:只要敢想你就赢。真是了不起的企业家精神,令我不能不敬...
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 星际绝恋之女王威武

    星际绝恋之女王威武

    傅月凉,因幼时意外导致小妹身亡而被父母抛弃,在亲戚的凌虐中长大。一个流行雨夜后意外的捡到了一个外星人当废品遗弃的生活辅助系统。谁料这个系统竟堪称万能。学习、生活、发财、教训人……系统在手,天下我有!财源、美男滚滚来,谁料神秘事件也滚滚而来……————远古人生活的山洞中惊现战斗机!难道是穿越事件?传说中世界众神指挥所有电影中才有的黑衣人出没,这是什么情况?罗布泊里神秘消失的楼兰古国,频频出现的离奇死亡现象,僵尸潮来袭,她不经商,真的是外星人捣鬼?当谜团被层层的拨开,原来她的真实身份竟然是……地心?海底?异世?看她如何玩转宇宙,将某神秘神经大人物调教成五好老公!————传说中的小剧场:遗弃篇:傅言豪望着土砌的小屋不可思议。“我每个月都给你汇过来三万块的生活费,钱呢?”“……”三万,他的一件西装的价格。“月凉,她终究是你妹妹,你不能见死不救,就算是报答我们的生育之恩,更何况我们还养了你六年!”却比病人更了解他们的身体状况!“我替她死,谁来救我?”“……”“喂,我想保一个人,傅月晴!”“傅先生,你们的生育之恩我已经报答过了,一命换一命,请你记住,我与你们傅家在无半点关系,以后不要在拿这样的话来恶心我!”“月凉……”“哦,对了,我花你的抚养费到十五岁,但无数巨鳄巴结!她不是医生,一共九年零三个月,每个月三百块,被他们给搜走的就不算了,一共是三万三千零三百块,加上那六年的,总共一千万,够了吧?记住,此刻起我姓月名凉,不欠你傅家一分一厘!”调教篇:“你是谁?”“神!”“神是什么?”“创造了你们地球和人类的人!”“哦,神仙大叔你可以离开了,你身上味太重,薰到我了!”说着月凉瞥了眼某妖孽身边的九尾狐。某人不为所动。“你爱我!我是来献身成全你的!”“有话好好说,不要动手动脚,我什么时候爱你了!”“你每晚都那么深情的盯着我看,这不就是你们地球人说的爱吗?”“……立正,站好!”她不是相师,却能断人前程时运一语成谶!某神习惯性的摆好姿势。“家规第一条?”“不许带别的女人进门,可她们不是人……”“嗯?”“……”“家规第二条?”“不许晚归!我就今天回来的早……”“嗯?”“……”“家规第三条?”“不许进你的房间……我……我认罚!”系统篇:生活辅助系统依旧勤勉的工作着。“检测两人身份中……”